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Resumen

Este articulo es una aproximacion estético-literaria a la experiencia de la
soledad, en este caso, a través de la obra del poeta praguense Rainer Maria
Rilke. Nuestro articulo constata que la travesia del poeta es ante todo la de
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una incansable reinvencién de imagenes de la soledad en virtud de una
relacion otra con la palabra. Las voces de Maurice Blanchot, Paul de Man,
y Gabriel Marcel se imbrican para dar vida y profundidad a este recorrido
gue se inscribe en la narrativa del ascenso 6rfico, que es la ruina de lo
humano como un vacio mdvil en el corazén del lenguaje.

Palabras clave: Soledad, poesia, humano, nada.

Abstract

This article is an aesthetic-literary approach to the experience of solitu-
de, in this case, through the work of the poet from Prague, Rainer Maria
Rilke. Our article confirms that the poet’s journey is above all a tireless
reinvention of the images of loneliness by virtue of a different relationship
with language. The voices of Maurice Blanchot, Paul de Man, and Gabriel
Marcel interweave to give life and depth to this journey that is inscribed in
the narrative of the Orphic ascent, which represents the ruin of humanity
as a mobile void in the heart of language.

Key words: Solitude, poetry, human, nothingness.

Introduccion

Este articulo toma como punto de partida los dos viajes a Florencia y Rusia
gue Rainer Maria Rilke realiza entre 1898 y 1902, lugares que representan
a su vez dos momentos de su escritura y nos autorizan a pensar, o al me-
nos esa es la hipdtesis de este articulo, que hay dos concepciones notable-
mente diferenciadas, y hasta cierto punto opuestas, de lo que puede ser
el hombre para Rilke en el primer periodo de su obra. Bosquejos que lo
llevan a escribir El libro de horas, primera obra donde el poeta praguense
juega con las fuerzas insondables que aparecen, a veces humanas, a veces
divinas, y que nos interesan por ser la primera via material que hace coin-
cidir su pregunta por el hombre con su reinvencion de lo que podria ser la
soledad, a través de una relacién otra con la palabra poética.



Es claro que este punto de partida implica en principio plantear, por obli-
gacion, tres preguntas: 1. ¢ Qué puede aportar su escritura intima que nos
autorice a tenerla en cuenta y a no discriminarla pese a su caracter incon-
cluso y fragmentario?; 2. ¢{Cuales serian las lineas maestras de estas dos
concepciones del hombre que hemos rastreado en el primer periodo de
su obra?; y 3. ¢Qué relacion tienen estas dos concepciones del hombre
con la idea que Rilke se hace de la soledad? Despejar la pregunta por el
valor argumentativo que pueden prestar sus textos privados a una tesis
gue pretende alejarse del caracter confesional y la seduccién personal
que se atribuye a sus textos particulares, podria resultar ser un asunto de
una importancia contingente, si no se matiza cuidadosamente su lectura.

En consonancia con lo anterior, Fernando Bermudez-Cafiete, asiduo traduc-
tor del poeta, nos advierte que “la teoria poética dispersa en los escritos
en prosa de Rilke no tiene cardcter sistematico. A diferencia de Mallarmé y
de Valery, el poeta no se propuso una elaboracidn intelectual; [...] Su auto
comprension como poeta forma parte inseparable de su creacién en verso”
(Bermudez-Carfiete, 1987a, p.11). Somos conscientes de que ésta podria ser,
en cierta medida, una afirmacién improcedente, pero acierta en recordar-
nos que la singularidad de la escritura privada de Rilke estriba en aparecer
como un laboratorio poético, en el cual el poeta ensaya sus ideas, poniendo
a prueba los impulsos que luego dan lugar a sus trabajos en verso.

Algunos trasuntos biograficos, sus Diarios de Juventud, y el contexto de
Rusia y Florencia, referenciados a lo largo de este capitulo, al ser el insu-
mo mas notable de E/ libro de horas, nos ofrecen cuando menos una ruta
tentativa para pensar estas dos perspectivas del hombre en el primer pe-
riodo de su poesia, y al mismo tiempo, nos permiten plantear la pregunta
por el mévil de su escritura. Como se vera a lo largo de este recorrido, es
en esta iniciativa de Rilke donde aparecen con mas nitidez sus ideas sobre
el hombre, el arte y la soledad. Sin el dnimo de extender demasiado la
prorroga, el lector sentira, con justa razén, que los textos presentados a
continuacién, pese a su caracter inconcluso y fragmentario, apuntan a su
manera hacia una lectura de El libro de horas desde la nocién que Rilke
tiene del hombre como aquel que debe hacer de su extrafieza el comienzo
de una relacién otra con la escritura y, en ultimo término, con la soledad.
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1. La grieta humana

En Rilke, poeta del hombre, Otto Bollnow propone la siguiente tesis: “Rilke
es el poeta del hombre. No en el sentido de presentar una nueva ima-
gen del mismo, segln trazos mds o menos conocidos, sino, antes bien,
en cuanto intenta descubrir nuevos rasgos desde la oscuridad insondable
y arrojar a la luz nuevas posibilidades de interpretacion” (Bollnow, 1963,
p.2). Esta propuesta, sin duda sugerente, mas alla de plantear el tema del
hombre como el objeto central de la poesia rilkeana, lo ubica como su mds
notable singularidad. Lo que significa que es en la reinvencion del proble-
ma que lo humano supone, y no en la busqueda de su definicién acabada,
donde la poesia de Rilke encontraria todo su vigor y peso.

Sin ser determinante, la diferencia sustancial entre las dos concepciones
a las que nos referimos tiene que ver con la oposicion entre el hombre
como una naturaleza esencial que podria ser descubierta, descrita y alcan-
zada (idea presente en la escritura privada del poeta, al menos durante su
estancia en Florencia) y una visién de lo humano como lo que carece de
limites, haciendo hincapié en lo oscuro, lo insondable y lo irreductible que
duerme en toda pregunta por el hombre. Ruta tentativa de pensamiento
gue nos abren las huellas de su poesia luego del primer viaje a Rusia:

A quién debo llamar, sino es a aquel
que es mas oscuro y mas nocturno que la noche
(Rilke, 1989, p.119)

Lo fundamental en este contraste seria que la poesia de Rilke, no
solo pone en cuestion la posibilidad de cualquier caracter esencial
del hombre, sino que también nos muestra la fragilidad y el desam-
paro al que estd expuesta una época que ya no dispone de la razén
como un fundamento seguro, y que ademas se ha quedado sin un
mas alld en el que refugiarse de la violenta exposicién que esta di-
latacion supone para su propia comprension: “dejad un solo dia de
ser modernos, entonces veréis cuanta eternidad tenéis en vuestro
interior” (Rilke, 200043, p.66).



Esta perspectiva es lo que Otto Bollnow acierta en ubicar dentro de la
obra de Rilke como un desplazamiento de la idea moderna del ser hu-
mano como una naturaleza racional, auténoma, e indivisible, hacia ese
interrogante de nuestro tiempo, que escruta sin descanso la posibilidad
de que éste pudiera ser un fundamento cerrado en si mismo. Viraje hacia
el caracter relacional de lo humano que es la “mina de las almas”, o lo
ilimitado del espacio entre cuerpos. Mévil de la palabra poética en la obra
de Rainer Maria Rilke que nos anuncia a su manera, invocandola, una di-
mension sombria del hombre.

Es cierto que la poesia de Rilke se aleja muy pronto de una visién inma-
nente del hombre, asumiendo en su lugar una busqueda de lo humano,
“justamente como aquello que nos hace solitarios” (Rilke, 2000a, p.98).
En esta medida, Rilke se distancia de una reflexion que pudiera tomar
como punto de partida una referencia humana como esencia concreta, y
comienza a indagar en la pura relaciéon, que es la falta total de referencias,
o el espacio interior como lo mds lejano, lo mas dificil, lo que “desborda”;
aquello frente a lo cual el hombre no puede retroceder, por ser precisa-
mente esa parte de si mismo que no podria ser comun a nada; el nicleo
de la diferencia que no consigue ser explicitado por ninguna nomenclatu-
ra, ni ser dividido por ninguna taxonomia:

De ti no quiero vanidades,
que te demuestren.
(Rilke, 1989, p.135).

Por lo que lo humano no seria mas que la radicalidad de esta experiencia
de la alteridad que duerme en el seno de toda relacién entre hombres.
Este seria entonces el punto en que la pregunta por lo humano coincide
con la preocupacion esencial de Rilke por la soledad y por la relacién
pura que ella representa. O, al menos, esa es la sensacidon que dejan
ciertos pasajes de su obra cuando dice: “Soy el silencio que hay entre
dos notas...” (Rilke, 1989, p.35).
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1.1 Los ecos de Praga

En Vida de Rainer Maria Rilke: La belleza y el espanto, Antonio Pau, bio-
grafo contemporaneo del poeta, nos permite reconstruir el contexto de
esta inquietud de Rilke por lo que pudiera ser el hombre y, al mismo tiem-
po, nos deja ver dos atributos determinantes en su temprana experiencia
poética: la solemnidad y el recogimiento. En cuanto a la solemnidad, Pau
nos advierte, por un lado, de la influencia de la madre, Phia Rilke, en lo
gue seria una fuerte repulsidon del poeta por la vocacién personalista y
ceremoniosa, distancia que se consolidé a lo largo de su vida; y por el
otro, de “una atracciéon por la nobleza y sus palacios, que tiene un origen
distinto a los delirios de la madre” (Pau, 2007, p.16). Afirmacion que no
pasaria de ser anecdética, si no fuera porque esta prematura experiencia
personal acabaria por ser determinante en la conformacién del tono y el
pathos que se extienden a lo largo del primer periodo de su poesia.

Obras tempranas como El canto de amor y muerte, el relato corto Ewald Tra-
gy, incluso ciertos pasajes de los Diarios de juventud, abren una ventana que
nos muestra “la razén que explica esa inclinacién de Rilke hacia la nobleza y
sus viejos castillos y palacios: su condicién de hombre predestinado. Esa con-
dicién le da, en cierto modo, un rango superior, una distincién aristocratica
que no deriva de la sangre, sino del destino” (Pau, 2007, p. 16). Una condicion
de la que mas adelante renegara. Hay que recordar que Rilke “llegd a retirar
personalmente de las librerias los ejemplares que quedaban por vender de
sus primeras obras” (Barjau, 1981, p.34). Actitud que, sin embargo, esclare-
ce la temprana busqueda del poeta: encontrar una tierra fértil en la que al
fin pudiera sembrar la intuicién de su destino poético. En 1896, Rilke sale de
Praga con la certeza de que algo se incuba en él. No vacila en rebelarse contra
el molde prefabricado por sus padres y, confiando en el presentimiento de
una importante tarea, se encuentra con que ese solemne llamado a lo lejano
no era mas que el principio de una interminable reinvencién de la soledad.
En una carta de 1924 le contesta al profesor Hermann Pongs, a propdsito de
algunas preguntas sobre su primer periodo poético: “Encontré un centro pro-
visional para mi propia manera de ser aproximadamente, un afio antes de mi
primer viaje a Rusia” (Rilke, 1987a, p. 179); época en la que el poeta deja Praga
en busca de un clima intelectual acorde a su tarea.



Aunque la intuicién de este destino poético al que se siente llamado se
mantuvo a lo largo de toda su vida, hay un lento desvanecimiento de la
conviccion solemne y autoafirmativa que influyd notablemente en su
primera concepcién de la vida solitaria. En cuanto al recogimiento, el de
Rilke comienza a finales de septiembre de 1896, cuando abandona sus
estudios, su ciudad y su familia para trasladarse a Munich: “era frecuente
que los escritores que escribian en aleman de la periferia se fueran en su
juventud a una capital de Alemania” (Pau, 2007 p.35). Hay dos influencias
notables en este periodo: su primer amigo muniqués, el poeta Wilhelm
von Scholz, y la escritora Franziska von Reventlow, recordada por ser la
musa que le inspird a escribir Aire de las cumbres (H6henluft), “un drama
de un solo acto donde la heroina es una madre soltera que afronta con
valentia su soledad” (Pau, 2007, p.37). Lo que Rilke percibe de ambas ex-
periencias queda de alguna forma consignado en el poema Advento. Todo
este trasfondo biogréfico llama nuestra atencién porque el poeta apunta
ya hacia los temas fundamentales de las obras futuras: la maduracién, el
dolor, la intimidad, y la soledad:

Esta es mi lucha:
consagrado al anhelo
anda errante a través de los dias.
Y después, fuerte y grande,
con mil filamentos de raices
afianzarme hondamente en la vida —
Y a través del dolor
madurar lejos de la vida,

lejos del tiempo.

(Rilke. En: Pau, 2007, p.38)

Esta temprana referencia al dolor que permite madurar nos anuncia algo
del tono mas temprano que atraviesa la escritura de Rilke. Temas como la
aceptacion del dolor, mantenerse en lo que pesa, prestar atencion a lo se-
rio de la existencia, vigilar la maduracidn, resistir la angustia; son constan-
tes que desembocan en una exigencia mayor para el poeta: plantar cara
a su nuevo contexto fuera de Praga mientras asume su vocacion como
poeta. Aunque parezca una conclusion facil, es ineludible plantear como
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punto de partida la despedida de Rilke de Praga. No solo porque sus lazos
fraternos nunca van a reestablecerse y el poeta sera desde ese momento
apatrida, sino también porque es la via material que hace de la soledad la
pregunta central de su poesia.

1.2 Tono y pathos

Desde otra perspectiva, Paul de Man sustenta que en el caso de Rilke “las
lecturas que comienzan por los pasajes directamente referidos al yo en
sus cartas, las novelas, o los textos confesionales, no consiguen descubrir
la dimensidn poética de su obra” (De Man, 1990, p.35). Esta es una con-
sideracion que no puede pasar desapercibida, y menos aun cuando una
gran parte de los estudios que se le dedican al poeta hacen alusion a la
fuerte relacién que hay entre el pensamiento disperso en sus textos pri-
vados y el moévil de sus versos. Afirmacion que llama nuestra atencién al
momento de escoger una ruta interpretativa para su obra.

En Alegorias de la lectura, De Man no descarta la presencia de una singular
interioridad en la obra de Rilke, que al no estar todavia definida con clari-
dad podria entorpecer cualquier interpretacion si ésta quedara reducida
a su vida privada. Esto se debe a que, contrario a lo que podria pensarse
si se lee a Rilke desde sus textos mas fraternales, el poeta mantiene una
meticulosa distancia respecto a si mismo en toda su obra. Aunque esto
no queda del todo resuelto si se lo considera a partir del tono y el pathos
que emplea, porque hay en su escritura algo que “nos incita a transformar
nuestro modo de vida en el mundo; esa incitacidon es un tema central de
su poesia” (De Man, 1990, p.36). El punto capital de este problema radica
en que no puede resolverse tan facilmente el caracter de la obra de Rilke,
ubicdndola bajo el rétulo de escritura confesional, positiva, o afirmativa,
cuando en sus versos reitera con tanta insistencia “el caracter artificial de
la vida humana donde ni el amor, ni el poder imaginativo de las mas pro-
fundas nostalgias puede superar la esterilidad esencial del yo” (De Man,
1990, p.37). Esterilidad que consistiria en la imposibilidad del hombre para
establecerse como una presencia serena, para si o para el otro. Sin em-
bargo, Paul De Man no descarta que este tono tragico tenga que ver con



una tentativa de Rilke por “afirmar su propia salvacion e [...] imponerla,
por asi decirlo, a los demas. Lejos de poner en entredicho esta seguridad,
la insistencia de los temas negativos certifica su veracidad. [...] Se puede
empezar a entender la poesia de Rilke sélo si uno desea asumir esta con-
viccion” (De Man, 1990, p.38). Provocativa aseveracidn que, sin embargo,
nos exige examinarla en detalle si queremos proponer una lectura de la
poesia de Rilke que, sin caer en la rubrica confesional, permita un didlogo
con su escritura privada.

En principio, Paul De Man acierta en ubicar la imagen que Rilke se hace
del hombre como la de una criatura absolutamente expuesta y fragil. Esto
queda claro cuando en su obra aparecen referencias como las que el criti-
co belga nos trae a colacidn: “Rilke llama al hombre ‘lo mas efimero’ (Ele-
gia novena), ‘lo mas fugaz’ (Elegia quinta), ‘la criatura que siempre estd
partiendo’ (De Man, 1990, p. 37). Esta posicidn coincide con las lecturas
de los criticos mas atentos de Rilke: Otto Bollnow, Gabriel Marcel, Martin
Heidegger, y Maurice Blanchot, quienes también dieron puntadas en esa
direccién. Sin embargo, lecturas como la de Paul de Man atribuyen al tono
de su poesia, mas que una posibilidad de salvacion a través de la escritura,
una actitud que convierte la resignacion frente a esa condicidn pasajera
de los hombres en una aceptacion que dice si a la desesperacion, no para
eludirla, sino para interiorizarla hasta el punto en que se hace canto.

0

Quizd irflamos demasiado lejos al aceptar o negar con demasiada prisa
gue esta pasion de Rilke por lo transitorio del paso humano por lo real cae
en algun tipo de reivindicacién emancipadora o sanadora, cuando lo que
coteja su lectura es la implacable disposicién a afrontar, transformar, o
como dira en el periodo de las Elegias, libar ese desconcierto presente en
“lo visible para que su esencia resurja invisible en nosotros” (Rilke, 2010a,
p.13). Por supuesto, no se trata de un tema fécil, y habria que aceptar
hasta cierto punto que esta vulnerabilidad humana tiene un lugar privi-
legiado en la mayoria de sus cartas; y, aun asi, no se podria afirmar con
la misma contundencia que su obra esté ligada a la exigencia de superar
esa vulnerabilidad. En parte porque la poesia, en el caso de Rilke, seria el
Unico lenguaje donde la noche y el silencio se manifiestan sin romperse ni
revelarse (Blanchot, 1992, p.145). Es precisamente en la contundencia de
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este movimiento, que el mismo Paul De Man ubica como las “potenciali-
dades retdricas del significante”, y que Roland Barthes habia llamado “la
liberacién del significante”, donde mas se pone a prueba esta condicidn
humana en la que coinciden la maxima fragilidad y lo ilimitado.

1.3 Los Diarios de juventud

El final de Tropos, texto que Paul De Man dedica a Rilke, no deja de ser llama-
tivo por lo terminante de su conclusion. Si desviamos nuestra atencién hacia
los Diarios de juventud, quiza podamos corroborar que, en efecto, hay una
nocién que se gesta en Rilke con respecto a la soledad, la cual tiene que ver
con una exigencia emparentada con la experiencia artistica como un medio
de evolucién (entwicklung) y salvacién. Pero si en un principio parece que
el arte y la soledad sirven a Rilke como figuras retdricas para un discurso
sanador, luego da la sensacién de que en su trasfondo se trata mdas de una
pregunta por el hombre que aporte una respuesta tentativa a su inevitable
padecimiento en el mundo. Aun asi, es inquietante que sus referencias al so-
litario y al artista aparezcan a menudo en recurrente sinonimia, fundiéndose
y confundiéndose en un discurso que asocia a la soledad con lo que podria
ser un desarrollo de la vida interior que se alcanzaria Unicamente en el arte:

Alguna vez hablamos si el creador es esencialmente distinto a los demas.
Hasta hoy no he sabido dar respuesta. El creador es el hombre ulterior,
aquel a partir de quien tiene lugar el futuro. El artista no ha de perdurar
siempre junto al hombre. En tanto el artista, el que es mas movil, mas
profundo, maduray se hace capaz de hacer estirpe, en tanto que vive lo
que suefa, el hombre se empobrece y se extingue paulatinamente. El
artista es la eternidad que rebosa los dias. (Rilke, 20003, p.54).

Pasajes como el anterior dejan en el lector la sensacion de que es posible
encontrar una teleologia en la primera nocién que Rilke se hace del arte,
en la que la soledad no seria mds que un peldafo de la evolucién huma-
na. Incluso, Rilke va mucho mas alla, al insistir en un vinculo irrevocable
entre el arte, la intimidad y la soledad, cuando escribe: “que el arte en su
cuspide, no pueda ser nacional hace que todo artista nazca, propiamente



en el extranjero. No tiene patria alguna fuera de si” (Rilke, 20004, p.45).
Por supuesto, todas estas afirmaciones estan de alguna manera influen-
ciadas por la idea moderna del artista florentino, para el cual, “el camino
al verdadero valor de toda obra pasa por la soledad” (Rilke, 20004, p.64).

Con todo, es necesario avanzar en el grueso de la obra para comprobar que
todas estas afirmaciones, aun en agraz, no se limitan a describir el perfeccio-
namiento de la vida espiritual del hombre a través del arte y la soledad, sino
gue van mucho mas all3, al plantearse una pregunta por el hombre, en la que
lo humano es también lo irreductible: “Qué significativo es que otros llamaran
comun a lo humano, es decir, el lugar donde todos se encuentran y reconocen.
Hay que aprender a darse cuenta que lo humano es justamente aquello que nos
hace solitarios” (Rilke, 20003, p.98). Esta temprana preocupacién, que pone en
duda lo que hay de comun en lo humano, advierte la presencia de lo diferente,
lo desconocido y lo extraiio en la concepcidon que Rilke se hace del hombre.
Como se vera mas adelante, la defeccion del encuentro y el reconocimiento en
el conjunto que pretende abarcar la categoria humana, sera un tema bastante
recurrente en sus proximas obras. Por el momento, vale la pena resaltar que
su pregunta por el hombre pasa por su concepcion del solitario precisamente
porque la soledad estd fundada en esa diferencia que nos multiplica, en la que
los nombres colectivos -nacién, comunidad, o patria- ya no pueden contener al
hombre que fluye como arena que se escurre entre los dedos (Rilke, 1989, p.43):

Cuanto mas humanos nos hacemos, tanto mas diferentes nos volve-
mos. Es como si, de golpe, los seres se multiplicaran por mil; porque
un nombre colectivo, que antes valia para miles, se vuelve escaso
para diez personas y se ve uno forzado a observar a cada una de
manera individual. Imaginemos que, en lugar de pueblos, naciones,
familias y comunidades, tengamos un dia personas, y, cuando ya no
se pueda unir ni a tres bajo el mismo nombre, éno tendra entonces
el mundo que hacerse mas grande?” (Rilke, 2000a, p.98).

Tal vez sea éste el pasaje donde se muestre de una manera mas contun-
dente la apertura de Rilke a lo oculto de la vida humanay a la experiencia
radical que ésta supone.

140

SANTIAGO BETANCUR ZAPATA

LA NADA COMO HERIDA



23}
K
[a'q
<
=3
23}
a
<
o'
o
K
%)
T
23}
o
@)
K
pea|
)
%)
25}
o
K
Z
23}
—
=
<
%)
Z
23}
[a W}
25}
a
<
Z
<
m
=
o
=3
o
)]
<
K
%)
>
23}
[a'q

H
(@)
N~
(o)}
(@)
(e 0]
o
N
Z
wn
wn
—
~
N~
—
o
N
23}
o~
m
=
23}
O
a
o
—
=
]
—_
~
\O
o
o~
<3}
=
=
Z
Z
O
&)
a
[

Pero, frente a esta ausencia de lugares comunes que es el hombre, iqué
hacer? La cuestiéon central de los Diarios no es solo la constatacién de esta
drastica desemejanza a la que da lugar la pregunta por lo humano. Hay
un tema de igual relevancia al afirmar, como lo hace Maurice Blanchot,
qgue “Rilke afrontd lucidamente [...] la angustia de la extrafieza opresiva
cuando se pierden todas las seguridades protectoras y cuando de pronto
se derrumba la idea de una naturaleza humana, de un mundo humano en
el que se podria encontrar abrigo” (Blanchot, 1992, p.108). En efecto, es
posible pensar que Rilke acoge este absurdo con una implacable seriedad.
Ve en esta ruptura de lo que hasta entonces habia sido la imagen acabada
y segura del hombre una luz oscura, como si se tratara de una grieta por la
que se filtraran, de ahi en adelante, figuras, formas y siluetas opacas con
las que debe recomenzar su busqueda. Asi, esta realidad del hombre es
una excusa para que el poeta cree espacio con su obra, un espacio en el
gue proyecta una infinidad de mundos sobre los cuales recomienza unay
otra vez “el insensato juego de escribir”:

Con cada obra que extraes de ti, creas espacio. [...] Nada habra fue-
ra del solitario; porque arboles y montes, nubes y olas no fueron
sino simbolo de aquella realidad que él encuentra en si. [...] Ya no
ora, sino que es. Y si hace un gesto, creard, proyectando en la in-
finitud muchos millones de mundos sobre los que recomenzara el
mismo juego (Rilke, 200043, p.113).

2. La Influencia Florentina

De Miguel Angel eran esos Dias.

Ese era el hombre que, inconmensurable,
grande como un gigante,

de lo inconmensurable se olvidd.

Rainer Maria Rilke. El libro de la vida mondstica

El libro de la vida mondstica, escrito entre el 20 de septiembre y el 14 de
octubre de 1899, en Schmargendorf, es la primera parte de las tres que
componen El libro de horas, catalogado por varios de sus lectores como



la primera obra “lograda” de Rilke. Consta de sesenta y ocho poemas que
harian las veces de las oraciones contenidas en los devocionarios del siglo
XIl. El poemario se va tejiendo sobre la figura de un monje, consagrado a la
pintura de iconos religiosos, que se recoge en un monasterio para meditar
sobre la noche, la naturaleza, la soledad, los contornos y Dios. Poemario
gue es al mismo tiempo una respuesta al afan determinista de su época, ala
popularizacién del arte hecho por encargo y a la figura del artista como la de
un bufdn relegado a entretener mediante el espectaculo. No hay obra que
no sea de su tiempoy el E/ libro de la vida mondstica no es la excepcion. Su
primer libro lleva entre lineas la respuesta de Rilke al evidente crecimiento
en la predileccidn del publico florentino por practicas artisticas de hilaridad
insulsa, juguetona e inofensiva que él atribuye a los influjos educativos del
arte, que elevan a cualquiera al estatus culto, promoviendo todo tipo de
criticas y comentarios anodinos; y a la ceguera de una generacién que dejo
de ver su grandeza por tenerla siempre a la mano.

En su diario de 1898, Rilke comienza una reflexién que opone al goce facil
del estimulo una vision del arte como camino a la libertad, donde la obra
no obedece a lo que demandan las masas, sino que surge de una profunda
exigencia interior: la necesidad de crear. En este momento, el poeta quiere
“proteger el arte de la controversia actual; porque su patria estd mas alla de
toda época” (Rilke, 2000a, p.43), y si bien acierta en el caracter atemporal
de toda obra lograda, no puede sustraerse de ver a través de los ojos de su
tiempo, aunque se reconozca abiertamente en oposicién a él.

Bajo este horizonte de pensamiento comienza a escribir E/ libro de la vida
mondstica, donde incorpora su posicién frente a los elementos mas ur-
gentes en el clima intelectual de la época —el positivismo, la homogenei-
dad, la modernidad— mezclados con componentes de su clima espiritual,
fuertemente influenciado por su estancia en Florencia, y con el contraste
gue luego representa su viaje a Rusia con Lou-Andreas Salomé, expedi-
cion que deja en él la impresién de dos mundos radicalmente opuestos en
los que colisionan, de un lado, la “lucha (florentina) por resumirse”, y por
el otro, la apertura del hombre (ruso) hacia su borde disimulado; intui-
cién que en sus poemas es “el sordo canto de los puentes oscuros” (Rilke,
1989, p.50). Con la experiencia rusa Rilke concluye que el artista debe
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adquirir relacién con las cosas, huyendo de la prisa que llega con los vere-
dictos ceremoniosos de los criticos de arte (Rilke, 20004, p.33), y asume
que el proceso creativo pasa por el cedazo de un giro hacia adentro que
no se agota en la concepcidén individualista de hombre moderno, dado
gue se propone, por las vias del arte, expresar poéticamente esa parte de
si mismo que no es susceptible de ser reducida a informaciéon explicita.
Conviccién que mantiene hasta la publicacion de El libro de horas en 1905
y que formula de manera mas clara en una de sus cartas:

Al fin y al cabo, yo sélo he querido aconsejarle que se desenvuelva
y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto,
no podria causarle perturbacion mas violenta que la que sufriria si
usted se empefiase en mirar hacia afuera, esperando que del exte-
rior le llegue la respuesta a unas preguntas que sélo su mas intimo
sentir, en la mas callada de sus noches, acierte quizas en contestar.
(Rilke, 2000b, p.8).

El exterior que rechaza en la carta corresponde al invasivo contexto del
arte culto que anula la vida interior del artista, resaltando que lo impor-
tante en todo contacto con el mundo es la transformacion que una idea
puede generar en nosotros y no el simple hecho de razonarla. La vida
solitaria que pide al artista en sus diarios se refiere al distanciamiento al
gue debe someterse cualquier intencidn creativa para que la obra madure
en su interior, alejando su impulso creativo de la legislatura del arte que
somete la pureza del dnimo a los paradigmas de la época. En resumen,
quien se proponga crear debe alejarse de la multitud para construir su
propio juicio a través del esfuerzo personal, tal como aparece en uno de
los Nuevos Poemas, trabajo que se corresponde con este periodo:

Llenos de delicadeza, nos dejan en paz
vivir la vida tal como la concebimos,
no como ellos la entienden. Querian florecer,
y florecer es ser bellos; pero nosotros queremos madurar,
y eso significa ser oscuros y esforzarse.
(Rilke, 1992, p.137).



No se puede negar que la soledad a la que refiere su Diario florentino
es una clara respuesta a la concepcion formada de artista que se habia
instituido en la época. Se trata, en otros términos, de un amplio matiz
del recogimiento. Mas que una negativa a mirar hacia afuera, a Rilke le
preocupa la estandarizacién del proceso creativo, e inmerso en el acido
contexto de la critica de arte en Florencia, reproduce el tono elitista que
era de uso comun en el momento. Sin embargo, el proceso creativo que
dio aluz a El libro de la vida mondstica, meses después de su visita a Italia,
tendra un tono completamente distinto. Entre el 20 de septiembre y el 14
de octubre de 1899, Rilke comienza a escribir en Berlin, y luego de reposar
la experiencia de los meses pasados, le da un nuevo rumbo a su reflexion,
dejando que ocurra, si se quiere, una alquimia en la que transmuta las re-
cientes impresiones de Florencia y Rusia en su trabajo poético. Es en esta
obra donde mas se evidencia la mutacién del tema de la soledad.

La ruta interpretativa que abre esta exploracién de El libro de la vida monds-
tica hace evidente la tesis que sostiene su traductor, Federico Bermudez Ca-
fiete, sobre una cierta tendencia reactiva frente al positivismo que es “igual-
mente notable en Machado, Nietzsche, Stefan George, G. Been, entre otros;
buscando una vuelta a la metafisica por los caminos del mito y de un peculiar
misticismo”. (Bermudez-Cafiete, 1989, p.7). Y si bien es notable el esfuerzo de
Rilke por responder a su contexto, sobre todo en lo que se refiere a las practi-
cas artisticas del museo, la critica y el consumo de arte, no se puede dejar de
lado la advertencia que Heidegger hace sobre su trabajo: el largo camino de
Rilke hasta su poesia es, en si mismo, un camino que pregunta poéticamente
(Heidegger, 2010, p.203). No sepulta las posibilidades de su interpretacion
bajo una descripcién lapidaria, sino que juega con esa porcion inagotable de
sentido presente en todas las cosas. Su trabajo no acaba en las prolongadas
narraciones de los Diarios, y mucho menos en su temprana pregunta por el
hombre. Rilke prosigue con sus inquietudes atendiendo a su propia exigencia
creativa, reinventando hasta el cansancio las formas de vérselas con esa di-
mensién insondable que se abre con su temprana experiencia personal.
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3. Lainfluencia rusa

La exigencia nunca satisfecha
de la insuficiencia humana
Maurice Blanchot. La comunidad Inconfesable

Siguiendo a Rudolf Kassner, Gabriel Marcel pone un acento especial en
la relacion que se gesta en la poesia de Rilke, a propésito del espacio y la
soledad. Desde esta perspectiva, la soledad que encontramos en su obra
“no consiste en cerrarnos ante el mundo, sino en recogernos, reunirnos a
nosotros mismos bajo una ley que es auténticamente nuestra. No se pue-
de estar solo, Rilke lo ha dicho temprano, sino en el seno del Todo” (Mar-
cel, 2005, p. 227). Por supuesto, esta referencia podria interpretarse en el
sentido textual de la palabra Todo, pero hay una salvedad: para Marcel,
Rilke es un Testigo Espiritual solo en la medida en que su testificacion es
creadora, es decir, que su testimonio participa de las cosas acrecentando-
las, encumbrando en la mirada lo que reconstruye el discurso, por lo que
el Todo no seria la presencia absoluta del mundo, sino la dimensién abru-
madora de su inmensidad. Bajo el lente solitario, no es el espacio lo que
aparece para el testigo, sino una relacién que la vision hace posible en la
medida en que lo que adviene (el Todo) se acrecienta en el testimonio, o,
dicho de otra manera, hay una vocacion decididamente interdependiente
entre mundo, mirada y testimonio, esencialmente presente en la poesia.
Lo que nos recuerda que ver el mundo es también producirlo:

Nada estaba atin completo antes que lo mirara.
(Rilke, 1989, p.19).

Esta soledad no seria entonces cerrarse ante el mundo sino abrirse desde
el recogimiento a su inmensidad, “y aqui aparece lo que yo llamaba an-
tes la pasién por el espacio. Mas este espacio no es, por supuesto, el de
la vida corriente, ni el de las ciencias de la naturaleza: es el espacio del
vidente” (Marcel, 2005, p.227). La palabra vidente juega aqui un papel
fundamental, porque insinda un valor del Orfismo que no se puede desco-
nocer sin mas, a saber, que aquello a lo que se dirige la mirada del solitario
es ese mas alld hecho de ruina, el hospicio hacia el que desciende el can-



tor que, buscando recuperar su don mas preciado (su centro-Euridice-la
obra) encuentra la Nada como herida:

Para que el espacio pudiera completarse, colocaste la voz
por delante de ti;
para ti era la Nada como herida.
Entre nosotros ahora, suavemente se cura.
(Rilke, 1989, p.67).

Para Gabriel Marcel, Rilke acentua el valor Orfico de la separacién, el linde, la
grieta, lo que separa a la mirada de lo visto, pero también lo que se teje en esa
distancia a partir de lo que él acierta en llamar la acumulacién de las ruinas,
reserva infinita de todo aquello que perdura luego de ser destruido; remanente
que para Orfeo es la esencia esfumada de Euridice, y que en nuestra época son
los cimientos huecos de una naturaleza original de la que hemos sido despe-
didos. Es la noche del Edén, dice Rilke, herida que abre el poema a la imagen
del hombre; abertura en la que se acumula el silencio hasta ser fuente que da
de beber; es la misma fuente de la que Orfeo, despojado de Euridice, extrae el
movimiento que es origen del canto. Averno que para el poeta es el espacio en
gue la mirada desciende al lugar mas solitario de todos: su propia imagen.

Rusia es la clave para ubicar el punto de inflexion en el que Rilke introduce en su
trabajo poético la Nada como herida del hombre, separacion esencial en la que
estamos sometidos a un perenne extravio por el hecho de producir el mundo a
través de la palabra. Distancia esencial que, sin embargo, es el sustrato donde
se asienta la reflexion del poeta alrededor de la soledad: “No pienso que pueda
separarse la impresion profunda y duradera que debid dejar en él su viaje a Ru-
sia en 1899, en esta pasidn por la distancia y las lejanias” (Marcel, 2005, p.227).
Es asi como la escritura de Rilke se abre a una dimension nocturna del hombre
que comienza con la desaparicidon de su centro. Ausencia que se convierte de a
poco en exigencia y obsesion para el poeta, que en adelante dirige su atencién
hacia la certeza de la muerte como el “anhelo de un fruto que solo en silencio
maduramos”, del lenguaje como una sombria masa arbdrea de la que jamas he-
mos salido, y del espacio que separa a los hombres como un centro silencioso
gue al oscurecerse expande el compas en el tiempo:
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Y tu eres como el otro de su honda soledad,
el centro silencioso de su monologar;
cada circulo trazado en torno a ti
amplia su compds del tiempo.

(Rilke, 1989, p.37)

Poemas como el anterior se nutren al pensarlos a la luz de lo que Rilke en-
cuentra de la mano de Lou Andreas-Salomé en Rusia: una tierra habitada
por “hombres llenos de lejania, de incertidumbre y de esperanza, de seres
gue se hacen” (Rilke, 1987a, p.170); un pueblo en el que las distancias le
descubren lo fundamental de “aquella noche hecha de ruina que logra
abrir el deseo cantante de Orfeo” (Blanchot, 1969, p.243). La soledad que
abre en su poesia la presencia de una oscura dimension en la que se man-
tiene “lo desconocido, lo inacabado, lo sombrio y silencioso que anuncia
el mundo ruso” (Andreas-Salomé, 2011, p.85):

Rusia fue el dmbito propicio para esta epifania precisamente por sus
tonalidades crepusculares, esteparias. Lo indefinido, lo vago, lo inaca-
bado pero prometedor, lo auroral del mundo eslavo se contraponen
justamente a la luz, al color definido, al perfil preciso del mundo Flo-
rentino. El silencio, el elemento sombrio del mundo ruso, le sugieren al
poeta esta dimension itinerante de la obra humana (Barjau, 1981, p.43)

En Rusia el poeta descubre una tonalidad de la soledad: oscura, profunda,
hecha esencialmente de sombras; donde la realidad es una cosa distante
que viene con infinita lentitud hacia los que tienen paciencia. Esa distan-
cia es ante todo una progresiva transformacioén de la vision en virtud de
un aproximamiento a lo desconocido que ahueca, o, como sefiala Antonio
Pau: “de las vivencias rusas, Rilke ha retenido especialmente la imagen de
las llanuras inmensas, con su infinita soledad y su infinito silencio” (Pau,
2007, p.74). Explanada vision de la tierra que abre la mirada del poeta
hacia lo inmenso; paisaje de lo descomunal en el que se pierde la imagen
acabada del hombre; experiencia presente en la literatura y poesia rusa,
pero también en las pinturas —hay que recordar el riguroso estudio al
gue se dedican Lou Andreas Salomé y Rilke en el segundo viaje a Rusia —,
como nos muestran los lienzos de Viktor Mijailovich Vasnetsdv, Fyodor Va-



silyev y Konstantin Korovin, lienzos en los que los protagonistas se pierden
en fondos imponentes, de los que el poeta recupera:

El milagro de la estepa,
el milagro que adviene al desterrado.
(Rilke, 1989, p.42).

Ad [a, hacia] - venire [venir], que es: ir hacia, llegar; es un verbo que nos in-
terroga de multiples formas. Como nombre propio, “adviento” es el tiempo
litirgico con que las iglesias cristianas celebran la llegada de Cristo, la prepara-
cién de cuatro semanas para navidad; pero como verbo, lo que adviene es lo
que esta a punto llegar, el intervalo en que la llegada aun falta, o mejor, es el
movimiento que induce esa falta. Movimiento de preparacidon que es ensan-
chamiento, dispersion y propagacién de lo faltante. Esto es a lo que Gabriel
Marcel se refiere cuando escribe: “testimoniar es contribuir al advenimiento
de aquello de lo que se da testimonio” (Marcel, 2005, p.223). La palabra del
testigo se acrecienta en el intervalo en que el mundo auln no se realiza como
un todo para la mirada; distancia donde lo que se ve no es la completud, sino
precisamente aquello que esta por venir en el testimonio que dan los ojos.
Interrupcidon que —en el decir del poema Advento— es un andar errante en
la estepa, ese arido desierto que es la soledad para el desterrado, donde el
espacio vacio entre el testigo y el mundo pone en movimiento la falta que “es
el silencio: voz de mis largos dias, / algo grande que yace y espera”:

«Estoy tan solo» (Poema Ruso de Rilke):
Estoy tan solo. Y nadie entiende
el silencio: voz de mis largos dias,
en que no hay viento alguno que cierre
el alto cielo a mis ojos.
En la ventana se abre un raro dia,
con la ciudad al margen. Algo grande
yace y espera. Y pienso: ¢soy yo acaso?
¢A qué estoy esperando? ¢Dénde estd mi alma?
(En: Pau, 2007, p. 57)
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Esta sensibilidad que despierta Rusia en Rilke le muestra un mundo de di-
mensiones inauditas, pero lo inaudito en este caso es lo mas préximo: las
cosas, esa porcidon de las cosas que no estd domefiada por la “llama que
delimita al mundo”; opacidad que abre un pasadizo subterraneo por el
gue el poeta, como Orfeo, desciende en busca de una carencia que “nace
siempre de un afuera, que no existe todavia, que ha de venir en un instan-
te que supera cualquier mundo interior” (Poca. En: Blanchot, 1992 p.12).
Rusia es el comienzo de una sensibilidad imposible para Rilke. Es quiza el
punto en que su oficio de poeta comienza a lindar con los espasmos del
vidente, y en donde siente que su tarea estd orientada hacia esa tierra
grisacea y dificil de escarbar, que es la puesta en comun del hombre.

En otro de los poemas rusos de El libro de horas, esta relacién con las cosas
es un “contemplar la vida alejado de los hombres / [que] son azar, voces, frag-
mentos, / rutinas, miedos, / mascaras viejas, rostros mudos”, en virtud de
ese “camino [que] lleva al arsenal de cosas no vividas. / No hay arboles ahi,
solo tierra echadiza, / y alrededor un muro carcelario / sin ninguna ventana,
rodeado de circulos. /Y las puertas, con barrotes de hierro, / no dejan entrar a
quien lo intenta. / Las rejas son obra de los hombres”. Formidable pasaje que
dirige nuestra atencidn hacia la relacién entre la soledad, el espacio y la mira-
da, porque es ahi donde comienza el trabajo creativo, el “testimonio” segun
Gabriel Marcel, o el descenso a través del cual Orfeo quiere recuperar lo que
ha perdido perdiéndose, exponiéndose sin reservas a una experiencia que es
al mismo tiempo riesgo y recurso; ahondar en busca de lo que desaparece,
cantar la soledad de la mirada: Euridice, el testimonio, la obra:

IM

Me asustan las palabras de los hombres.
Lo saben decir todo tan claro:
esto se llama perro, y eso, casa,

y el principio estd aqui, y ahi estd el fin.
Me asusta su modo de decir, su juego en broma;
saben todo lo que es y lo que ha sido;
Pero quiero avisarles y oponerme: estén lejos.
Me gusta tanto como cantan las cosas.

Yo las toco: estdn quietas, son mudas.
Ustedes me matan las cosas.

(Rilke. En: Pau, 2007, p.55)



Pero esta relacion con el mundo —lo que Antonio Colinas acerté en llamar
la “soledad fecunda” en Rilke— es también un interrogante por las rela-
ciones que se tejen con el otro. Una Rusia que colectiviza el individualismo
se afinca con fuerza en la percepcién que hace el poeta de las relaciones
humanas, que luego del viaje estardn siempre atravesadas por palabras
que llevan dentro de si una singular exigencia: —como sefala Antonio

mm

Pau— “‘retiro’, ‘clausura’, ‘aislamiento’, ‘retorno al mundo’”.

4. Ellibro de horas: nocturna soledad

Cuando Rilke se esfuerza por responder a su destino de poeta (...)
mira de frente lo que llama el espanto, que es lo mds terrible.
Es una fuerza demasiado grande para nosotros,

nuestra propia fuerza que nos sobrepasa.

Maurice Blanchot. El espacio literario

Al ser una obra temprana, El libro de horas no ha dejado de ser para la cri-
tica un poemario esquivo a un orden tematico, y lo es todavia mds cuan-
do se lo considera a contraluz de sus hermanos mayores: los Apuntes de
Malte, y las Elegias de Duino. El mismo Rilke dejé en sus cartas opiniones
ambiguas al respecto, y la mayor parte de sus criticos son bastante reti-
centes a la hora de admitir un significado preciso, o de llegar un consenso
en su interpretacion. Aun asi, no puede negarse que en el poemario asis-
timos a una singular indagacién alrededor del recogimiento monastico en
el que se reinventan sin descanso la figura de Dios, el cardcter nocturno
del hombre y las imagenes de la soledad. Estos temas, en apariencia tan
disimiles y tan dificiles de abordar, incluso de manera individual, aparecen
en distintos fragmentos alrededor de un centro “herido por la nada”. Se
trata de una ausencia en la que los hombres:

Construimos imdgenes ante ti, como muros,
hasta que mil tapias en torno a ti se elevan.
Te encubrimos aun con manos piadosas
cada vez que nuestra alma cara a cara te mira
(Rilke, 1989, p.21)
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Sin olvidar que nuestra atencién estd enteramente dirigida a lo que estos frag-
mentos aportan a la reinvencién de la soledad, podemos ver cémo la poesia de
Rilke se abre a una concepcién de la imagen como aquello que disfraza el vacio
con la forma de un nombre, delimitando todo lo que es extraiio mediante un
ritual de aproximacion a lo lejano, en el que, seguin el sentido comun, la ima-
gen tiene la coherencia y la solidez de un puente tendido entre el hombre y el
mundo. En contraposicion, el poema asume a la imagen como un muro que se
levanta cuando quieren verse de frente las fuerzas que desbordan al hombre:

Y mis sentidos, que flojean pronto,
estdn de ti alejados y sin patria
(Rilke, 1989, p.23)

Esta proximidad que bautiza al mundo para hacerlo suyo no puede mas
gue redoblar la distancia que se creia cercada. Porque hay en la imagen
una pasividad que nos excluye cuando los nombres buscan dar forma a lo
gue nos excede. Experiencia singular del poema, que en su estar ahi nos
anuncia que somos los que estdn del otro lado de la cerca, fuera de ella;
y que los nombres en los que duermen las imagenes no son mds que un
edificio pensado para que la nada no pueda filtrarse por los poros: “Edifi-
camos el mundo a fin de que la corrupcidn universal se olvide en beneficio
de esta coherencia de nociones y objetos, de relaciones y formas, donde
la nada no podria filtrarse y donde bastan hermosos nombres para hacer-
nos felices” (Blanchot, 2009, p.41). El poema, al estar fuera del alcance de
cualquier tentativa de reduccién, de alguna forma hace pensable lo que
esta mas alla del limite del pensamiento. La pregunta de Rilke en este in-
tervalo es: écdmo pensar lo impensable? ¢Cdmo dialogar con lo humano,
cuando se acepta que es la condicion de lo que escapa a toda categoria?
Por supuesto, la luz que arrojan los nombres no bastaria para iluminar los
contornos del hombre cuando éste aparece siempre como un todo des-
centrado e irreductible. ¢ Por donde empezar? ¢ Qué decir? ¢ Ddnde buscar
al hombre, si todos sus atributos, al ser expuestos, se precipitan como una
niebla en la que él mismo pierde la posibilidad de verse en la nitidez de
una realidad pura, y en este sentido, absoluta, indivisible, total? Rilke se
interpela de esta manera en sus Diarios y correspondencia, pero es en el
poema donde encuentra la oscuridad del hombre como vocacién:



A ti, oscuridad de la que desciendo,
te amo mds que a la llama
que delimita al mundo,
porque ella brilla,
tan sdlo para un ambito
fuera del cual no hay ser que la conozca.
Pero la oscuridad lo abarca todo:
formas y llamas, animales, yo,
cuan facil los atrapa,
personas y poderes...

Y puede ser: una energia inmensa
se mueve junto a mi.

Creo en las noches.

(Rilke, 1989, p. 29)

El poema no busca al hombre, lo expone. Pero exponer aqui es descender
hasta el limite del mundo, donde la oscuridad lo abarca todo vy, sin embargo,
el todo no es reducido a su condicién oscura. Que no sea visible no quiere de-
cir que sea absolutamente invisible, es mas bien que esta fuera del alcance de
la vista, entre lo visible y lo invisible, en una regién intermedia, crepuscular:

No debemos pintarte de manera arbitraria,
oh tu, crepuscular, de quien el alba surge.
sacamos de las viejas paletas de color
los mismos trazos y los mismo rayos
con que el santo en silencio te ocultaba
(Rilke, 1989, p. 21)

Pero, iqué es lo que aparece en esta exposicién? Si reconstruimos el hilo
conductor del poemario, podemos notar que hacia la décimo tercera
“oracion” se va tejiendo una trama muy singular. Un monje se recoge en
un monasterio y pinta, sobre oro, un “Dios que es oscuro”. A El le confiesa
que construimos imagenes, COMO Muros, pero agrega que ese muro es
delgado y podria suceder que “a una llamada, tuya o de mi boca, llegara a
derrumbarse”. Reconociendo que la posibilidad de ese encuentro puede
echarse a perder porque los sentidos, “que flojean pronto / estan de ti
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apartados y sin patria”. Lamentandose, porque “si la calma se impusiera
/y lo que es azaroso e impreciso enmudeciera; / si el rumor que levantan
mis sentidos / al despertar no me estorbaran tanto / entonces yo podria,
en un polifacético meditar/ conocerte hasta tu extremo/ y a lo viviente
regalarte” (Rilke, 1989, p. 18-25). El tema de Dios, capital en este cuerpo
poético, es uno de esos elementos que se reinventa en la medida en que
avanza la obra. Aun asi, podemos acogernos a la pista que Rilke nos da en
sus Diarios de juventud, donde afirma que: “para mi Dios es, en ultima
instancia, ‘ella’, la naturaleza” (Rilke, 2000a, p. 284), pero manteniendo
presente el énfasis de Rilke en su opacidad.

Si partimos de esta hipdtesis, la imagen guia del poema seria la de un
monje que reflexiona sobre la naturaleza (Dios) mientras la pinta. Una na-
turaleza en la que “nada es pequeno” para nosotros, y que es el escenario
en el que “las silenciosas fuerzas su amplitud experimentan / y entre si
se contemplan oscuras y sombrias”. Haciendo eco de lo que permanece
desconocido en el mundo, y asumiendo la noche en la que “ninguno a
creer aun se atrevid” (Rilke, 1989, pags. 25-31), tomando este breve reco-
rrido como puerto, evidenciamos cdmo Rilke desata una nave poética que
navega dejando una sugestiva estela de imagenes en las que se alcanzan

a reconocer distintos matices de la soledad.

Estoy demasiado solo en el mundo, pero no lo bastante
para sacrificar cada hora.
(Rilke, 1989, p.31).

Cuando Rilke escribe “estoy solo en el mundo” (ich bin auf der welt zu
allein), la palabra alemana allein nos deja saber que se refiere a una so-
ledad que podriamos pensar como un deseo voluntario de recogimiento,
0 una carencia de otro que desemboca en una sensacion de soledad. No
obstante, el poemario juega con los dos términos alemanes que se re-
fieren a la soledad: allein y einsamkeit, que remiten a dos dimensiones
distintas de lo que significa estar solo, y que sirven al poeta para poner un
acento especial en la posibilidad de un caracter relacional de la soledad:



Y tu eres como el otro de su honda soledad,
el centro silencioso de su monologar;
(Rilke, 1989, p.37).

A lo largo de este recorrido, hemos visto como lo humano aparece en este
primer trabajo poético como: “la cancidon que hemos cantado en todos los
silencios”, “el inconsciente oscuro” (dunkel unbewusste), “la selva de contra-
dicciones” (Rilke, 1989, p.45,61,73). Todas estas referencias encuentran en el
hombre el punto de partida de una carencia esencial y dejan pensar a la sole-
dad, no tanto como una carencia de otro, sino como el punto en que el hom-
bre se encuentra a si mismo en su insuficiencia. Expuesto como est3, a fuerzas
de escisidn, de torsidn, y a grietas que arruinan cualquier posibilidad de una
cartografia cerrada, el hombre no se encuentra nunca totalmente delimitado.
Es por eso que Jean Luc-Nancy llama nuestra atencidn sobre el epiteto impli-
cito en el decir de “lo humano”, epiteto en la medida en que humano es todo
aquello que no puede ser reducido a una forma concreta, que no se resume
nunca en una condicion, y que, en cambio, aparece siempre en la recurrente
imposibilidad de que esta o esa caracteristica sean el marco acabado de su
enunciacién. Lo que nos deja pensar que lo humano es en principio esta ne-
grura maleable, espesura siempre en transformacion que el lenguaje no logra
apresar, aunque invoca su ausencia en la presencia de la palabra poética:

Tu primera palabra ha sido: Luz;
y se hizo el tiempo. Luego callaste.
Tu segunda palabra se hizo hombre, temerosa
(aun somos oscuros en su tono)
(Rilke, 1989, p.69)

Podemos pensar con mas claridad en esta aseveracion si recuperamos las con-
sideraciones de Jean-Luc Nancy alrededor de la posibilidad de una articulacion
humana. Toda experiencia en comun radica, en palabras del filésofo francés,
en una experiencia del fin del hombre. Pero este fin no es el de una finalidad,
o de una terminacion, sino mas bien del punto en que el hombre se alcanza
como su limite, limite donde él se hace ilimitado, el borde en que su sombra,
su opacidad, la negrura de su doblez lo multiplica al exponerlo: expuesto en la
palabra poética como una ausencia que esta en permanente recomienzo; pero
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también expuesto al otro en su carencia. Incompletud en la que el hombre no
va hacia el otro para afirmarse como una sustancia de integridad, sino para para
impugnarse, para hacer de esa privacion el comienzo de su realidad:

Soy el silencio entre dos notas
que sdlo con esfuerzo se toleran:
porque la nota «muerte» quiere elevar su tono.
Pero en su oscuro intervalo, estremecidas,
tiemblan y se reconcilian.
Y permanece, hermosa, la cancion.
(Rilke, 1989, p. 39)

A mi entender, la pregunta que nos hace la poesia de Rilke sigue siendo:
si el hombre es esta zona crepuscular, écdmo llevarsela al otro cuando la
noche oscurece la direccién de los pasos? Rilke parece responder: alcan-
zando el punto en que la soledad permanece ahi donde el hombre desa-
parece. Ese espacio donde las soledades se encuentran:

Asi es mi dia de trabajo
sobre el que, como un cuenco, estd mi sombra.
Y aunque soy como barro y hojarasca
0igo a todos en mi interior, andar, y mis soledades
ensancho desde un principio al otro
(Rilke, 1989, p.77)

Pensando desde otra perspectiva, que El libro de horas tenga como pro-
tagonista a un monje que se enclaustra en un monasterio llama nuestra
atencidn por la fascinacién que ejerce sobre Rilke la figura del recogimien-
to. Pero es mas inquietante aun la cercania que alcanzan, al final del poe-
mario, la figura de Dios y la dimensidn de la soledad:

Pero el camino hacia ti es terrible, larguisimo,
y, al no usarlo hace mucho tiempo nadie, se borra.
Qué solo estds. Tu eres la soledad,
que se va a lejanos valles.
(Rilke, 1989, p. 171)



Aqui es importante anotar, siguiendo la lectura de Rilke que hace Gabriel
Marcel: “Dios y la muerte se convierten en el Otro frente al cual se erige
nuestra vida, hecha humana, parece, por esta separacién misma, y desde
entonces familiar, posible, practicable, nuestra en fin en un sentido res-
trictivo” (Marcel, 2005, p.247). Lo que nos deja ver el critico francés es
que, en la escritura de Rilke, la vida del hombre también comienza con lo
Otro, con lo oscuro, con lo insondable -que en este caso serian la muerte
y Dios-, a condicidn de ser esa regidn inexplorada en la que buscar, mas
que hallar, es dar forma a lo que nos excluye. En este sentido, la soledad
seria también esa otra cara de los hombres en la que, al adentrarse, ya
no reconocen ninguna familiaridad. Es el abismo que se alcanza cuando,
buscdndose como afirmacidn, lo que encuentran los hombres es que no
hay nada en su centro, o mejor, que su centro estd hecho de nada, que
llevan la Nada como Herida.
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