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Resumen

Este artículo es una aproximación estético-literaria a la experiencia de la 
soledad, en este caso, a través de la obra del poeta praguense Rainer María 
Rilke. Nuestro artículo constata que la travesía del poeta es ante todo la de 
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una incansable reinvención de imágenes de la soledad en virtud de una 
relación otra con la palabra. Las voces de Maurice Blanchot, Paul de Man, 
y Gabriel Marcel se imbrican para dar vida y profundidad a este recorrido 
que se inscribe en la narrativa del ascenso órfico, que es la ruina de lo 
humano como un vacío móvil en el corazón del lenguaje.

Palabras clave: Soledad, poesía, humano, nada.

Abstract

This article is an aesthetic-literary approach to the experience of solitu-
de, in this case, through the work of the poet from Prague, Rainer Maria 
Rilke. Our article confirms that the poet’s journey is above all a tireless 
reinvention of the images of loneliness by virtue of a different relationship 
with language. The voices of Maurice Blanchot, Paul de Man, and Gabriel 
Marcel interweave to give life and depth to this journey that is inscribed in 
the narrative of the Orphic ascent, which represents the ruin of humanity 
as a mobile void in the heart of language. 

Key words: Solitude, poetry, human, nothingness.

Introducción

Este artículo toma como punto de partida los dos viajes a Florencia y Rusia 
que Rainer María Rilke realiza entre 1898 y 1902, lugares que representan 
a su vez dos momentos de su escritura y nos autorizan a pensar, o al me-
nos esa es la hipótesis de este artículo, que hay dos concepciones notable-
mente diferenciadas, y hasta cierto punto opuestas, de lo que puede ser 
el hombre para Rilke en el primer período de su obra. Bosquejos que lo 
llevan a escribir El libro de horas, primera obra donde el poeta praguense 
juega con las fuerzas insondables que aparecen, a veces humanas, a veces 
divinas, y que nos interesan por ser la primera vía material que hace coin-
cidir su pregunta por el hombre con su reinvención de lo que podría ser la 
soledad, a través de una relación otra con la palabra poética. 
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Es claro que este punto de partida implica en principio plantear, por obli-
gación, tres preguntas: 1. ¿Qué puede aportar su escritura íntima que nos 
autorice a tenerla en cuenta y a no discriminarla pese a su carácter incon-
cluso y fragmentario?; 2. ¿Cuáles serían las líneas maestras de estas dos 
concepciones del hombre que hemos rastreado en el primer periodo de 
su obra?; y 3. ¿Qué relación tienen estas dos concepciones del hombre 
con la idea que Rilke se hace de la soledad? Despejar la pregunta por el 
valor argumentativo que pueden prestar sus textos privados a una tesis 
que pretende alejarse del carácter confesional y la seducción personal 
que se atribuye a sus textos particulares, podría resultar ser un asunto de 
una importancia contingente, si no se matiza cuidadosamente su lectura. 

En consonancia con lo anterior, Fernando Bermúdez-Cañete, asiduo traduc-
tor del poeta, nos advierte que “la teoría poética dispersa en los escritos 
en prosa de Rilke no tiene carácter sistemático. A diferencia de Mallarmé y 
de Valery, el poeta no se propuso una elaboración intelectual; […] Su auto 
comprensión como poeta forma parte inseparable de su creación en verso” 
(Bermúdez-Cañete, 1987a, p.11). Somos conscientes de que ésta podría ser, 
en cierta medida, una afirmación improcedente, pero acierta en recordar-
nos que la singularidad de la escritura privada de Rilke estriba en aparecer 
como un laboratorio poético, en el cual el poeta ensaya sus ideas, poniendo 
a prueba los impulsos que luego dan lugar a sus trabajos en verso.

Algunos trasuntos biográficos, sus Diarios de Juventud, y el contexto de 
Rusia y Florencia, referenciados a lo largo de este capítulo, al ser el insu-
mo más notable de El libro de horas, nos ofrecen cuando menos una ruta 
tentativa para pensar estas dos perspectivas del hombre en el primer pe-
ríodo de su poesía, y al mismo tiempo, nos permiten plantear la pregunta 
por el móvil de su escritura. Como se verá a lo largo de este recorrido, es 
en esta iniciativa de Rilke donde aparecen con más nitidez sus ideas sobre 
el hombre, el arte y la soledad. Sin el ánimo de extender demasiado la 
prórroga, el lector sentirá, con justa razón, que los textos presentados a 
continuación, pese a su carácter inconcluso y fragmentario, apuntan a su 
manera hacia una lectura de El libro de horas desde la noción que Rilke 
tiene del hombre como aquel que debe hacer de su extrañeza el comienzo 
de una relación otra con la escritura y, en último término, con la soledad. 
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1. La grieta humana

En Rilke, poeta del hombre, Otto Bollnow propone la siguiente tesis: “Rilke 
es el poeta del hombre. No en el sentido de presentar una nueva ima-
gen del mismo, según trazos más o menos conocidos, sino, antes bien, 
en cuanto intenta descubrir nuevos rasgos desde la oscuridad insondable 
y arrojar a la luz nuevas posibilidades de interpretación” (Bollnow, 1963, 
p.2). Esta propuesta, sin duda sugerente, más allá de plantear el tema del 
hombre como el objeto central de la poesía rilkeana, lo ubica como su más 
notable singularidad. Lo que significa que es en la reinvención del proble-
ma que lo humano supone, y no en la búsqueda de su definición acabada, 
donde la poesía de Rilke encontraría todo su vigor y peso. 

Sin ser determinante, la diferencia sustancial entre las dos concepciones 
a las que nos referimos tiene que ver con la oposición entre el hombre 
como una naturaleza esencial que podría ser descubierta, descrita y alcan-
zada (idea presente en la escritura privada del poeta, al menos durante su 
estancia en Florencia) y una visión de lo humano como lo que carece de 
límites, haciendo hincapié en lo oscuro, lo insondable y lo irreductible que 
duerme en toda pregunta por el hombre. Ruta tentativa de pensamiento 
que nos abren las huellas de su poesía luego del primer viaje a Rusia:

A quién debo llamar, sino es a aquel 
que es más oscuro y más nocturno que la noche 

(Rilke,1989, p.119)

Lo fundamental en este contraste sería que la poesía de Rilke, no 
solo pone en cuestión la posibilidad de cualquier carácter esencial 
del hombre, sino que también nos muestra la fragilidad y el desam-
paro al que está expuesta una época que ya no dispone de la razón 
como un fundamento seguro, y que además se ha quedado sin un 
más allá en el que refugiarse de la violenta exposición que esta di-
latación supone para su propia comprensión: “dejad un solo día de 
ser modernos, entonces veréis cuanta eternidad tenéis en vuestro 
interior” (Rilke, 2000a, p.66). 
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Esta perspectiva es lo que Otto Bollnow acierta en ubicar dentro de la 
obra de Rilke como un desplazamiento de la idea moderna del ser hu-
mano como una naturaleza racional, autónoma, e indivisible, hacia ese 
interrogante de nuestro tiempo, que escruta sin descanso la posibilidad 
de que éste pudiera ser un fundamento cerrado en sí mismo. Viraje hacia 
el carácter relacional de lo humano que es la “mina de las almas”, o lo 
ilimitado del espacio entre cuerpos. Móvil de la palabra poética en la obra 
de Rainer María Rilke que nos anuncia a su manera, invocándola, una di-
mensión sombría del hombre.

Es cierto que la poesía de Rilke se aleja muy pronto de una visión inma-
nente del hombre, asumiendo en su lugar una búsqueda de lo humano, 
“justamente como aquello que nos hace solitarios” (Rilke, 2000a, p.98). 
En esta medida, Rilke se distancia de una reflexión que pudiera tomar 
como punto de partida una referencia humana como esencia concreta, y 
comienza a indagar en la pura relación, que es la falta total de referencias, 
o el espacio interior como lo más lejano, lo más difícil, lo que “desborda”; 
aquello frente a lo cual el hombre no puede retroceder, por ser precisa-
mente esa parte de sí mismo que no podría ser común a nada; el núcleo 
de la diferencia que no consigue ser explicitado por ninguna nomenclatu-
ra, ni ser dividido por ninguna taxonomía:

De ti no quiero vanidades, 
que te demuestren. 
(Rilke, 1989, p.135).

Por lo que lo humano no sería más que la radicalidad de esta experiencia 
de la alteridad que duerme en el seno de toda relación entre hombres. 
Este sería entonces el punto en que la pregunta por lo humano coincide 
con la preocupación esencial de Rilke por la soledad y por la relación 
pura que ella representa. O, al menos, esa es la sensación que dejan 
ciertos pasajes de su obra cuando dice: “Soy el silencio que hay entre 
dos notas…” (Rilke, 1989, p.35).
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1.1 Los ecos de Praga

En Vida de Rainer María Rilke: La belleza y el espanto, Antonio Pau, bió-
grafo contemporáneo del poeta, nos permite reconstruir el contexto de 
esta inquietud de Rilke por lo que pudiera ser el hombre y, al mismo tiem-
po, nos deja ver dos atributos determinantes en su temprana experiencia 
poética: la solemnidad y el recogimiento. En cuanto a la solemnidad, Pau 
nos advierte, por un lado, de la influencia de la madre, Phía Rilke, en lo 
que sería una fuerte repulsión del poeta por la vocación personalista y 
ceremoniosa, distancia que se consolidó a lo largo de su vida; y por el 
otro, de “una atracción por la nobleza y sus palacios, que tiene un origen 
distinto a los delirios de la madre” (Pau, 2007, p.16). Afirmación que no 
pasaría de ser anecdótica, si no fuera porque esta prematura experiencia 
personal acabaría por ser determinante en la conformación del tono y el 
pathos que se extienden a lo largo del primer periodo de su poesía. 

Obras tempranas como El canto de amor y muerte, el relato corto Ewald Tra-
gy, incluso ciertos pasajes de los Diarios de juventud, abren una ventana que 
nos muestra “la razón que explica esa inclinación de Rilke hacia la nobleza y 
sus viejos castillos y palacios: su condición de hombre predestinado. Esa con-
dición le da, en cierto modo, un rango superior, una distinción aristocrática 
que no deriva de la sangre, sino del destino” (Pau, 2007, p. 16). Una condición 
de la que más adelante renegará. Hay que recordar que Rilke “llegó a retirar 
personalmente de las librerías los ejemplares que quedaban por vender de 
sus primeras obras” (Barjau, 1981, p.34). Actitud que, sin embargo, esclare-
ce la temprana búsqueda del poeta: encontrar una tierra fértil en la que al 
fin pudiera sembrar la intuición de su destino poético. En 1896, Rilke sale de 
Praga con la certeza de que algo se incuba en él. No vacila en rebelarse contra 
el molde prefabricado por sus padres y, confiando en el presentimiento de 
una importante tarea, se encuentra con que ese solemne llamado a lo lejano 
no era más que el principio de una interminable reinvención de la soledad. 
En una carta de 1924 le contesta al profesor Hermann Pongs, a propósito de 
algunas preguntas sobre su primer período poético: “Encontré un centro pro-
visional para mi propia manera de ser aproximadamente, un año antes de mi 
primer viaje a Rusia” (Rilke, 1987a, p. 179); época en la que el poeta deja Praga 
en busca de un clima intelectual acorde a su tarea.
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Aunque la intuición de este destino poético al que se siente llamado se 
mantuvo a lo largo de toda su vida, hay un lento desvanecimiento de la 
convicción solemne y autoafirmativa que influyó notablemente en su 
primera concepción de la vida solitaria. En cuanto al recogimiento, el de 
Rilke comienza a finales de septiembre de 1896, cuando abandona sus 
estudios, su ciudad y su familia para trasladarse a Múnich: “era frecuente 
que los escritores que escribían en alemán de la periferia se fueran en su 
juventud a una capital de Alemania” (Pau, 2007 p.35). Hay dos influencias 
notables en este periodo: su primer amigo muniqués, el poeta Wilhelm 
von Scholz, y la escritora Franziska von Reventlow, recordada por ser la 
musa que le inspiró a escribir Aire de las cumbres (Höhenluft), “un drama 
de un solo acto donde la heroína es una madre soltera que afronta con 
valentía su soledad” (Pau, 2007, p.37). Lo que Rilke percibe de ambas ex-
periencias queda de alguna forma consignado en el poema Advento. Todo 
este trasfondo biográfico llama nuestra atención porque el poeta apunta 
ya hacia los temas fundamentales de las obras futuras: la maduración, el 
dolor, la intimidad, y la soledad:

Ésta es mi lucha: 
consagrado al anhelo 

anda errante a través de los días. 
Y después, fuerte y grande, 
con mil filamentos de raíces 

afianzarme hondamente en la vida — 
Y a través del dolor 

madurar lejos de la vida, 
lejos del tiempo. 

(Rilke. En: Pau, 2007, p.38)

Esta temprana referencia al dolor que permite madurar nos anuncia algo 
del tono más temprano que atraviesa la escritura de Rilke. Temas como la 
aceptación del dolor, mantenerse en lo que pesa, prestar atención a lo se-
rio de la existencia, vigilar la maduración, resistir la angustia; son constan-
tes que desembocan en una exigencia mayor para el poeta: plantar cara 
a su nuevo contexto fuera de Praga mientras asume su vocación como 
poeta. Aunque parezca una conclusión fácil, es ineludible plantear como 
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punto de partida la despedida de Rilke de Praga. No solo porque sus lazos 
fraternos nunca van a reestablecerse y el poeta será desde ese momento 
apátrida, sino también porque es la vía material que hace de la soledad la 
pregunta central de su poesía. 

1.2 Tono y pathos

Desde otra perspectiva, Paul de Man sustenta que en el caso de Rilke “las 
lecturas que comienzan por los pasajes directamente referidos al yo en 
sus cartas, las novelas, o los textos confesionales, no consiguen descubrir 
la dimensión poética de su obra” (De Man, 1990, p.35). Esta es una con-
sideración que no puede pasar desapercibida, y menos aun cuando una 
gran parte de los estudios que se le dedican al poeta hacen alusión a la 
fuerte relación que hay entre el pensamiento disperso en sus textos pri-
vados y el móvil de sus versos. Afirmación que llama nuestra atención al 
momento de escoger una ruta interpretativa para su obra.

En Alegorías de la lectura, De Man no descarta la presencia de una singular 
interioridad en la obra de Rilke, que al no estar todavía definida con clari-
dad podría entorpecer cualquier interpretación si ésta quedara reducida 
a su vida privada. Esto se debe a que, contrario a lo que podría pensarse 
si se lee a Rilke desde sus textos más fraternales, el poeta mantiene una 
meticulosa distancia respecto a sí mismo en toda su obra. Aunque esto 
no queda del todo resuelto si se lo considera a partir del tono y el pathos 
que emplea, porque hay en su escritura algo que “nos incita a transformar 
nuestro modo de vida en el mundo; esa incitación es un tema central de 
su poesía” (De Man, 1990, p.36). El punto capital de este problema radica 
en que no puede resolverse tan fácilmente el carácter de la obra de Rilke, 
ubicándola bajo el rótulo de escritura confesional, positiva, o afirmativa, 
cuando en sus versos reitera con tanta insistencia “el carácter artificial de 
la vida humana donde ni el amor, ni el poder imaginativo de las más pro-
fundas nostalgias puede superar la esterilidad esencial del yo” (De Man, 
1990, p.37). Esterilidad que consistiría en la imposibilidad del hombre para 
establecerse como una presencia serena, para sí o para el otro. Sin em-
bargo, Paul De Man no descarta que este tono trágico tenga que ver con 
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una tentativa de Rilke por “afirmar su propia salvación e […] imponerla, 
por así decirlo, a los demás. Lejos de poner en entredicho esta seguridad, 
la insistencia de los temas negativos certifica su veracidad. […] Se puede 
empezar a entender la poesía de Rilke sólo si uno desea asumir esta con-
vicción” (De Man, 1990, p.38). Provocativa aseveración que, sin embargo, 
nos exige examinarla en detalle si queremos proponer una lectura de la 
poesía de Rilke que, sin caer en la rúbrica confesional, permita un diálogo 
con su escritura privada.

En principio, Paul De Man acierta en ubicar la imagen que Rilke se hace 
del hombre como la de una criatura absolutamente expuesta y frágil. Esto 
queda claro cuando en su obra aparecen referencias como las que el críti-
co belga nos trae a colación: “Rilke llama al hombre ‘lo más efímero’ (Ele-
gía novena), ‘lo más fugaz’ (Elegía quinta), ‘la criatura que siempre está 
partiendo’” (De Man, 1990, p. 37). Esta posición coincide con las lecturas 
de los críticos más atentos de Rilke: Otto Bollnow, Gabriel Marcel, Martin 
Heidegger, y Maurice Blanchot, quienes también dieron puntadas en esa 
dirección. Sin embargo, lecturas como la de Paul de Man atribuyen al tono 
de su poesía, más que una posibilidad de salvación a través de la escritura, 
una actitud que convierte la resignación frente a esa condición pasajera 
de los hombres en una aceptación que dice sí a la desesperación, no para 
eludirla, sino para interiorizarla hasta el punto en que se hace canto.  

Quizá iríamos demasiado lejos al aceptar o negar con demasiada prisa 
que esta pasión de Rilke por lo transitorio del paso humano por lo real cae 
en algún tipo de reivindicación emancipadora o sanadora, cuando lo que 
coteja su lectura es la implacable disposición a afrontar, transformar, o 
como dirá en el período de las Elegías, libar ese desconcierto presente en 
“lo visible para que su esencia resurja invisible en nosotros” (Rilke, 2010a, 
p.13). Por supuesto, no se trata de un tema fácil, y habría que aceptar 
hasta cierto punto que esta vulnerabilidad humana tiene un lugar privi-
legiado en la mayoría de sus cartas; y, aun así, no se podría afirmar con 
la misma contundencia que su obra esté ligada a la exigencia de superar 
esa vulnerabilidad. En parte porque la poesía, en el caso de Rilke, sería el 
único lenguaje donde la noche y el silencio se manifiestan sin romperse ni 
revelarse (Blanchot, 1992, p.145). Es precisamente en la contundencia de 
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este movimiento, que el mismo Paul De Man ubica como las “potenciali-
dades retóricas del significante”, y que Roland Barthes había llamado “la 
liberación del significante”, donde más se pone a prueba esta condición 
humana en la que coinciden la máxima fragilidad y lo ilimitado.

1.3 Los Diarios de juventud

El final de Tropos, texto que Paul De Man dedica a Rilke, no deja de ser llama-
tivo por lo terminante de su conclusión. Si desviamos nuestra atención hacia 
los Diarios de juventud, quizá podamos corroborar que, en efecto, hay una 
noción que se gesta en Rilke con respecto a la soledad, la cual tiene que ver 
con una exigencia emparentada con la experiencia artística como un medio 
de evolución (entwicklung) y salvación. Pero si en un principio parece que 
el arte y la soledad sirven a Rilke como figuras retóricas para un discurso 
sanador, luego da la sensación de que en su trasfondo se trata más de una 
pregunta por el hombre que aporte una respuesta tentativa a su inevitable 
padecimiento en el mundo. Aun así, es inquietante que sus referencias al so-
litario y al artista aparezcan a menudo en recurrente sinonimia, fundiéndose 
y confundiéndose en un discurso que asocia a la soledad con lo que podría 
ser un desarrollo de la vida interior que se alcanzaría únicamente en el arte:

Alguna vez hablamos si el creador es esencialmente distinto a los demás. 
Hasta hoy no he sabido dar respuesta. El creador es el hombre ulterior, 
aquel a partir de quien tiene lugar el futuro. El artista no ha de perdurar 
siempre junto al hombre. En tanto el artista, el que es más móvil, más 
profundo, madura y se hace capaz de hacer estirpe, en tanto que vive lo 
que sueña, el hombre se empobrece y se extingue paulatinamente. El 
artista es la eternidad que rebosa los días. (Rilke, 2000a, p.54).

Pasajes como el anterior dejan en el lector la sensación de que es posible 
encontrar una teleología en la primera noción que Rilke se hace del arte, 
en la que la soledad no sería más que un peldaño de la evolución huma-
na. Incluso, Rilke va mucho más allá, al insistir en un vínculo irrevocable 
entre el arte, la intimidad y la soledad, cuando escribe: “que el arte en su 
cúspide, no pueda ser nacional hace que todo artista nazca, propiamente 
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en el extranjero. No tiene patria alguna fuera de sí” (Rilke, 2000a, p.45). 
Por supuesto, todas estas afirmaciones están de alguna manera influen-
ciadas por la idea moderna del artista florentino, para el cual, “el camino 
al verdadero valor de toda obra pasa por la soledad” (Rilke, 2000a, p.64).

Con todo, es necesario avanzar en el grueso de la obra para comprobar que 
todas estas afirmaciones, aun en agraz, no se limitan a describir el perfeccio-
namiento de la vida espiritual del hombre a través del arte y la soledad, sino 
que van mucho más allá, al plantearse una pregunta por el hombre, en la que 
lo humano es también lo irreductible: “Qué significativo es que otros llamaran 
común a lo humano, es decir, el lugar donde todos se encuentran y reconocen. 
Hay que aprender a darse cuenta que lo humano es justamente aquello que nos 
hace solitarios” (Rilke, 2000a, p.98). Esta temprana preocupación, que pone en 
duda lo que hay de común en lo humano, advierte la presencia de lo diferente, 
lo desconocido y lo extraño en la concepción que Rilke se hace del hombre. 
Como se verá más adelante, la defección del encuentro y el reconocimiento en 
el conjunto que pretende abarcar la categoría humana, será un tema bastante 
recurrente en sus próximas obras. Por el momento, vale la pena resaltar que 
su pregunta por el hombre pasa por su concepción del solitario precisamente 
porque la soledad está fundada en esa diferencia que nos multiplica, en la que 
los nombres colectivos -nación, comunidad, o patria- ya no pueden contener al 
hombre que fluye como arena que se escurre entre los dedos (Rilke, 1989, p.43):

Cuanto más humanos nos hacemos, tanto más diferentes nos volve-
mos. Es como si, de golpe, los seres se multiplicaran por mil; porque 
un nombre colectivo, que antes valía para miles, se vuelve escaso 
para diez personas y se ve uno forzado a observar a cada una de 
manera individual. Imaginemos que, en lugar de pueblos, naciones, 
familias y comunidades, tengamos un día personas, y, cuando ya no 
se pueda unir ni a tres bajo el mismo nombre, ¿no tendrá entonces 
el mundo que hacerse más grande?” (Rilke, 2000a, p.98). 

Tal vez sea éste el pasaje donde se muestre de una manera más contun-
dente la apertura de Rilke a lo oculto de la vida humana y a la experiencia 
radical que ésta supone.
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Pero, frente a esta ausencia de lugares comunes que es el hombre, ¿qué 
hacer? La cuestión central de los Diarios no es solo la constatación de esta 
drástica desemejanza a la que da lugar la pregunta por lo humano. Hay 
un tema de igual relevancia al afirmar, como lo hace Maurice Blanchot, 
que “Rilke afrontó lúcidamente […] la angustia de la extrañeza opresiva 
cuando se pierden todas las seguridades protectoras y cuando de pronto 
se derrumba la idea de una naturaleza humana, de un mundo humano en 
el que se podría encontrar abrigo” (Blanchot, 1992, p.108). En efecto, es 
posible pensar que Rilke acoge este absurdo con una implacable seriedad. 
Ve en esta ruptura de lo que hasta entonces había sido la imagen acabada 
y segura del hombre una luz oscura, como si se tratara de una grieta por la 
que se filtraran, de ahí en adelante, figuras, formas y siluetas opacas con 
las que debe recomenzar su búsqueda. Así, esta realidad del hombre es 
una excusa para que el poeta cree espacio con su obra, un espacio en el 
que proyecta una infinidad de mundos sobre los cuales recomienza una y 
otra vez “el insensato juego de escribir”: 

Con cada obra que extraes de ti, creas espacio. […] Nada habrá fue-
ra del solitario; porque árboles y montes, nubes y olas no fueron 
sino símbolo de aquella realidad que él encuentra en sí. […] Ya no 
ora, sino que es. Y si hace un gesto, creará, proyectando en la in-
finitud muchos millones de mundos sobre los que recomenzará el 
mismo juego (Rilke, 2000a, p.113).

2. La Influencia Florentina

De Miguel Ángel eran esos Días.

Ese era el hombre que, inconmensurable,

grande como un gigante,

de lo inconmensurable se olvidó.

Rainer María Rilke. El libro de la vida monástica 

El libro de la vida monástica, escrito entre el 20 de septiembre y el 14 de 
octubre de 1899, en Schmargendorf, es la primera parte de las tres que 
componen El libro de horas, catalogado por varios de sus lectores como 
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la primera obra “lograda” de Rilke. Consta de sesenta y ocho poemas que 
harían las veces de las oraciones contenidas en los devocionarios del siglo 
XII. El poemario se va tejiendo sobre la figura de un monje, consagrado a la 
pintura de íconos religiosos, que se recoge en un monasterio para meditar 
sobre la noche, la naturaleza, la soledad, los contornos y Dios. Poemario 
que es al mismo tiempo una respuesta al afán determinista de su época, a la 
popularización del arte hecho por encargo y a la figura del artista como la de 
un bufón relegado a entretener mediante el espectáculo. No hay obra que 
no sea de su tiempo y el El libro de la vida monástica no es la excepción. Su 
primer libro lleva entre líneas la respuesta de Rilke al evidente crecimiento 
en la predilección del público florentino por prácticas artísticas de hilaridad 
insulsa, juguetona e inofensiva que él atribuye a los influjos educativos del 
arte, que elevan a cualquiera al estatus culto, promoviendo todo tipo de 
críticas y comentarios anodinos; y a la ceguera de una generación que dejó 
de ver su grandeza por tenerla siempre a la mano.

En su diario de 1898, Rilke comienza una reflexión que opone al goce fácil 
del estímulo una visión del arte como camino a la libertad, donde la obra 
no obedece a lo que demandan las masas, sino que surge de una profunda 
exigencia interior: la necesidad de crear. En este momento, el poeta quiere 
“proteger el arte de la controversia actual; porque su patria está más allá de 
toda época” (Rilke, 2000a, p.43), y si bien acierta en el carácter atemporal 
de toda obra lograda, no puede sustraerse de ver a través de los ojos de su 
tiempo, aunque se reconozca abiertamente en oposición a él. 

Bajo este horizonte de pensamiento comienza a escribir El libro de la vida 
monástica, donde incorpora su posición frente a los elementos más ur-
gentes en el clima intelectual de la época —el positivismo, la homogenei-
dad, la modernidad— mezclados con componentes de su clima espiritual, 
fuertemente influenciado por su estancia en Florencia, y con el contraste 
que luego representa su viaje a Rusia con Lou-Andreas Salomé, expedi-
ción que deja en él la impresión de dos mundos radicalmente opuestos en 
los que colisionan, de un lado, la “lucha (florentina) por resumirse”, y por 
el otro, la apertura del hombre (ruso) hacia su borde disimulado; intui-
ción que en sus poemas es “el sordo canto de los puentes oscuros” (Rilke, 
1989, p.50). Con la experiencia rusa Rilke concluye que el artista debe 
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adquirir relación con las cosas, huyendo de la prisa que llega con los vere-
dictos ceremoniosos de los críticos de arte (Rilke, 2000a, p.33), y asume 
que el proceso creativo pasa por el cedazo de un giro hacia adentro que 
no se agota en la concepción individualista de hombre moderno, dado 
que se propone, por las vías del arte, expresar poéticamente esa parte de 
sí mismo que no es susceptible de ser reducida a información explícita. 
Convicción que mantiene hasta la publicación de El libro de horas en 1905 
y que formula de manera más clara en una de sus cartas:

Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva 
y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, 
no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si 
usted se empeñase en mirar hacia afuera, esperando que del exte-
rior le llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo 
sentir, en la más callada de sus noches, acierte quizás en contestar. 
(Rilke, 2000b, p.8).

El exterior que rechaza en la carta corresponde al invasivo contexto del 
arte culto que anula la vida interior del artista, resaltando que lo impor-
tante en todo contacto con el mundo es la transformación que una idea 
puede generar en nosotros y no el simple hecho de razonarla. La vida 
solitaria que pide al artista en sus diarios se refiere al distanciamiento al 
que debe someterse cualquier intención creativa para que la obra madure 
en su interior, alejando su impulso creativo de la legislatura del arte que 
somete la pureza del ánimo a los paradigmas de la época. En resumen, 
quien se proponga crear debe alejarse de la multitud para construir su 
propio juicio a través del esfuerzo personal, tal como aparece en uno de 
los Nuevos Poemas, trabajo que se corresponde con este periodo:

Llenos de delicadeza, nos dejan en paz 
vivir la vida tal como la concebimos, 

no como ellos la entienden. Querían florecer, 
y florecer es ser bellos; pero nosotros queremos madurar, 

y eso significa ser oscuros y esforzarse. 
(Rilke, 1992, p.137).
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No se puede negar que la soledad a la que refiere su Diario florentino 
es una clara respuesta a la concepción formada de artista que se había 
instituido en la época. Se trata, en otros términos, de un amplio matiz 
del recogimiento. Más que una negativa a mirar hacia afuera, a Rilke le 
preocupa la estandarización del proceso creativo, e inmerso en el ácido 
contexto de la crítica de arte en Florencia, reproduce el tono elitista que 
era de uso común en el momento. Sin embargo, el proceso creativo que 
dio a luz a El libro de la vida monástica, meses después de su visita a Italia, 
tendrá un tono completamente distinto. Entre el 20 de septiembre y el 14 
de octubre de 1899, Rilke comienza a escribir en Berlín, y luego de reposar 
la experiencia de los meses pasados, le da un nuevo rumbo a su reflexión, 
dejando que ocurra, si se quiere, una alquimia en la que transmuta las re-
cientes impresiones de Florencia y Rusia en su trabajo poético. Es en esta 
obra donde más se evidencia la mutación del tema de la soledad.

La ruta interpretativa que abre esta exploración de El libro de la vida monás-
tica hace evidente la tesis que sostiene su traductor, Federico Bermúdez Ca-
ñete, sobre una cierta tendencia reactiva frente al positivismo que es “igual-
mente notable en Machado, Nietzsche, Stefan George, G. Been, entre otros; 
buscando una vuelta a la metafísica por los caminos del mito y de un peculiar 
misticismo”. (Bermúdez-Cañete, 1989, p.7). Y si bien es notable el esfuerzo de 
Rilke por responder a su contexto, sobre todo en lo que se refiere a las prácti-
cas artísticas del museo, la crítica y el consumo de arte, no se puede dejar de 
lado la advertencia que Heidegger hace sobre su trabajo: el largo camino de 
Rilke hasta su poesía es, en sí mismo, un camino que pregunta poéticamente 
(Heidegger, 2010, p.203). No sepulta las posibilidades de su interpretación 
bajo una descripción lapidaria, sino que juega con esa porción inagotable de 
sentido presente en todas las cosas. Su trabajo no acaba en las prolongadas 
narraciones de los Diarios, y mucho menos en su temprana pregunta por el 
hombre. Rilke prosigue con sus inquietudes atendiendo a su propia exigencia 
creativa, reinventando hasta el cansancio las formas de vérselas con esa di-
mensión insondable que se abre con su temprana experiencia personal.
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3. La influencia rusa

La exigencia nunca satisfecha

 de la insuficiencia humana

Maurice Blanchot. La comunidad Inconfesable

Siguiendo a Rudolf Kassner, Gabriel Marcel pone un acento especial en 
la relación que se gesta en la poesía de Rilke, a propósito del espacio y la 
soledad. Desde esta perspectiva, la soledad que encontramos en su obra 
“no consiste en cerrarnos ante el mundo, sino en recogernos, reunirnos a 
nosotros mismos bajo una ley que es auténticamente nuestra. No se pue-
de estar solo, Rilke lo ha dicho temprano, sino en el seno del Todo” (Mar-
cel, 2005, p. 227). Por supuesto, esta referencia podría interpretarse en el 
sentido textual de la palabra Todo, pero hay una salvedad: para Marcel, 
Rilke es un Testigo Espiritual solo en la medida en que su testificación es 
creadora, es decir, que su testimonio participa de las cosas acrecentándo-
las, encumbrando en la mirada lo que reconstruye el discurso, por lo que 
el Todo no sería la presencia absoluta del mundo, sino la dimensión abru-
madora de su inmensidad. Bajo el lente solitario, no es el espacio lo que 
aparece para el testigo, sino una relación que la visión hace posible en la 
medida en que lo que adviene (el Todo) se acrecienta en el testimonio, o, 
dicho de otra manera, hay una vocación decididamente interdependiente 
entre mundo, mirada y testimonio, esencialmente presente en la poesía. 
Lo que nos recuerda que ver el mundo es también producirlo:

Nada estaba aún completo antes que lo mirara. 
(Rilke, 1989, p.19).

Esta soledad no sería entonces cerrarse ante el mundo sino abrirse desde 
el recogimiento a su inmensidad, “y aquí aparece lo que yo llamaba an-
tes la pasión por el espacio. Mas este espacio no es, por supuesto, el de 
la vida corriente, ni el de las ciencias de la naturaleza: es el espacio del 
vidente” (Marcel, 2005, p.227). La palabra vidente juega aquí un papel 
fundamental, porque insinúa un valor del Orfismo que no se puede desco-
nocer sin más, a saber, que aquello a lo que se dirige la mirada del solitario 
es ese más allá hecho de ruina, el hospicio hacia el que desciende el can-
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tor que, buscando recuperar su don más preciado (su centro-Eurídice-la 
obra) encuentra la Nada como herida:

Para que el espacio pudiera completarse, colocaste la voz  
por delante de ti; 

para ti era la Nada como herida. 
Entre nosotros ahora, suavemente se cura. 

(Rilke, 1989, p.67).

Para Gabriel Marcel, Rilke acentúa el valor Órfico de la separación, el linde, la 
grieta, lo que separa a la mirada de lo visto, pero también lo que se teje en esa 
distancia a partir de lo que él acierta en llamar la acumulación de las ruinas, 
reserva infinita de todo aquello que perdura luego de ser destruido; remanente 
que para Orfeo es la esencia esfumada de Eurídice, y que en nuestra época son 
los cimientos huecos de una naturaleza original de la que hemos sido despe-
didos. Es la noche del Edén, dice Rilke, herida que abre el poema a la imagen 
del hombre; abertura en la que se acumula el silencio hasta ser fuente que da 
de beber; es la misma fuente de la que Orfeo, despojado de Eurídice, extrae el 
movimiento que es origen del canto. Averno que para el poeta es el espacio en 
que la mirada desciende al lugar más solitario de todos: su propia imagen.

Rusia es la clave para ubicar el punto de inflexión en el que Rilke introduce en su 
trabajo poético la Nada como herida del hombre, separación esencial en la que 
estamos sometidos a un perenne extravío por el hecho de producir el mundo a 
través de la palabra. Distancia esencial que, sin embargo, es el sustrato donde 
se asienta la reflexión del poeta alrededor de la soledad: “No pienso que pueda 
separarse la impresión profunda y duradera que debió dejar en él su viaje a Ru-
sia en 1899, en esta pasión por la distancia y las lejanías” (Marcel, 2005, p.227). 
Es así como la escritura de Rilke se abre a una dimensión nocturna del hombre 
que comienza con la desaparición de su centro. Ausencia que se convierte de a 
poco en exigencia y obsesión para el poeta, que en adelante dirige su atención 
hacia la certeza de la muerte como el “anhelo de un fruto que solo en silencio 
maduramos”, del lenguaje como una sombría masa arbórea de la que jamás he-
mos salido, y del espacio que separa a los hombres como un centro silencioso 
que al oscurecerse expande el compás en el tiempo:
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Y tú eres como el otro de su honda soledad, 
el centro silencioso de su monologar; 

cada círculo trazado en torno a ti 
amplía su compás del tiempo. 

(Rilke, 1989, p.37)

Poemas como el anterior se nutren al pensarlos a la luz de lo que Rilke en-
cuentra de la mano de Lou Andreas-Salomé en Rusia: una tierra habitada 
por “hombres llenos de lejanía, de incertidumbre y de esperanza, de seres 
que se hacen” (Rilke, 1987a, p.170); un pueblo en el que las distancias le 
descubren lo fundamental de “aquella noche hecha de ruina que logra 
abrir el deseo cantante de Orfeo” (Blanchot, 1969, p.243). La soledad que 
abre en su poesía la presencia de una oscura dimensión en la que se man-
tiene “lo desconocido, lo inacabado, lo sombrío y silencioso que anuncia 
el mundo ruso” (Andreas-Salomé, 2011, p.85):

Rusia fue el ámbito propicio para esta epifanía precisamente por sus 
tonalidades crepusculares, esteparias. Lo indefinido, lo vago, lo inaca-
bado pero prometedor, lo auroral del mundo eslavo se contraponen 
justamente a la luz, al color definido, al perfil preciso del mundo Flo-
rentino. El silencio, el elemento sombrío del mundo ruso, le sugieren al 
poeta esta dimensión itinerante de la obra humana (Barjau, 1981, p.43)

En Rusia el poeta descubre una tonalidad de la soledad: oscura, profunda, 
hecha esencialmente de sombras; donde la realidad es una cosa distante 
que viene con infinita lentitud hacia los que tienen paciencia. Esa distan-
cia es ante todo una progresiva transformación de la visión en virtud de 
un aproximamiento a lo desconocido que ahueca, o, como señala Antonio 
Pau: “de las vivencias rusas, Rilke ha retenido especialmente la imagen de 
las llanuras inmensas, con su infinita soledad y su infinito silencio” (Pau, 
2007, p.74). Explanada visión de la tierra que abre la mirada del poeta 
hacia lo inmenso; paisaje de lo descomunal en el que se pierde la imagen 
acabada del hombre; experiencia presente en la literatura y poesía rusa, 
pero también en las pinturas —hay que recordar el riguroso estudio al 
que se dedican Lou Andreas Salomé y Rilke en el segundo viaje a Rusia —, 
como nos muestran los lienzos de Víktor Mijáilovich Vasnetsóv, Fyodor Va-
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silyev y Konstantín Korovin, lienzos en los que los protagonistas se pierden 
en fondos imponentes, de los que el poeta recupera:

El milagro de la estepa, 
el milagro que adviene al desterrado. 

(Rilke, 1989, p.42).

Ad [a, hacia] - venire [venir], que es: ir hacia, llegar; es un verbo que nos in-
terroga de múltiples formas. Como nombre propio, “adviento” es el tiempo 
litúrgico con que las iglesias cristianas celebran la llegada de Cristo, la prepara-
ción de cuatro semanas para navidad; pero como verbo, lo que adviene es lo 
que está a punto llegar, el intervalo en que la llegada aún falta, o mejor, es el 
movimiento que induce esa falta. Movimiento de preparación que es ensan-
chamiento, dispersión y propagación de lo faltante. Esto es a lo que Gabriel 
Marcel se refiere cuando escribe: “testimoniar es contribuir al advenimiento 
de aquello de lo que se da testimonio” (Marcel, 2005, p.223). La palabra del 
testigo se acrecienta en el intervalo en que el mundo aún no se realiza como 
un todo para la mirada; distancia donde lo que se ve no es la completud, sino 
precisamente aquello que está por venir en el testimonio que dan los ojos. 
Interrupción que —en el decir del poema Advento— es un andar errante en 
la estepa, ese árido desierto que es la soledad para el desterrado, donde el 
espacio vacío entre el testigo y el mundo pone en movimiento la falta que “es 
el silencio: voz de mis largos días, / algo grande que yace y espera”: 

«Estoy tan solo» (Poema Ruso de Rilke): 
Estoy tan solo. Y nadie entiende 

el silencio: voz de mis largos días, 
en que no hay viento alguno que cierre 

el alto cielo a mis ojos. 
En la ventana se abre un raro día, 

con la ciudad al margen. Algo grande 
yace y espera. Y pienso: ¿soy yo acaso? 

¿A qué estoy esperando? ¿Dónde está mi alma? 
(En: Pau, 2007, p. 57)
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Esta sensibilidad que despierta Rusia en Rilke le muestra un mundo de di-
mensiones inauditas, pero lo inaudito en este caso es lo más próximo: las 
cosas, esa porción de las cosas que no está domeñada por la “llama que 
delimita al mundo”; opacidad que abre un pasadizo subterráneo por el 
que el poeta, como Orfeo, desciende en busca de una carencia que “nace 
siempre de un afuera, que no existe todavía, que ha de venir en un instan-
te que supera cualquier mundo interior” (Poca. En: Blanchot, 1992 p.12). 
Rusia es el comienzo de una sensibilidad imposible para Rilke. Es quizá el 
punto en que su oficio de poeta comienza a lindar con los espasmos del 
vidente, y en donde siente que su tarea está orientada hacia esa tierra 
grisácea y difícil de escarbar, que es la puesta en común del hombre.

En otro de los poemas rusos de El libro de horas, esta relación con las cosas 
es un “contemplar la vida alejado de los hombres / [que] son azar, voces, frag-
mentos, / rutinas, miedos, / máscaras viejas, rostros mudos”, en virtud de 
ese “camino [que] lleva al arsenal de cosas no vividas. / No hay árboles ahí, 
solo tierra echadiza, / y alrededor un muro carcelario / sin ninguna ventana, 
rodeado de círculos. / Y las puertas, con barrotes de hierro, / no dejan entrar a 
quien lo intenta. / Las rejas son obra de los hombres”. Formidable pasaje que 
dirige nuestra atención hacia la relación entre la soledad, el espacio y la mira-
da, porque es ahí donde comienza el trabajo creativo, el “testimonio” según 
Gabriel Marcel, o el descenso a través del cual Orfeo quiere recuperar lo que 
ha perdido perdiéndose, exponiéndose sin reservas a una experiencia que es 
al mismo tiempo riesgo y recurso; ahondar en busca de lo que desaparece, 
cantar la soledad de la mirada: Eurídice, el testimonio, la obra: 

Me asustan las palabras de los hombres. 
Lo saben decir todo tan claro: 

esto se llama perro, y eso, casa, 
y el principio está aquí, y ahí está el fin. 

Me asusta su modo de decir, su juego en broma; 
saben todo lo que es y lo que ha sido; 

Pero quiero avisarles y oponerme: estén lejos. 
Me gusta tanto cómo cantan las cosas. 
Yo las toco: están quietas, son mudas. 

Ustedes me matan las cosas. 
(Rilke. En: Pau, 2007, p.55)
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Pero esta relación con el mundo —lo que Antonio Colinas acertó en llamar 
la “soledad fecunda” en Rilke— es también un interrogante por las rela-
ciones que se tejen con el otro. Una Rusia que colectiviza el individualismo 
se afinca con fuerza en la percepción que hace el poeta de las relaciones 
humanas, que luego del viaje estarán siempre atravesadas por palabras 
que llevan dentro de sí una singular exigencia: —como señala Antonio 
Pau— “‘retiro’, ’clausura’, ‘aislamiento’, ‘retorno al mundo’”.

4. El libro de horas: nocturna soledad

Cuando Rilke se esfuerza por responder a su destino de poeta (…) 

 mira de frente lo que llama el espanto, que es lo más terrible. 

 Es una fuerza demasiado grande para nosotros,  

nuestra propia fuerza que nos sobrepasa.

Maurice Blanchot. El espacio literario

Al ser una obra temprana, El libro de horas no ha dejado de ser para la crí-
tica un poemario esquivo a un orden temático, y lo es todavía más cuan-
do se lo considera a contraluz de sus hermanos mayores: los Apuntes de 
Malte, y las Elegías de Duino. El mismo Rilke dejó en sus cartas opiniones 
ambiguas al respecto, y la mayor parte de sus críticos son bastante reti-
centes a la hora de admitir un significado preciso, o de llegar un consenso 
en su interpretación. Aun así, no puede negarse que en el poemario asis-
timos a una singular indagación alrededor del recogimiento monástico en 
el que se reinventan sin descanso la figura de Dios, el carácter nocturno 
del hombre y las imágenes de la soledad. Estos temas, en apariencia tan 
disímiles y tan difíciles de abordar, incluso de manera individual, aparecen 
en distintos fragmentos alrededor de un centro “herido por la nada”. Se 
trata de una ausencia en la que los hombres:

Construimos imágenes ante ti, como muros, 
hasta que mil tapias en torno a ti se elevan. 

Te encubrimos aun con manos piadosas 
cada vez que nuestra alma cara a cara te mira 

(Rilke, 1989, p.21)
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Sin olvidar que nuestra atención está enteramente dirigida a lo que estos frag-
mentos aportan a la reinvención de la soledad, podemos ver cómo la poesía de 
Rilke se abre a una concepción de la imagen como aquello que disfraza el vacío 
con la forma de un nombre, delimitando todo lo que es extraño mediante un 
ritual de aproximación a lo lejano, en el que, según el sentido común, la ima-
gen tiene la coherencia y la solidez de un puente tendido entre el hombre y el 
mundo. En contraposición, el poema asume a la imagen como un muro que se 
levanta cuando quieren verse de frente las fuerzas que desbordan al hombre:

Y mis sentidos, que flojean pronto, 
están de ti alejados y sin patria 

(Rilke, 1989, p.23)

Esta proximidad que bautiza al mundo para hacerlo suyo no puede más 
que redoblar la distancia que se creía cercada. Porque hay en la imagen 
una pasividad que nos excluye cuando los nombres buscan dar forma a lo 
que nos excede. Experiencia singular del poema, que en su estar ahí nos 
anuncia que somos los que están del otro lado de la cerca, fuera de ella; 
y que los nombres en los que duermen las imágenes no son más que un 
edificio pensado para que la nada no pueda filtrarse por los poros: “Edifi-
camos el mundo a fin de que la corrupción universal se olvide en beneficio 
de esta coherencia de nociones y objetos, de relaciones y formas, donde 
la nada no podría filtrarse y donde bastan hermosos nombres para hacer-
nos felices” (Blanchot, 2009, p.41). El poema, al estar fuera del alcance de 
cualquier tentativa de reducción, de alguna forma hace pensable lo que 
está más allá del límite del pensamiento. La pregunta de Rilke en este in-
tervalo es: ¿cómo pensar lo impensable? ¿Cómo dialogar con lo humano, 
cuando se acepta que es la condición de lo que escapa a toda categoría? 
Por supuesto, la luz que arrojan los nombres no bastaría para iluminar los 
contornos del hombre cuando éste aparece siempre como un todo des-
centrado e irreductible. ¿Por dónde empezar? ¿Qué decir? ¿Dónde buscar 
al hombre, si todos sus atributos, al ser expuestos, se precipitan como una 
niebla en la que él mismo pierde la posibilidad de verse en la nitidez de 
una realidad pura, y en este sentido, absoluta, indivisible, total? Rilke se 
interpela de esta manera en sus Diarios y correspondencia, pero es en el 
poema donde encuentra la oscuridad del hombre como vocación:
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A ti, oscuridad de la que desciendo, 

te amo más que a la llama 
que delimita al mundo, 

porque ella brilla, 
tan sólo para un ámbito 

fuera del cual no hay ser que la conozca. 
Pero la oscuridad lo abarca todo: 

formas y llamas, animales, yo, 
cuan fácil los atrapa, 
personas y poderes… 

Y puede ser: una energía inmensa 
se mueve junto a mí. 
Creo en las noches. 
(Rilke, 1989, p. 29)

El poema no busca al hombre, lo expone. Pero exponer aquí es descender 
hasta el límite del mundo, donde la oscuridad lo abarca todo y, sin embargo, 
el todo no es reducido a su condición oscura. Que no sea visible no quiere de-
cir que sea absolutamente invisible, es más bien que está fuera del alcance de 
la vista, entre lo visible y lo invisible, en una región intermedia, crepuscular:

No debemos pintarte de manera arbitraria, 
oh tú, crepuscular, de quien el alba surge. 

sacamos de las viejas paletas de color 
los mismos trazos y los mismo rayos 

con que el santo en silencio te ocultaba 
(Rilke, 1989, p. 21)

Pero, ¿qué es lo que aparece en esta exposición? Si reconstruimos el hilo 
conductor del poemario, podemos notar que hacia la décimo tercera 
“oración” se va tejiendo una trama muy singular. Un monje se recoge en 
un monasterio y pinta, sobre oro, un “Dios que es oscuro”. A Él le confiesa 
que construimos imágenes, como muros, pero agrega que ese muro es 
delgado y podría suceder que “a una llamada, tuya o de mi boca, llegara a 
derrumbarse”. Reconociendo que la posibilidad de ese encuentro puede 
echarse a perder porque los sentidos, “que flojean pronto / están de ti 
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apartados y sin patria”. Lamentándose, porque “si la calma se impusiera 
/ y lo que es azaroso e impreciso enmudeciera; / si el rumor que levantan 
mis sentidos / al despertar no me estorbaran tanto / entonces yo podría, 
en un polifacético meditar/ conocerte hasta tu extremo/ y a lo viviente 
regalarte” (Rilke, 1989, p. 18-25). El tema de Dios, capital en este cuerpo 
poético, es uno de esos elementos que se reinventa en la medida en que 
avanza la obra. Aun así, podemos acogernos a la pista que Rilke nos da en 
sus Diarios de juventud, donde afirma que: “para mí Dios es, en última 
instancia, ‘ella’, la naturaleza” (Rilke, 2000a, p. 284), pero manteniendo 
presente el énfasis de Rilke en su opacidad.

Si partimos de esta hipótesis, la imagen guía del poema sería la de un 
monje que reflexiona sobre la naturaleza (Dios) mientras la pinta. Una na-
turaleza en la que “nada es pequeño” para nosotros, y que es el escenario 
en el que “las silenciosas fuerzas su amplitud experimentan / y entre sí 
se contemplan oscuras y sombrías”. Haciendo eco de lo que permanece 
desconocido en el mundo, y asumiendo la noche en la que “ninguno a 
creer aún se atrevió” (Rilke, 1989, págs. 25-31), tomando este breve reco-
rrido como puerto, evidenciamos cómo Rilke desata una nave poética que 
navega dejando una sugestiva estela de imágenes en las que se alcanzan 
a reconocer distintos matices de la soledad.

Estoy demasiado solo en el mundo, pero no lo bastante 
para sacrificar cada hora. 

(Rilke, 1989, p.31).

Cuando Rilke escribe “estoy solo en el mundo” (ich bin auf der welt zu 
allein), la palabra alemana allein nos deja saber que se refiere a una so-
ledad que podríamos pensar como un deseo voluntario de recogimiento, 
o una carencia de otro que desemboca en una sensación de soledad. No 
obstante, el poemario juega con los dos términos alemanes que se re-
fieren a la soledad: allein y einsamkeit, que remiten a dos dimensiones 
distintas de lo que significa estar solo, y que sirven al poeta para poner un 
acento especial en la posibilidad de un carácter relacional de la soledad:



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  S

a
n

ti
a

g
o

 B
et

a
n

cu
r

 Z
a

pa
ta

L
a

 n
a

d
a

 c
o

m
o

 h
er

id
a

154 
Y tú eres como el otro de su honda soledad, 

el centro silencioso de su monologar; 
(Rilke, 1989, p.37).

A lo largo de este recorrido, hemos visto cómo lo humano aparece en este 
primer trabajo poético como: “la canción que hemos cantado en todos los 
silencios”, “el inconsciente oscuro” (dunkel unbewusste), “la selva de contra-
dicciones” (Rilke, 1989, p.45,61,73). Todas estas referencias encuentran en el 
hombre el punto de partida de una carencia esencial y dejan pensar a la sole-
dad, no tanto como una carencia de otro, sino como el punto en que el hom-
bre se encuentra a sí mismo en su insuficiencia. Expuesto como está, a fuerzas 
de escisión, de torsión, y a grietas que arruinan cualquier posibilidad de una 
cartografía cerrada, el hombre no se encuentra nunca totalmente delimitado. 
Es por eso que Jean Luc-Nancy llama nuestra atención sobre el epíteto implí-
cito en el decir de “lo humano”, epíteto en la medida en que humano es todo 
aquello que no puede ser reducido a una forma concreta, que no se resume 
nunca en una condición, y que, en cambio, aparece siempre en la recurrente 
imposibilidad de que esta o esa característica sean el marco acabado de su 
enunciación. Lo que nos deja pensar que lo humano es en principio esta ne-
grura maleable, espesura siempre en transformación que el lenguaje no logra 
apresar, aunque invoca su ausencia en la presencia de la palabra poética: 

Tu primera palabra ha sido: Luz; 
y se hizo el tiempo. Luego callaste. 

Tu segunda palabra se hizo hombre, temerosa 
(aún somos oscuros en su tono) 

(Rilke, 1989, p.69)

Podemos pensar con más claridad en esta aseveración si recuperamos las con-
sideraciones de Jean-Luc Nancy alrededor de la posibilidad de una articulación 
humana. Toda experiencia en común radica, en palabras del filósofo francés, 
en una experiencia del fin del hombre. Pero este fin no es el de una finalidad, 
o de una terminación, sino más bien del punto en que el hombre se alcanza 
como su límite, límite donde él se hace ilimitado, el borde en que su sombra, 
su opacidad, la negrura de su doblez lo multiplica al exponerlo: expuesto en la 
palabra poética como una ausencia que está en permanente recomienzo; pero 
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también expuesto al otro en su carencia. Incompletud en la que el hombre no 
va hacia el otro para afirmarse como una sustancia de integridad, sino para para 
impugnarse, para hacer de esa privación el comienzo de su realidad: 

Soy el silencio entre dos notas 
que sólo con esfuerzo se toleran: 

porque la nota «muerte» quiere elevar su tono. 
Pero en su oscuro intervalo, estremecidas, 

tiemblan y se reconcilian. 
Y permanece, hermosa, la canción. 

(Rilke, 1989, p. 39)

A mi entender, la pregunta que nos hace la poesía de Rilke sigue siendo: 
si el hombre es esta zona crepuscular, ¿cómo llevársela al otro cuando la 
noche oscurece la dirección de los pasos? Rilke parece responder: alcan-
zando el punto en que la soledad permanece ahí donde el hombre desa-
parece. Ese espacio donde las soledades se encuentran:

Así es mi día de trabajo 
sobre el que, como un cuenco, está mi sombra. 

Y aunque soy como barro y hojarasca 
oigo a todos en mi interior, andar, y mis soledades  

ensancho desde un principio al otro 
(Rilke, 1989, p.77)

Pensando desde otra perspectiva, que El libro de horas tenga como pro-
tagonista a un monje que se enclaustra en un monasterio llama nuestra 
atención por la fascinación que ejerce sobre Rilke la figura del recogimien-
to. Pero es más inquietante aun la cercanía que alcanzan, al final del poe-
mario, la figura de Dios y la dimensión de la soledad:

Pero el camino hacia ti es terrible, larguísimo, 
y, al no usarlo hace mucho tiempo nadie, se borra. 

Qué solo estás. Tú eres la soledad, 
que se va a lejanos valles. 

(Rilke, 1989, p. 171)
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Aquí es importante anotar, siguiendo la lectura de Rilke que hace Gabriel 
Marcel: “Dios y la muerte se convierten en el Otro frente al cual se erige 
nuestra vida, hecha humana, parece, por esta separación misma, y desde 
entonces familiar, posible, practicable, nuestra en fin en un sentido res-
trictivo” (Marcel, 2005, p.247). Lo que nos deja ver el crítico francés es 
que, en la escritura de Rilke, la vida del hombre también comienza con lo 
Otro, con lo oscuro, con lo insondable -que en este caso serían la muerte 
y Dios-, a condición de ser esa región inexplorada en la que buscar, más 
que hallar, es dar forma a lo que nos excluye. En este sentido, la soledad 
sería también esa otra cara de los hombres en la que, al adentrarse, ya 
no reconocen ninguna familiaridad. Es el abismo que se alcanza cuando, 
buscándose como afirmación, lo que encuentran los hombres es que no 
hay nada en su centro, o mejor, que su centro está hecho de nada, que 
llevan la Nada como Herida.
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