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Resumen

Partiendo del simil, insinuado en primera instancia por Lucrecio en De rerum
natura, entre los atomos y las letras; y entre los cuerpos —conjuntos de ato-
mos- y las palabras y frases, este texto plantea una reflexién filoséfico-lite-
raria en torno al arte de resefiar libros. La tarea del resefiador se presenta
como cercana a la del prestidigitador, del sabio o del cientifico, al ser éste
quien busca, acudiendo a la expresién de Virginia Woolf, “saturar cada uno
de los atomos” para, a través de mediadores y mediaciones, romper el sello
del libro y mostrar, o sugerir, el aura del mismo y su aliento propio.
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Palabras clave: resefia, atomos, letras, Lucrecio.

Abstract

Starting with the comparison, first insinuated by Lucretius in De Rerum
Natura, between atoms and letters; and between bodies —aggregates of
atoms- and words and phrases, this text proposes a philosophic-literary
reflection on the art of book reviewing. The task of the reviewer is shown
to be close to that of the conjurer, the wise man or the scientific, given
that the reviewer tries, using Virginia Woolf’s expression, “to saturate
each of the atoms” in order to, through mediators and mediations, break
the book’s seal and reveal, or suggest, its aura and its spirit.

Key words: book review, atoms, letters, Lucretius.

En el origen esta el caos

Hay una gran diferencia entre turba y turbo: turba es muchedumbre,
confusidon y tumulto, es el desorden, mientras que turbo es una forma
redonda en movimiento, por ejemplo, un huracan, un trompo o el pla-
neta Tierra, que aunque sea un remolino o una tromba de viento y cause
estragos a su paso, ya no es desorden. De acuerdo a los filésofos atomis-
tas (Demdcrito, Epicuro, Lucrecio), para quienes todas las cosas ocurren a
manera de encuentros entre atomos, en el origen de estas mismas cosas
y en el comienzo del orden se juega precisamente el sutil paso de turba a
turbo. El mundo, lo nuevo, nace a partir de una turba de dtomos, a partir
del caos, que, por cierto, no estd solo en los origenes, sino que late en
medio de las cosas. De la misma manera, todas las sociedades han nacido
a medida que se reversa la espiral de la violencia y la turbamulta... Volve-
remos sobre este asunto.

Los intercesores




Se puede comenzar en cualquier parte, acaso muy lejos del objeto; como
dijo el Licenciado Vidriera de Cervantes, “Ningin camino hay malo como
se acabe [con tal de que se acabe], sino es el que va a la horca” (Cervantes
Saavedra, 2005). Ahora bien, paciente y gentil lector, équieres apreciar de
nuevo hasta qué punto tienes gusto y pasion por los libros a la par que no
estds divorciado del mundo y de la vida? Oigamos, pues, cdmo nos habla
Thomas Wolfe desde Brooklyn, Nueva York, en No hay puerta. Un relato
del tiempo y el vagabundo:

... de vagabundear siempre y la vuelta a la tierra... de la siembra, el
florecer y las cosechas que derrama la sazén. Y de las grandes flo-
res, las ricas flores, las extraias flores desconocidas. ¢Dénde des-
cansaran los fatigados? ¢ Cuando volverd a casa el corazén solitario?
¢Qué puertas estan abiertas para el vagabundo, y en qué sitio, y
en qué tierra, y en qué tiempo? Mi vida, mas que la vida de nadie
a quien yo conozca, ha pasado en la soledad y el vagabundeo. Por
qué es asi, o cdmo ha sucedido, no lo he sabido nunca, pero es ver-
dad... Y este hecho es tanto mds asombroso por cuanto yo nunca
he parecido buscar la soledad, ni me he retraido de la vida, ni he
intentado refugiarme tras una muralla apartada de toda la furia y el
torbellino de la tierra. Mds bien, he amado con tanto carifio la vida
gue me volvia loco de la sed y el hambre que de ella tenia... Cuanto
mas leia, menos parecia saber. En un periodo de diez afos lei por lo
menos veinte mil volimenes. Sin embargo, esta furia que me lleva-
ba a leer tantos libros no tenia nada que ver con la erudicién. Yo no
tenia nada de erudito ni queria llegar a serlo. Sencillamente queria
saber algo de todo lo que hay en la tierra... (1990).

Para el 28 de noviembre de 1928, Virginia Woolf habia escrito en su Diario
lo que queria de la escritura, mientras componia Las olas; justo lo que
procura el escritor-resefiador y lo que espera de un texto:

Se me ha ocurrido que aquello que ahora deseo hacer es saturar to-
dos los atomos. Con ello quiero decir eliminar todo lo que es desper-
dicio, materia muerta, realidad superflua; y dar el momento integro
con todo aquello que contiene. Supongamos que el momento es una
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combinacién de pensamiento; sensacion; la voz del mar. El desperdi-
cio y lo muerto proceden de incluir cosas que no pertenecen al mo-
mento; la aterradora actividad narrativa de los realistas. (1993)

No importa, pues, donde empiece a hacer la resefia de un libro, he de
comprender que la planta que siembre, bien regada y abonada, saturados
a fondo cada uno de sus d&tomos y podando a menudo para evacuar todo
lo que es desperdicio, todo lo que es muerte y todo lo superfluo, todo lo
gue se pega a nuestras percepciones corrientes y vividas, la opinion, el
cliché, esta primera planta asi cuidada extendera, a través de los surcos
hechos por el aire y el agua, sus yemas y capullos que han de prender en
otra parte. La afinidad entre el pagus, tierra labrantia que pertenecia a la
antigua tribu campesina romana, y la pdgina (las lineas en la pagina son
como los surcos del arado en el pagus), sugiere ya que el acto de escritura,
igual que el arte, comporta la ereccién de un territorio, en cuanto pega o
suelda unos ladrillos, satura a fondo unos atomos; construye una madri-
guera, como un termitero de entradas (y salidas) multiples, una morada
en medio del caos, un territorio que se defienda contra las intrusiones,
algo coherente y consistente, que se pueda sostener sobre sus propios
pies, lo inefable del acto de escritura, de la talla, del ready-made; como
el extrafio engendro del poeta esloveno Dane Zajc El silencioso roedor
(1986), que es también la tarea de un artesano-artista-escritor:

Toda la noche

el silencioso roedor de seis patas
lame un blanco hueso.

Con sus negras patas

mas suaves que terciopelo

el silencioso tornero rasca

con inescrutable intencién

en las pupilas de sus ojos



el blanco hueso enterrado en la ceniza.
Toda la noche sobre la cabeza de hueso.
Con calculado ritmo/ palpa la cabeza enterrada en la ceniza sin tiempo.
Qué quiere.

Qué se trae.

Con un pensamiento extrafo

pensado por seis patas ritmicas.

Quizas un loco creador

lo puso con dos dedos sobre la cabeza,
sobre la luminosa cabeza del hueso.
Cumple esta tarea para mi.

Cumple este silencioso trabajo.

Hazlo calladamente y bien,

pues yo voy hacia otra estrella

a crear una nueva obra de locura.

Toda la noche el silencioso roedor

lame el blanco hueso con sus seis patas.
Y cuando le quita la corteza,

los candiles de las galaxias se bambolean:
el demente creador

se alegra asi de su obra.

En su etimologia, resefiar es “levantar el sello de, romper el sello de un
escrito para abrirlo”. Fue exactamente lo que hizo Hamlet en el barco que
lo llevaba a Inglaterra junto con los dos emisarios del rey de Dinamarca (el
usurpador-asesino del trono de su padre), quienes llevaban el pergamino
sellado con la orden real de decapitar al Principe del Escollo una vez llega-
do aInglaterra, y que éste mudo en la ejecucidn de los dulicos mensajeros
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del rey, su tio, cuando, al abrir el texto y romper el sello, como encontran-
do la llave para abrir una cerradura, al descifrarlo, al resefiar el texto, des-
cubrié el complot, cambid su nombre por el de aquellos y lo volvié a sellar.
Hamlet se salvé al hacer esta resefia, aunque no viviera para contarlo, lo
contd Shakespeare, pues aquel murid en un duelo con Laertes propiciado
por Hamlet mismo con el pretexto de la malhadada Ofelia, hermana del
pérfido y celoso Laertes y novia del melancdlico e impetuoso Hamlet.

Ahora bien, para acometer una resefa, para emprender una obra, convie-
ne hacerse sus propios intercesores en cada caso, segun el objeto. Es muy
oportuno contraer un vinculo con algo o con alguien, por medio de lo cual,
por medio del cual, el resefiador, cierto escritor, funciona como se debe,
despega. El intercesor puede ser una cierta persona, una cosa, una obra,
un acontecimiento, o aun algo imaginario. Sea un sitio, el Jardin Botanico,
un ambiente creado con deliberacién, para resefiar un libro como La in-
teligencia de las flores del francés Maurice Maeterlinck, quien hacia 1910
cuidaba y escrutaba minucias en las flores de sus jardines en la Provenza,
al sur de Francia, antes de que el mundo, en palabras de Rilke, cayera “en
manos de los hombres” con la Primera Guerra Mundial. Sea el caso de
los nifios, ilustres intercesores que disparan la trama y dan ambiente en
numerosas obras de Ray Bradbury y en Lewis Carroll y sus libros de Alicia.
Sea el texto de Alonso de Ercilla, La Araucana (ca. 1560), que principia
“Venus y Amor aqui no alcanzan parte; sélo domina el iracundo Marte”
(Ercilla y Zuiiga, 1984). Para resefiar esta epopeya del soldado y escritor
espafiol Ercilla, alguien bien puede tomar como intercesor al Poema del
fisico-filésofo-poeta romano Lucrecio, De Rerum Natura (afio 50 a.c.), que
principia, “Engendradora del romano pueblo, placer de hombres y dioses,
alma Venus” (Lucrecio, 2003). Y, aunque la epopeya de Ercilla se compon-
ga de cantos, es pertinente abrir la resefia distinguiendo entre lo que es
propiamente musica en De Rerum Natura, Suavis mare magnum, y lo que
es mas bien marcha militar, carencia de ritmo, monotonia de sentido, en
La Araucana, y también en el hdrrido Himno Nacional, y aun en tantas Ele-
gias de Varones llustres del célebre presbitero Juan de Castellanos, escri-
tas en la muy fria Tunja de 1600. Es preciso distinguir entre lo que es una
marcha sin ritmo, aunque rime, y un canto. Estamos entre Venus y Marte,
entre un hombre libre, Lucrecio, dotado entonces de una ética, y unos



subditos del rey, vasallos como eran a la postre aquellos autores (Alonso
de Ercillay el candnigo Castellanos), fieles a nuestra Madre-Patria Espafia,
misma que nos traté peor que la arpia madrasta a Hansel y Gretel. Es asi
como Ercilla declara en su epopeya:

La guerra es de derecho de las gentes, y digo también que obliga-
cion no tiene de inquirir el soldado diligente [como lo era el propio
Ercilla: ‘de ello buen testigo’] si es licita la guerra y si conviene, o
si se muere injusta o justamente: que sélo al rey, que por razoén le
viene la obediencia y servicio de su gente, como gobernador de la
republica le toca examinar la causa publica. Sélo diré que es opinién
de sabios, que donde falta el rey, sobran agravios. (1984)

Reales o ficticios, animados o inanimados, es decisivo crearse intercesores
para hacer el movimiento justo en la elaboracién de una resefia, de una obra.

Los atomos en suspension

La primera edicién de la obra de Lucrecio, De Rerum Natura (escrita hacia
el afio 50 a.c.) es de 1480. Los monjes cristianos, en los monasterios del
siglo IX, habian copiado la obra de los pergaminos originales. El Poema
comienza con una dedicatoria a Venus:

Engendradora del romano pueblo, placer de hombres y dioses,
alma Venus: debajo de la béveda del cielo, por do giran los astros
resbalando, haces poblado el mar, que lleva naves, y las tierras
fructiferas fecundas; por ti todo animal es concebido y a la
lumbre del sol abre sus ojos; de ti, diosa, de ti los vientos

huyen; cuando tu llegas, huyen los nublados; te da suaves flores
varia tierra; las llanuras del mar contigo rien, y brilla en larga luz

el claro cielo.
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M3ds adelante, Lucrecio trae un ejemplo del movimiento de los dtomos,
una escena frecuente a los ojos del nifio en una umbrosa soledad cuando
en el cuarto a oscuras se cuelan los rayos de luz por una hendija de puerta
o ventana y dejan ver los corpusculos de polvo que se mueven suspendi-
dos en el aire:

Y vagan ademas por el vacio muchos atomos que estan privados
de juntarse, o que jamas pudieron agregados entrar en concorde
movimiento; de lo cual una imagen y figura continuamente hiere
nuestros ojos, cuando el sol los rayos se insindan de través

por las piezas tenebrosas. Si reparas, veras como se agitan
atomos infinitos de mil modos por el vacio en el luciente rayo:

y en escuadrones, en combate eterno se dan crudas batallas

y peleas, y no paran jamas: ya se dividen, y ya completamente
se repliegan. De ahi puedes sacar que en el vacio eternamente
los principios giran. Un efecto vulgar puede servirnos de

modelo y de guia en cosas grandes.

Ahora bien, Michel Serres en su magnifico libro El nacimiento de la fisica en
el texto de Lucrecio (1994), relata que hacia el afo 1534 en Paris, Rabelais in-
venta la palabra fanfreluche, que la lengua francesa acoge y que en espaiol se
traduce por perendengue, del verbo francés pendant, pendiente, un arete de
poco valor, y, por extensidn, una bagatela, una chucheria que sirve de adorno.
Pendientes, en suspension, flotando en el aire estan también los corpusculos
de polvo que acaba de mencionar Lucrecio en este modelo simple del mo-
vimiento de los atomos. Es asi como en 1560 Jean Calvin, lo cita Serres, en
su obra La institucion de la religion cristiana, escribe muy seriamente: “Que
me respondan los epicureos [Lucrecio entre otros], puesto que imaginan que
todo sucede porque se encuentran por casualidad esas pequefias fanfre-
luches que vuelan por el aire como granos de polvo” (Serres, 1994). Serres
muestra ademas la raiz griega para la palabra fanfreluche, pompholux:



Burbuja de agua, gota de vapor que se deposita en una tapa durante
la ebullicién: tenemos aqui un modelo hidraulico en pequefio, y este
pompholux viene de phluo, manar, brotar en abundancia, en el que
el flujo y el caudal estdn acompafiadosde la idea de un gran nimero.

Acota Serres: “La palabra de Rabelais, fanfreluche, parece leida en el texto
de Lucrecio, incluida la connotacién afrodisiaca, pues fanfrelucher no es
otra cosa que hacer el amor”.

Lainclinacidn, el clinamen

Epicuro y Lucrecio tratan también el sentido como fruto de una inclinacién, el
clinamen, o sea la minima desviacion posible de la linea recta, o del sentido
comun. Para los atomistas, los atomos caen en cascada; el clinamen es la mi-
nima desviacién de la linea recta que le ocurre a ciertos atomos y los cuerpos
se forman por el encuentro, por una agregacion de atomos que no dura para
siempre, pues asi como nada sale de nada, nada es eterno en el mundo. El
sentido también es fruto de una declinacidn; si no hubiera mas que un sentido
Unico, no habria sentido en absoluto. En el tiempo de los paises templados, si
sélo hubiera una estacidn en lugar de cuatro, no habria estaciones. Es cierto
también para el movimiento: cuando sélo hay un movimiento uniforme, en
un solo sentido, el movimiento no es perceptible, como cuando se emparejan
dos carros o dos trenes contiguos en la misma direccion. Cuando todo se des-
plaza al mismo ritmo, no se desplaza nada. El cambio de sentido, por pequefio
que sea, introduce el sentido. La monotonia del campo uniforme (que uno
percibe leyendo La Araucana de Ercilla y que uno sufre con el Himno Nacio-
nal) es la ausencia de sentido mas bien que el sinsentido. El sentido, igual que
los cuerpos existentes, fruto azaroso del clinamen, resulta improbable. Y, en
revancha, es su improbabilidad lo que produce informacién: imientras mas
improbable y mas raro sea, mayor informacion provee!
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Los atomos y las letras

Lucrecio, en su Poema, compara los atomos y las letras; y los cuerpos,
conjuntos de atomos, con las palabras y frases. Leamos:

Y aunque también en estos versos mios observes
gue las mismas letras vienen en la composicion

de muchos nombres, es forzoso, no obstante,
reconozcas la diferencia que hay entre las letras

de versos y palabras. Mas la totalidad no es el
resultado de este mismo conjunto; asi los cuerpos
en la Naturaleza diferentes, aun cuando tengan
atomos comunes, diferir pueden entre si las masas:
y con razén diremos que los hombres, los frutos y los

arboles hermosos no constan de los mismos elementos.

Los atomos, que constituyen los cuerpos, son como letras; vy las letras, que
componen las frases, el texto, son como dtomos en el cuerpo (sin 6rganos)
del libro. El encadenamiento de los 4&tomos constituye la textura de los cuer-
pos del mismo modo que las letras forman, al enlazarse, palabras, huecos
en blanco, frases y textos. La trabazén de los dtomos en las cosas, o sea la
conjuncidn, esta cifrada. La fisica atdmica (en Demdcrito, Epicuro y Lucrecio)
ha descubierto el cddigo. Pero la clave, por su parte, sigue oculta, ya que los
atomos, al ser subliminales, son imperceptibles y se dan en gran nimero. Que
los atomos sean letras, que los cuerpos conectados sean frases, todo esto no
es una metafora, es aquello sin lo cual no habria existencia seguin Lucrecio. La
fisica es una actividad de desciframiento o de descodificacion.

Ahora bien, asi como son sefialados y excluidos los monstruos de la natu-
raleza, como el ternero de dos cabezas, de igual modo las combinaciones
literales no producen siempre una buena configuracién, pues una serie de
letras no forma necesariamente una palabra, y una secuencia arbitraria de



palabras no produce forzosamente una frase. Las disposiciones componen
a veces “monstruos” que son eliminados por las reglas de formacién ade-
cuada, aunque muchas de estas palabras inconvenientes, segun las normas
del lenguaje y la sintaxis corriente, como fanfreluches en francés, perenden-
gues en espafiol (pendientes, aretes ordinarios), son a la postre acogidas
por la lengua, en contravia con la medida practicada por la Francia medieval
y puritana que llevé a juicio, condend y sacrificd a un gallo que habia puesto
un huevo, cuando en la China, sin duda alguna, a este mismo gallo andrdgi-
no lo habrian dejado medrar con sus huevos sin juicio y sin condena.

Concavo y convexo. Reciclaje universal

Refiriéndose al iman y al caracter especifico de las atracciones o repulsiones
entre atomos y compuestos de atomos, escribe Lucrecio en De Rerum Natura:

Los cuerpos cuyas contexturas se oponen y se
corresponden, de forma que las partes huecas
de uno responden a las partes llenas del otro

forman entre si uniones perfectas.

Esta declaracion de Lucrecio es ni mds ni menos un axioma o un teorema de la
fisica de Afrodita, lo que hace que dos seres particularmente diferentes se jun-
ten y tiendan a completarse, por ejemplo un hombre Yin que procura una mu-
jer yang, y reciprocamente, a través de movimientos de atraccion y repulsion.

Cascadas, nubes, flujos de &tomos y multiples caminos que van de unos a otros,
dando lugar a choques entre dtomos, que pueden ser atractivos o repulsivos,
engendrando innumerables mundos que nacen y mueren, resolviéndose nue-
vamente en los dtomos o elementos originarios. Un reciclaje cdsmico que se
distingue del eterno retorno de lo mismo, pues las nuevas formaciones son aza-
rosas, la cosa puede darse o no, puede ocurrir o no ocurrir; y lo nuevo no sigue
enseguida a lo que muere, como si fuera una reencarnacién o metempsicosis
(meta-psiquis: viaje del alma a otro cuerpo), sino que lo nuevo brota al azar
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en otro lugar y en otro tiempo inciertos; imposibles de asignar, de localizar, de
sefalar; inasignables, pero no indeterminados: hasta ahora, ha habido mundos
mas bien que nada. Lucrecio, como David Hume siglos mas tarde, enseiia el
retorno de la vida al orden de la naturaleza: todos los atomos que nos compo-
nen volveran después al ciclo eterno y serdn agua, tierra, fértiles flores, plantas,
la lluvia que nos empapa. Hume: “Cuando esté muerto, los principios que me
componen seguirdn desempefiando su papel en el universo y seran igualmente
Utiles en esa gran maquinaria como cuando daban forma a esta criatura indivi-
I” (2009). Antonin Artaud, para quien el sol, y la vida misma, cabalga sobre
dos planos, vida-muerte, pulsa esta misma cuerda:

dua

El sol aparece como el mantenedor de la vida. Madura lo que existe,
pero ésta es la menor de sus facultades. Quema, calcina, elimina,

Per}p no destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de
as fuerzas

por medio de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamiento
de la destruccién y merced a la destruccién misma. La destruccion

Fs transformadora. La vida mantiene su continuidad por la trans-
ormacion

de las apariencias del ser. Realizar la supremacia de la muerte

no eq}JivaIe a inutilizar la vida presente. Es poner la vida presente
en su'lugar;

Hacerla cabalgar sobre varios planos a la vez. (2005)

Pero ¢de qué estamos hechos?

¢El hombre cree estar solo, privado de correspondencia con la vida
de las especies —flores, plantas, fruto- y con la vida de una ciudad,
un rio, un paisaje, una selva? El espiritu de la materia es idéntico en
todas partes. En nuestro inconsciente de hombres pesa un atavis-
mo milenario. Es absurdo limitar la vida. Un poco de lo que hemos
sido y sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresamente en las
piedras, las plantas, los animales, los paisajes, los bosques. Particu-
las de nuestro yo pasado o futuro andan errantes en la naturaleza,



en donde leyes universales muy precisas trabajan por componerlas.
Y es justo que nos busquemos réplicas, réplicas activas, nerviosas,
hasta fluidas, en todos esos elementos disgregados. (Artaud, 2002)

Lo especifico, el codigo, la cifra

Todo se derrama a través de todo; el calor y el frio atraviesan el bronce,
la plata y el oro; los sonidos y los olores traspasan las murallas. “Todo se
derrama y el mal circula.” Serres, sin embargo, precisa:

Y es que todo se derrama en la cascada laminar o en la nube
-remolino, pero no todo circula a través de todo: lo que atraviesa
el oro no puede atravesar el vidrio, y reciprocamente.

Cada textura es una red singular o un tejido original,

seglin como se compongan en él los atomos y el vacio.

El vacio hace posible las vias.

Hay buenos y malos conductores y hay, por sobre todas las cosas, una es-
pecificidad: hay cosas y cosas, hay lugares y lugares, hay personas y perso-
nas, el aura de cada cual, el espiritu del parche. Lucrecio: contemporaneo
nuestro en el tiempo de los universos-islas. Hipdcrates nos ensefa el doble
sentido de la palabra pharmakon, droga sanadora o nociva que, segun la
dosis, da la medida exacta de la especificidad. En particular, no es nocivo
per se el pharmakon, sino segln el modo, la condicidn, las circun-stancias
y el paciente. Esta cuestion de lo especifico no atafie Unicamente a la far-
macopea, ni en particular a la homeopatia, sino que el mundo entero esta
en juego en ella. En la cultura y vida comun en Occidente, a diferencia de lo
que ocurre en Oriente antiguo, en el Tao, somos proclives al dualismo, a la
dualidad, desde los origenes de esta cultura, salvo para ciertos universos-is-
las, somos presa de una logica del Tercero Excluido. En lugar de pensarse
uno bueno y malo, bestia y dngel, blanco y negro, ni culpable ni inocente,
esta légica quiere repartir en dos, o eres culpable o eres inocente, o eres
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angel o eres bestia, o eres hombre o eres mujer, o eres blanco o eres negro,
o eres heterosexual o eres homosexual. Pero ocurre que el calor deseca y
licua (no una de las dos opciones de manera exclusiva): el sol funde la nieve
y reseca la tierra quemada. El agua caliente endurece el hierro y ablanda la
carne. La mejorana envenena al cerdo y al hombre aliviana. Todo flujo es,
en su género, un pharmakon, especifico, y en particular, el flujo de los ato-
mos, el clinamen, el torbellino, que es tan destructivo como constructivo. La
corrupcién es generacién y la generacion es corrupcion. En este sentido no
hay mal que por bien no venga. La tierra contiene los elementos de todas
las especies; muchos de ellos, dependiendo de cada especie y aun de cada
individuo en particular, son necesarios y nutritivos, otros muchos enferman
y matan. Cada animal saca los jugos que le son mas analogos al cuerpo de
todos los alimentos que le nutren, y nos convencemos, escarbando un tanto
y escarmentando mucho, de que el alimento de algunos puede ser veneno
para otros, de que el veneno para otros puede ser remedio para uno...

Ahora bien, escribe Serres:

La tierra, una vez formada, empieza a producir.

Las matrices se activan desde el mero suelo,

fijadas por raices o raicillas. Que los atomos que componen

los seres sean letras no es una tesis arbitraria, ni tampoco una decision
0 una metafora, es mas bien una necesidad de aquello que Lucrecio y

sus predecesores llamaron la naturaleza.

Hofmannsthal: “Es como si nuestro cuerpo consistiera de puras cifras que nos
descifran todo”. La matematica, que es un argot, sirve para comprender la na-
turaleza porque ésta misma es un argot: igual que la matematica, la naturaleza
propone una cifra que hay que descifrar. La cifra es escritura secreta. Serres:

La naturaleza, disimulada en cierta clave, se capta a través de la
matematica justamente porque la matematica es un cédigo,

un argot, y la clave, aunque no es arbitraria, es cifrada.



¢Como es posible que la matematica pueda aplicarse a la fisica,
a las ciencias naturales, y sirva para comprender la naturaleza?
Einstein era portavoz de este desconcierto del hombre practico,
a quien con frecuencia parece incomprensible el que las cosas

sean comprensibles. Un invento es descubrir la cifra de una clave.

La naturaleza, disimulada en cierta clave, se oculta dos veces. Primero,
mediante una clave; después, mediante una astucia, un pudor o una suti-
leza que impide leer la clave incluso cuando el libro estd abierto de par en
par. La naturaleza se disimula en una clave disimulada. La tarea del rese-
fiador, cdmo no, se parece, precisamente, a la obra del prestidigitador, del
sabio o del cientifico. Siguiendo a Serres:

Si la naturaleza se disimula en una clave disimulada, la experiencia,
la intervencion, la obra del sabio o del cientifico consiste precisamente
en sacarla a la luz. Es literalmente una simulacién del disimulo,

y es por ello que esta experiencia no se diferencia demasiado de la
prestidigitacién. Disimulado no quiere decir escondido como las
mufiecas rusas unas en otras. El caso es que la naturaleza esta como
un libro abierto de par en par, pero es innumerable, hasta el punto
de que para verlo o leerlo, se precisaria el trabajo de toda la
humanidad durante un tiempo superior a la historia.

Mas que oculto, esta perdido, como una aguja en un pajar,

como el paraiso. Bajo el candado del secreto, el buen nimero

esta mas perdido que escondido.
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El cuerpo (sin 6rganos) del libro

Figura 1. Chimiste dans son laboratoire. Portrait du peintre Joseph Aved ami de
’artiste. (También conocido como: Fildsofo leyendo). Jean-Batiste Chardin, 1734

Si las cosas son asi, uno se acerca a un libro desconocido como ocurren los
encuentros con otros seres vivos. Una cierta textura, un olor, un gesto, pue-
den servir de mediadores y, guardando las proporciones, cabe hacer la apro-
ximacidén a un texto a la manera del personaje en la pintura E/ fildsofo leyendo
(1734) de Chardin, cuyo atuendo elegante y formal parece dispuesto a recibir
y atender a un noble visitante. El lector estd vestido para la ocasion, y sigue
unas reglas de cortesia que equiparan la vestidura con la investidura, siendo



que investir es conceder una dignidad o cargo importante. El libro, éun hacha
para romper el mar helado que llevamos dentro? (Kafka), caja de herramien-
tas de un lector andnimo, puede llegar a ser la llave para abrir una cerradura,
una lima que ayude a pasar a través de un muro, mas bien que romperse la
cabeza contra él, y esto merece que seamos dignos de ambos, del libro y del
muro. Aln descalzo uno puede estar investido para leer un texto, aun des-
nudo, siempre que uno esté pintado o tatuado con las cifras inscritas en su
cuerpo. En la pintura de Chardin el reloj de arena relaciona el tiempo y el libro,
y si la vida del lector es medida en horas, la del libro se mide en milenios, pues
la obra de arte dura, y es lo Unico que dura, ciertamente no a la manera de los
enlatados con preservativos de la industria.

Figura 2. Muchacha leyendo. Jan Vermeer. 1657 (aprox).

La joven que lee una carta junto a la ventana (1657) en la pintura de Johan-
nes Vermeer conserva el gesto atento hasta el sol de hoy, es una plegaria
y su contemplacién libera una plegaria que vuelve a actualizar el acto de
lectura. La joven de la perla (1665), del mismo pintor holandés Vermeer,
sonreird en el lienzo tanto como éste dure; lo que se conserva es un blo-
que de sensaciones, la visidon detenida en el tiempo y en el espacio, que
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es propiamente el estilo del creador. Incluso si el material que sirve de
soporte no durara sino algunos segundos, daria a la sensacion el poder de
existir y de conservarse en si, en la eternidad que coexiste con esta cor-
ta duracién; tal como ocurre al contemplar ciertos atardeceres marinos,
cuando el sol se pone en el horizonte del mar esparciendo una mancha
verde efimera, fruto de la mezcla del amarillo del sol con el azul del mar, y
gue nos hace decir con Rimbaud,

Elle est retrouvée.

Quoi?

Leternité.

C’est la mer

Allée avec le soleil.

(Vuelta a encontrar./ ¢Qué?/ La eternidad./ Es la mar/ que se va

con el sol).

El material particular de los escritores son las palabras, y la sintaxis, la
sintaxis creada en cada caso, que se eleva irresistiblemente en su obra
y pasa a la sensacién. No olvidemos que se trata, al resefiar un libro, de
romper un sello, de descifrar un texto, de mostrar o sugerir el aura del
mismo, su aliento propio, revelar su estilo, y acerca de éste nos dice Céline:

Consiste en un modo determinado de forzar las frases para sacarlas
ligeramente de su significado habitual, para sacarlas de los goznes,
por asi decir, desplazarlas, y forzar asi al lector a desplazar él
mismo su sentido, pero muy ligeramente. Muy ligeramente,

pues si resulta pesado, es una pifia, con que requiere un gran
distanciamiento, sensibilidad: es muy dificil de hacer porque

hay que girar. ¢En torno a qué? A la emocion.



De acuerdo a Céline, en el principio no era el verbo sino la emocidn (o sea
el movimiento): “El verbo vino después para relevar a la emocién, como
el trote sustituye al galope, cuando, en realidad, la ley natural del caballo
es el galope; hay que obligarlo a trotar”. Observamos que, en las palabras
de Céline, “forzar asi al lector a desplazar él mismo su sentido, pero muy
ligeramente”, se trata precisamente del clinamen de Lucrecio, la minima
desviacion de la linea recta.

Estamos aterrizando, ¢o es una isla desierta lo que vemos a un costado
abajo y amerizamos mas bien? ¢Ddnde estamos? ¢De donde venimos? Y
ni preguntar que adénde vamos. A propdsito de los textos de historia que
uno resefia, y de tantos otros, es pertinente la observacién de Goethe:
“Por lo demas, yo detesto todo lo que no hace mas que instruirme, sin
aumentar mi actividad o vivificarla inmediatamente.” Es preciso reiterar la
decisiva importancia de escribir de la forma mas escueta posible, el palo
no estd para cucharas; hoy dia queremos “la sensacién sin su vehiculo”
(Francis Bacon), o casi, la sonrisa sin gato de Alicia: hay que comprender
que cuando carecemos de lo mas necesario, lo superfluo es enemigo de
lo necesario, no hay que adornar las palabras pues entonces no alimentan
(el pienso es un alimento seco para el caballo que habla), “engarza en oro
las alas del pajaro y nunca mas volara al cielo” (H. D. Thoreau).

El budismo dice que quien busca la iluminacidon debe obstinarse tanto
como un ratdn de biblioteca que roe un féretro. Considera el libro que
tienes al frente, en tus manos, de arriba a abajo, a partir de sus caracteres
materiales, formato, cardtula, olor, cada cosa cuenta a la hora de evaluar
el texto, nitidez en la impresidon de las paginas y calidad de las ilustracio-
nes. A veces toca reseiiar libros flojos, y hay que decirlo todo, sobre todo
en este caso, a poco no hay mal que por bien no venga y le saguemos
fruto. Lo que no es una resefia en ningln caso es hacer un resumen de
la obra, por ningln motivo. Si el lector quiere saber de qué se trata, es
preciso hacer la experiencia de simular la simulacidn, sin caer en la tenta-
cién, cdmoda y desabrida, de resumir. Se trata de expresar nuestro afecto,
atraccién o repulsidon con el texto, de una manera coherente. Insistir en
la necesidad de podar todo lo que sobra, suprimir las tautologias y las
vaguedades. Es preciso aprender a tomar las cosas con todos los dedos
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de las manos y no simplemente con la punta de los dedos, o con las ma-
nos limpias pero sin manos. Hay que corregir cada errata, los defectos de
edicidn, no se puede pasar por alto la ortografia como queria antafio el
Nobel de Aracataca, mismo que nos ensefid, empero, a distinguir entre re-
volvery revolver. Tal como dijo Fernando Pessoa, “la ortografia también es
gente”, y hasta la mala ortografia es, a veces, fuente de nuevas palabras,
como hortografia: disefio de huertas y jardines. Las cosas cambian, ayer
se escribe sin h, pero hoy se escribe con h. Un buen libro que se lee, que
se escribe, un impulso del corazén, coraje en la corriente de la vida, un
remanso o remolino en las orillas a lo largo de la caida en el rio del tiempo.
Un libro, como la musica, expansién del alma con las aguas que bajan, se
recogen sobre si un rato y dan vueltas haciendo espirales antes de seguir
su despefiadero inexorable.
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