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Resumen

Partiendo del símil, insinuado en primera instancia por Lucrecio en De rerum 
natura, entre los átomos y las letras; y entre los cuerpos –conjuntos de áto-
mos- y las palabras y frases, este texto plantea una reflexión filosófico-lite-
raria en torno al arte de reseñar libros. La tarea del reseñador se presenta 
como cercana a la del prestidigitador, del sabio o del científico, al ser éste 
quien busca, acudiendo a la expresión de Virginia Woolf, “saturar cada uno 
de los átomos” para, a través de mediadores y mediaciones, romper el sello 
del libro y mostrar, o sugerir, el aura del mismo y su aliento propio.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

163 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

E
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 6

 /
 J

u
l

io
 -

 d
ic

ie
m

b
r

e
 2

0
17

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

Palabras clave: reseña, átomos, letras, Lucrecio.

Abstract

Starting with the comparison, first insinuated by Lucretius in De Rerum 
Natura, between atoms and letters; and between bodies –aggregates of 
atoms- and words and phrases, this text proposes a philosophic-literary 
reflection on the art of book reviewing. The task of the reviewer is shown 
to be close to that of the conjurer, the wise man or the scientific, given 
that the reviewer tries, using Virginia Woolf’s expression, “to saturate 
each of the atoms” in order to, through mediators and mediations, break 
the book’s seal and reveal, or suggest, its aura and its spirit. 

Key words: book review, atoms, letters, Lucretius.

En el origen está el caos

Hay una gran diferencia entre turba y turbo: turba es muchedumbre, 
confusión y tumulto, es el desorden, mientras que turbo es una forma 
redonda en movimiento, por ejemplo, un huracán, un trompo o el pla-
neta Tierra, que aunque sea un remolino o una tromba de viento y cause 
estragos a su paso, ya no es desorden. De acuerdo a los filósofos atomis-
tas (Demócrito, Epicuro, Lucrecio), para quienes todas las cosas ocurren a 
manera de encuentros entre átomos, en el origen de estas mismas cosas 
y en el comienzo del orden se juega precisamente el sutil paso de turba a 
turbo. El mundo, lo nuevo, nace a partir de una turba de átomos, a partir 
del caos, que, por cierto, no está solo en los orígenes, sino que late en 
medio de las cosas. De la misma manera, todas las sociedades han nacido 
a medida que se reversa la espiral de la violencia y la turbamulta… Volve-
remos sobre este asunto.

Los intercesores
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Se puede comenzar en cualquier parte, acaso muy lejos del objeto; como 
dijo el Licenciado Vidriera de Cervantes, “Ningún camino hay malo como 
se acabe [con tal de que se acabe], si no es el que va a la horca” (Cervantes 
Saavedra, 2005). Ahora bien, paciente y gentil lector, ¿quieres apreciar de 
nuevo hasta qué punto tienes gusto y pasión por los libros a la par que no 
estás divorciado del mundo y de la vida? Oigamos, pues, cómo nos habla 
Thomas Wolfe desde Brooklyn, Nueva York, en No hay puerta. Un relato 
del tiempo y el vagabundo: 

… de vagabundear siempre y la vuelta a la tierra… de la siembra, el 
florecer y las cosechas que derrama la sazón. Y de las grandes flo-
res, las ricas flores, las extrañas flores desconocidas. ¿Dónde des-
cansarán los fatigados? ¿Cuándo volverá a casa el corazón solitario? 
¿Qué puertas están abiertas para el vagabundo, y en qué sitio, y 
en qué tierra, y en qué tiempo? Mi vida, más que la vida de nadie 
a quien yo conozca, ha pasado en la soledad y el vagabundeo. Por 
qué es así, o cómo ha sucedido, no lo he sabido nunca, pero es ver-
dad... Y este hecho es tanto más asombroso por cuanto yo nunca 
he parecido buscar la soledad, ni me he retraído de la vida, ni he 
intentado refugiarme tras una muralla apartada de toda la furia y el 
torbellino de la tierra. Más bien, he amado con tanto cariño la vida 
que me volvía loco de la sed y el hambre que de ella tenía... Cuanto 
más leía, menos parecía saber. En un período de diez años leí por lo 
menos veinte mil volúmenes. Sin embargo, esta furia que me lleva-
ba a leer tantos libros no tenía nada que ver con la erudición. Yo no 
tenía nada de erudito ni quería llegar a serlo. Sencillamente quería 
saber algo de todo lo que hay en la tierra… (1990).

Para el 28 de noviembre de 1928, Virginia Woolf había escrito en su Diario 
lo que quería de la escritura, mientras componía Las olas; justo lo que 
procura el escritor-reseñador y lo que espera de un texto: 

Se me ha ocurrido que aquello que ahora deseo hacer es saturar to-
dos los átomos. Con ello quiero decir eliminar todo lo que es desper-
dicio, materia muerta, realidad superflua; y dar el momento íntegro 
con todo aquello que contiene. Supongamos que el momento es una 
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combinación de pensamiento; sensación; la voz del mar. El desperdi-
cio y lo muerto proceden de incluir cosas que no pertenecen al mo-
mento; la aterradora actividad narrativa de los realistas. (1993)

No importa, pues, dónde empiece a hacer la reseña de un libro, he de 
comprender que la planta que siembre, bien regada y abonada, saturados 
a fondo cada uno de sus átomos y podando a menudo para evacuar todo 
lo que es desperdicio, todo lo que es muerte y todo lo superfluo, todo lo 
que se pega a nuestras percepciones corrientes y vividas, la opinión, el 
cliché, esta primera planta así cuidada extenderá, a través de los surcos 
hechos por el aire y el agua, sus yemas y capullos que han de prender en 
otra parte. La afinidad entre el pagus, tierra labrantía que pertenecía a la 
antigua tribu campesina romana, y la página (las líneas en la página son 
como los surcos del arado en el pagus), sugiere ya que el acto de escritura, 
igual que el arte, comporta la erección de un territorio, en cuanto pega o 
suelda unos ladrillos, satura a fondo unos átomos; construye una madri-
guera, como un termitero de entradas (y salidas) múltiples, una morada 
en medio del caos, un territorio que se defienda contra las intrusiones, 
algo coherente y consistente, que se pueda sostener sobre sus propios 
pies, lo inefable del acto de escritura, de la talla, del ready-made; como 
el extraño engendro del poeta esloveno Dane Zajc El silencioso roedor 
(1986), que es también la tarea de un artesano-artista-escritor: 

Toda la noche

el silencioso roedor de seis patas 

lame un blanco hueso. 

Con sus negras patas 

más suaves que terciopelo 

el silencioso tornero rasca 

con inescrutable intención 

en las pupilas de sus ojos
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el blanco hueso enterrado en la ceniza. 

Toda la noche sobre la cabeza de hueso. 

Con calculado ritmo/ palpa la cabeza enterrada en la ceniza sin tiempo. 

Qué quiere. 

Qué se trae. 

Con un pensamiento extraño 

pensado por seis patas rítmicas. 

Quizás un loco creador 

lo puso con dos dedos sobre la cabeza, 

sobre la luminosa cabeza del hueso. 

Cumple esta tarea para mí. 

Cumple este silencioso trabajo. 

Hazlo calladamente y bien, 

pues yo voy hacia otra estrella 

a crear una nueva obra de locura. 

Toda la noche el silencioso roedor 

lame el blanco hueso con sus seis patas. 

Y cuando le quita la corteza, 

los candiles de las galaxias se bambolean: 

el demente creador 

se alegra así de su obra.

En su etimología, reseñar es “levantar el sello de, romper el sello de un 
escrito para abrirlo”. Fue exactamente lo que hizo Hamlet en el barco que 
lo llevaba a Inglaterra junto con los dos emisarios del rey de Dinamarca (el 
usurpador-asesino del trono de su padre), quienes llevaban el pergamino 
sellado con la orden real de decapitar al Príncipe del Escollo una vez llega-
do a Inglaterra, y que éste mudó en la ejecución de los áulicos mensajeros 
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del rey, su tío, cuando, al abrir el texto y romper el sello, como encontran-
do la llave para abrir una cerradura, al descifrarlo, al reseñar el texto, des-
cubrió el complot, cambió su nombre por el de aquellos y lo volvió a sellar. 
Hamlet se salvó al hacer esta reseña, aunque no viviera para contarlo, lo 
contó Shakespeare, pues aquel murió en un duelo con Laertes propiciado 
por Hamlet mismo con el pretexto de la malhadada Ofelia, hermana del 
pérfido y celoso Laertes y novia del melancólico e impetuoso Hamlet.

Ahora bien, para acometer una reseña, para emprender una obra, convie-
ne hacerse sus propios intercesores en cada caso, según el objeto. Es muy 
oportuno contraer un vínculo con algo o con alguien, por medio de lo cual, 
por medio del cual, el reseñador, cierto escritor, funciona como se debe, 
despega. El intercesor puede ser una cierta persona, una cosa, una obra, 
un acontecimiento, o aún algo imaginario. Sea un sitio, el Jardín Botánico, 
un ambiente creado con deliberación, para reseñar un libro como La in-
teligencia de las flores del francés Maurice Maeterlinck, quien hacia 1910 
cuidaba y escrutaba minucias en las flores de sus jardines en la Provenza, 
al sur de Francia, antes de que el mundo, en palabras de Rilke, cayera “en 
manos de los hombres” con la Primera Guerra Mundial. Sea el caso de 
los niños, ilustres intercesores que disparan la trama y dan ambiente en 
numerosas obras de Ray Bradbury y en Lewis Carroll y sus libros de Alicia. 
Sea el texto de Alonso de Ercilla, La Araucana (ca. 1560), que principia 
“Venus y Amor aquí no alcanzan parte; sólo domina el iracundo Marte” 
(Ercilla y Zúñiga, 1984). Para reseñar esta epopeya del soldado y escritor 
español Ercilla, alguien bien puede tomar como intercesor al Poema del 
físico-filósofo-poeta romano Lucrecio, De Rerum Natura (año 50 a.c.), que 
principia, “Engendradora del romano pueblo, placer de hombres y dioses, 
alma Venus” (Lucrecio, 2003). Y, aunque la epopeya de Ercilla se compon-
ga de cantos, es pertinente abrir la reseña distinguiendo entre lo que es 
propiamente música en De Rerum Natura, Suavis mare magnum, y lo que 
es más bien marcha militar, carencia de ritmo, monotonía de sentido, en 
La Araucana, y también en el hórrido Himno Nacional, y aún en tantas Ele-
gías de Varones Ilustres del célebre presbítero Juan de Castellanos, escri-
tas en la muy fría Tunja de 1600. Es preciso distinguir entre lo que es una 
marcha sin ritmo, aunque rime, y un canto. Estamos entre Venus y Marte, 
entre un hombre libre, Lucrecio, dotado entonces de una ética, y unos 
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súbditos del rey, vasallos como eran a la postre aquellos autores (Alonso 
de Ercilla y el canónigo Castellanos), fieles a nuestra Madre-Patria España, 
misma que nos trató peor que la arpía madrasta a Hansel y Gretel. Es así 
como Ercilla declara en su epopeya: 

La guerra es de derecho de las gentes, y digo también que obliga-
ción no tiene de inquirir el soldado diligente [como lo era el propio 
Ercilla: ‘de ello buen testigo’] si es lícita la guerra y si conviene, o 
si se muere injusta o justamente: que sólo al rey, que por razón le 
viene la obediencia y servicio de su gente, como gobernador de la 
república le toca examinar la causa pública. Sólo diré que es opinión 
de sabios, que donde falta el rey, sobran agravios. (1984)

Reales o ficticios, animados o inanimados, es decisivo crearse intercesores 
para hacer el movimiento justo en la elaboración de una reseña, de una obra.  

Los átomos en suspensión

La primera edición de la obra de Lucrecio, De Rerum Natura (escrita hacia 
el año 50 a.c.) es de 1480. Los monjes cristianos, en los monasterios del 
siglo IX, habían copiado la obra de los pergaminos originales. El Poema 
comienza con una dedicatoria a Venus: 

Engendradora del romano pueblo, placer de hombres y dioses,

alma Venus: debajo de la bóveda del cielo, por do giran los astros

resbalando, haces poblado el mar, que lleva naves, y las tierras 

fructíferas fecundas; por ti todo animal es concebido y a la 

lumbre del sol abre sus ojos; de ti, diosa, de ti los vientos

huyen; cuando tú llegas, huyen los nublados; te da suaves flores

varia tierra; las llanuras del mar contigo ríen, y brilla en larga luz

el claro cielo.
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Más adelante, Lucrecio trae un ejemplo del movimiento de los átomos, 
una escena frecuente a los ojos del niño en una umbrosa soledad cuando 
en el cuarto a oscuras se cuelan los rayos de luz por una hendija de puerta 
o ventana y dejan ver los corpúsculos de polvo que se mueven suspendi-
dos en el aire: 

Y vagan además por el vacío muchos átomos que están privados

de juntarse, o que jamás pudieron agregados entrar en concorde

movimiento; de lo cual una imagen y figura continuamente hiere 

nuestros ojos, cuando el sol los rayos se insinúan de través 

por las piezas tenebrosas. Si reparas, verás cómo se agitan

átomos infinitos de mil modos por el vacío en el luciente rayo:

y en escuadrones, en combate eterno se dan crudas batallas

y peleas, y no paran jamás: ya se dividen, y ya completamente 

se repliegan. De ahí puedes sacar que en el vacío eternamente

los principios giran. Un efecto vulgar puede servirnos de 

modelo y de guía en cosas grandes.   

Ahora bien, Michel Serres en su magnífico libro El nacimiento de la física en 
el texto de Lucrecio (1994), relata que hacia el año 1534 en París, Rabelais in-
venta la palabra fanfreluche, que la lengua francesa acoge y que en español se 
traduce por perendengue, del verbo francés pendant, pendiente, un arete de 
poco valor, y, por extensión, una bagatela, una chuchería que sirve de adorno. 
Pendientes, en suspensión, flotando en el aire están también los corpúsculos 
de polvo que acaba de mencionar Lucrecio en este modelo simple del mo-
vimiento de los átomos. Es así como en 1560 Jean Calvin, lo cita Serres, en 
su obra La institución de la religión cristiana, escribe muy seriamente: “Que 
me respondan los epicúreos [Lucrecio entre otros], puesto que imaginan que 
todo sucede porque se encuentran por casualidad esas pequeñas fanfre-
luches que vuelan por el aire como granos de polvo” (Serres, 1994). Serres 
muestra además la raíz griega para la palabra fanfreluche, pompholux: 
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Burbuja de agua, gota de vapor que se deposita en una tapa durante 
la ebullición: tenemos aquí un modelo hidráulico en pequeño, y este 
pompholux viene de phluo, manar, brotar en abundancia, en el que 
el flujo y el caudal están acompañadosde la idea de un gran número.                               

Acota Serres: “La palabra de Rabelais, fanfreluche, parece leída en el texto 
de Lucrecio, incluida la connotación afrodisíaca, pues fanfrelucher no es 
otra cosa que hacer el amor”.

La inclinación, el clinamen

Epicuro y Lucrecio tratan también el sentido como fruto de una inclinación, el 
clinamen, o sea la mínima desviación posible de la línea recta, o del sentido 
común. Para los atomistas, los átomos caen en cascada; el clinamen es la mí-
nima desviación de la línea recta que le ocurre a ciertos átomos y los cuerpos 
se forman por el encuentro, por una agregación de átomos que no dura para 
siempre, pues así como nada sale de nada, nada es eterno en el mundo. El 
sentido también es fruto de una declinación; si no hubiera más que un sentido 
único, no habría sentido en absoluto. En el tiempo de los países templados, si 
sólo hubiera una estación en lugar de cuatro, no habría estaciones. Es cierto 
también para el movimiento: cuando sólo hay un movimiento uniforme, en 
un solo sentido, el movimiento no es perceptible, como cuando se emparejan 
dos carros o dos trenes contiguos en la misma dirección. Cuando todo se des-
plaza al mismo ritmo, no se desplaza nada. El cambio de sentido, por pequeño 
que sea, introduce el sentido. La monotonía del campo uniforme (que uno 
percibe leyendo La Araucana de Ercilla y que uno sufre con el Himno Nacio-
nal) es la ausencia de sentido más bien que el sinsentido. El sentido, igual que 
los cuerpos existentes, fruto azaroso del clinamen, resulta improbable. Y, en 
revancha, es su improbabilidad lo que produce información: ¡mientras más 
improbable y más raro sea, mayor información provee! 
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Los átomos y las letras

Lucrecio, en su Poema, compara los átomos y las letras; y los cuerpos, 
conjuntos de átomos, con las palabras y frases. Leamos: 

Y aunque también en estos versos míos observes 

que las mismas letras vienen en la composición

de muchos nombres, es forzoso, no obstante,

reconozcas la diferencia que hay entre las letras

de versos y palabras. Mas la totalidad no es el 

resultado de este mismo conjunto; así los cuerpos

en la Naturaleza diferentes, aún cuando tengan 

átomos comunes, diferir pueden entre sí las masas:

y con razón diremos que los hombres, los frutos y los 

árboles hermosos no constan de los mismos elementos.

Los átomos, que constituyen los cuerpos, son como letras; y las letras, que 
componen las frases, el texto, son como átomos en el cuerpo (sin órganos) 
del libro. El encadenamiento de los átomos constituye la textura de los cuer-
pos del mismo modo que las letras forman, al enlazarse, palabras, huecos 
en blanco, frases y textos. La trabazón de los átomos en las cosas, o sea la 
conjunción, está cifrada. La física atómica (en Demócrito, Epicuro y Lucrecio) 
ha descubierto el código. Pero la clave, por su parte, sigue oculta, ya que los 
átomos, al ser subliminales, son imperceptibles y se dan en gran número. Que 
los átomos sean letras, que los cuerpos conectados sean frases, todo esto no 
es una metáfora, es aquello sin lo cual no habría existencia según Lucrecio. La 
física es una actividad de desciframiento o de descodificación.  

Ahora bien, así como son señalados y excluidos los monstruos de la natu-
raleza, como el ternero de dos cabezas, de igual modo las combinaciones 
literales no producen siempre una buena configuración, pues una serie de 
letras no forma necesariamente una palabra, y una secuencia arbitraria de 
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palabras no produce forzosamente una frase. Las disposiciones componen 
a veces “monstruos” que son eliminados por las reglas de formación ade-
cuada, aunque muchas de estas palabras inconvenientes, según las normas 
del lenguaje y la sintaxis corriente, como fanfreluches en francés, perenden-
gues en español (pendientes, aretes ordinarios), son a la postre acogidas 
por la lengua, en contravía con la medida practicada por la Francia medieval 
y puritana que llevó a juicio, condenó y sacrificó a un gallo que había puesto 
un huevo, cuando en la China, sin duda alguna, a este mismo gallo andrógi-
no lo habrían dejado medrar con sus huevos sin juicio y sin condena. 

Cóncavo y convexo. Reciclaje universal

Refiriéndose al imán y al carácter específico de las atracciones o repulsiones 
entre átomos y compuestos de átomos, escribe Lucrecio en De Rerum Natura: 

Los cuerpos cuyas contexturas se oponen y se

corresponden, de forma que las partes huecas

de uno responden a las partes llenas del otro

forman entre sí uniones perfectas.

Esta declaración de Lucrecio es ni más ni menos un axioma o un teorema de la 
física de Afrodita, lo que hace que dos seres particularmente diferentes se jun-
ten y tiendan a completarse, por ejemplo un hombre Yin que procura una mu-
jer yang, y recíprocamente, a través de movimientos de atracción y repulsión.

Cascadas, nubes, flujos de átomos y múltiples caminos que van de unos a otros, 
dando lugar a choques entre átomos, que pueden ser atractivos o repulsivos, 
engendrando innumerables mundos que nacen y mueren, resolviéndose nue-
vamente en los átomos o elementos originarios. Un reciclaje cósmico que se 
distingue del eterno retorno de lo mismo, pues las nuevas formaciones son aza-
rosas, la cosa puede darse o no, puede ocurrir o no ocurrir; y lo nuevo no sigue 
enseguida a lo que muere, como si fuera una reencarnación o metempsicosis 
(meta-psiquis: viaje del alma a otro cuerpo), sino que lo nuevo brota al azar 
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en otro lugar y en otro tiempo inciertos; imposibles de asignar, de localizar, de 
señalar; inasignables, pero no indeterminados: hasta ahora, ha habido mundos 
más bien que nada. Lucrecio, como David Hume siglos más tarde, enseña el 
retorno de la vida al orden de la naturaleza: todos los átomos que nos compo-
nen volverán después al ciclo eterno y serán agua, tierra, fértiles flores, plantas, 
la lluvia que nos empapa. Hume: “Cuando esté muerto, los principios que me 
componen seguirán desempeñando su papel en el universo y serán igualmente 
útiles en esa gran maquinaria como cuando daban forma a esta criatura indivi-
dual” (2009). Antonin Artaud, para quien el sol, y la vida misma, cabalga sobre 
dos planos, vida-muerte, pulsa esta misma cuerda: 

El sol aparece como el mantenedor de la vida. Madura lo que existe, 

pero ésta es la menor de sus facultades. Quema, calcina, elimina, 

pero no destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de 
las fuerzas

por medio de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamiento

de la destrucción y merced a la destrucción misma. La destrucción

es transformadora. La vida mantiene su continuidad por la trans-
formación

de las apariencias del ser. Realizar la supremacía de la muerte

no equivale a inutilizar la vida presente. Es poner la vida presente 
en su lugar;

Hacerla cabalgar sobre varios planos a la vez. (2005)

Pero ¿de qué estamos hechos?

¿El hombre cree estar solo, privado de correspondencia con la vida 
de las especies –flores, plantas, fruto- y con la vida de una ciudad, 
un río, un paisaje, una selva? El espíritu de la materia es idéntico en 
todas partes. En nuestro inconsciente de hombres pesa un atavis-
mo milenario. Es absurdo limitar la vida. Un poco de lo que hemos 
sido y sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresamente en las 
piedras, las plantas, los animales, los paisajes, los bosques. Partícu-
las de nuestro yo pasado o futuro andan errantes en la naturaleza, 
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en donde leyes universales muy precisas trabajan por componerlas. 
Y es justo que nos busquemos réplicas, réplicas activas, nerviosas, 
hasta fluidas, en todos esos elementos disgregados. (Artaud, 2002)

Lo específico, el código, la cifra 

Todo se derrama a través de todo; el calor y el frío atraviesan el bronce, 
la plata y el oro; los sonidos y los olores traspasan las murallas. “Todo se 
derrama y el mal circula.” Serres, sin embargo, precisa: 

Y es que todo se derrama en la cascada laminar o en la nube

-remolino, pero no todo circula a través de todo: lo que atraviesa

el oro no puede atravesar el vidrio, y recíprocamente. 

Cada textura es una red singular o un tejido original,

según como se compongan en él los átomos y el vacío.

El vacío hace posible las vías. 

Hay buenos y malos conductores y hay, por sobre todas las cosas, una es-
pecificidad: hay cosas y cosas, hay lugares y lugares, hay personas y perso-
nas, el aura de cada cual, el espíritu del parche. Lucrecio: contemporáneo 
nuestro en el tiempo de los universos-islas. Hipócrates nos enseña el doble 
sentido de la palabra pharmakon, droga sanadora o nociva que, según la 
dosis, da la medida exacta de la especificidad. En particular, no es nocivo 
per se el pharmakon, sino según el modo, la condición, las circun-stancias 
y el paciente. Esta cuestión de lo específico no atañe únicamente a la far-
macopea, ni en particular a la homeopatía, sino que el mundo entero está 
en juego en ella. En la cultura y vida común en Occidente, a diferencia de lo 
que ocurre en Oriente antiguo, en el Tao, somos proclives al dualismo, a la 
dualidad, desde los orígenes de esta cultura, salvo para ciertos universos-is-
las, somos presa de una lógica del Tercero Excluido. En lugar de pensarse 
uno bueno y malo, bestia y ángel, blanco y negro, ni culpable ni inocente, 
esta lógica quiere repartir en dos, o eres culpable o eres inocente, o eres 
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ángel o eres bestia, o eres hombre o eres mujer, o eres blanco o eres negro, 
o eres heterosexual o eres homosexual. Pero ocurre que el calor deseca y 
licua (no una de las dos opciones de manera exclusiva): el sol funde la nieve 
y reseca la tierra quemada. El agua caliente endurece el hierro y ablanda la 
carne. La mejorana envenena al cerdo y al hombre aliviana. Todo flujo es, 
en su género, un pharmakon, específico, y en particular, el flujo de los áto-
mos, el clinamen, el torbellino, que es tan destructivo como constructivo. La 
corrupción es generación y la generación es corrupción. En este sentido no 
hay mal que por bien no venga. La tierra contiene los elementos de todas 
las especies; muchos de ellos, dependiendo de cada especie y aún de cada 
individuo en particular, son necesarios y nutritivos, otros muchos enferman 
y matan. Cada animal saca los jugos que le son más análogos al cuerpo de 
todos los alimentos que le nutren, y nos convencemos, escarbando un tanto 
y escarmentando mucho, de que el alimento de algunos puede ser veneno 
para otros, de que el veneno para otros puede ser remedio para uno…	

Ahora bien, escribe Serres:

La tierra, una vez formada, empieza a producir.

Las matrices se activan desde el mero suelo,

fijadas por raíces o raicillas. Que los átomos que componen

los seres sean letras no es una tesis arbitraria, ni tampoco una decisión

o una metáfora, es más bien una necesidad de aquello que Lucrecio y

sus predecesores llamaron la naturaleza.

Hofmannsthal: “Es como si nuestro cuerpo consistiera de puras cifras que nos 
descifran todo”. La matemática, que es un argot, sirve para comprender la na-
turaleza porque ésta misma es un argot: igual que la matemática, la naturaleza 
propone una cifra que hay que descifrar. La cifra es escritura secreta. Serres:

La naturaleza, disimulada en cierta clave, se capta a través de la 

matemática justamente porque la matemática es un código, 

un argot, y la clave, aunque no es arbitraria, es cifrada. 
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¿Cómo es posible que la matemática pueda aplicarse a la física,

a las ciencias naturales, y sirva para comprender la naturaleza?

Einstein era portavoz de este desconcierto del hombre práctico,

a quien con frecuencia parece incomprensible el que las cosas

sean comprensibles. Un invento es descubrir la cifra de una clave.

La naturaleza, disimulada en cierta clave, se oculta dos veces. Primero, 
mediante una clave; después, mediante una astucia, un pudor o una suti-
leza que impide leer la clave incluso cuando el libro está abierto de par en 
par. La naturaleza se disimula en una clave disimulada. La tarea del rese-
ñador, cómo no, se parece, precisamente, a la obra del prestidigitador, del 
sabio o del científico. Siguiendo a Serres:

Si la naturaleza se disimula en una clave disimulada, la experiencia, 

la intervención, la obra del sabio o del científico consiste precisamente

en sacarla a la luz. Es literalmente una simulación del disimulo,

y es por ello que esta experiencia no se diferencia demasiado de la

prestidigitación. Disimulado no quiere decir escondido como las

muñecas rusas unas en otras. El caso es que la naturaleza está como

un libro abierto de par en par, pero es innumerable, hasta el punto 

de que para verlo o leerlo, se precisaría el trabajo de toda la

humanidad durante un tiempo superior a la historia.

Más que oculto, está perdido, como una aguja en un pajar, 

como el paraíso. Bajo el candado del secreto, el buen número

está más perdido que escondido.   
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El cuerpo (sin órganos) del libro

Figura 1. Chimiste dans son laboratoire. Portrait du peintre Joseph Aved ami de 
l’artiste. (También conocido como: Filósofo leyendo). Jean-Batiste Chardin, 1734

	

Si las cosas son así, uno se acerca a un libro desconocido como ocurren los 
encuentros con otros seres vivos. Una cierta textura, un olor, un gesto, pue-
den servir de mediadores y, guardando las proporciones, cabe hacer la apro-
ximación a un texto a la manera del personaje en la pintura El filósofo leyendo 
(1734) de Chardin, cuyo atuendo elegante y formal parece dispuesto a recibir 
y atender a un noble visitante. El lector está vestido para la ocasión, y sigue 
unas reglas de cortesía que equiparan la vestidura con la investidura, siendo 
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que investir es conceder una dignidad o cargo importante. El libro, ¿un hacha 
para romper el mar helado que llevamos dentro? (Kafka), caja de herramien-
tas de un lector anónimo, puede llegar a ser la llave para abrir una cerradura, 
una lima que ayude a pasar a través de un muro, más bien que romperse la 
cabeza contra él, y esto merece que seamos dignos de ambos, del libro y del 
muro. Aún descalzo uno puede estar investido para leer un texto, aún des-
nudo, siempre que uno esté pintado o tatuado con las cifras inscritas en su 
cuerpo. En la pintura de Chardin el reloj de arena relaciona el tiempo y el libro, 
y si la vida del lector es medida en horas, la del libro se mide en milenios, pues 
la obra de arte dura, y es lo único que dura, ciertamente no a la manera de los 
enlatados con preservativos de la industria. 

Figura 2. Muchacha leyendo. Jan Vermeer. 1657 (aprox).

La joven que lee una carta junto a la ventana (1657) en la pintura de Johan-
nes Vermeer conserva el gesto atento hasta el sol de hoy, es una plegaria 
y su contemplación libera una plegaria que vuelve a actualizar el acto de 
lectura. La joven de la perla (1665), del mismo pintor holandés Vermeer, 
sonreirá en el lienzo tanto como éste dure; lo que se conserva es un blo-
que de sensaciones, la visión detenida en el tiempo y en el espacio, que 
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es propiamente el estilo del creador. Incluso si el material que sirve de 
soporte no durara sino algunos segundos, daría a la sensación el poder de 
existir y de conservarse en sí, en la eternidad que coexiste con esta cor-
ta duración; tal como ocurre al contemplar ciertos atardeceres marinos, 
cuando el sol se pone en el horizonte del mar esparciendo una mancha 
verde efímera, fruto de la mezcla del amarillo del sol con el azul del mar, y 
que nos hace decir con Rimbaud, 

Elle est retrouvée.

Quoi?

L’eternité.

C’est la mer

Allée avec le soleil.

(Vuelta a encontrar./ ¿Qué?/ La eternidad./ Es la mar/ que se va 
con el sol).           

El material particular de los escritores son las palabras, y la sintaxis, la 
sintaxis creada en cada caso, que se eleva irresistiblemente en su obra 
y pasa a la sensación. No olvidemos que se trata, al reseñar un libro, de 
romper un sello, de descifrar un texto, de mostrar o sugerir el aura del 
mismo, su aliento propio, revelar su estilo, y acerca de éste nos dice Céline:

Consiste en un modo determinado de forzar las frases para sacarlas 

ligeramente de su significado habitual, para sacarlas de los goznes,

por así decir, desplazarlas, y forzar así al lector a desplazar él

mismo su sentido, pero muy ligeramente. Muy ligeramente, 

pues si resulta pesado, es una pifia, con que requiere un gran

distanciamiento, sensibilidad: es muy difícil de hacer porque

hay que girar. ¿En torno a qué? A la emoción. 
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De acuerdo a Céline, en el principio no era el verbo sino la emoción (o sea 
el movimiento): “El verbo vino después para relevar a la emoción, como 
el trote sustituye al galope, cuando, en realidad, la ley natural del caballo 
es el galope; hay que obligarlo a trotar”. Observamos que, en las palabras 
de Céline, “forzar así al lector a desplazar él mismo su sentido, pero muy 
ligeramente”, se trata precisamente del clinamen de Lucrecio, la mínima 
desviación de la línea recta.   

Estamos aterrizando, ¿o es una isla desierta lo que vemos a un costado 
abajo y amerizamos más bien? ¿Dónde estamos? ¿De dónde venimos? Y 
ni preguntar que adónde vamos. A propósito de los textos de historia que 
uno reseña, y de tantos otros, es pertinente la observación de Goethe: 
“Por lo demás, yo detesto todo lo que no hace más que instruirme, sin 
aumentar mi actividad o vivificarla inmediatamente.” Es preciso reiterar la 
decisiva importancia de escribir de la forma más escueta posible, el palo 
no está para cucharas; hoy día queremos “la sensación sin su vehículo” 
(Francis Bacon), o casi, la sonrisa sin gato de Alicia: hay que comprender 
que cuando carecemos de lo más necesario, lo superfluo es enemigo de 
lo necesario, no hay que adornar las palabras pues entonces no alimentan 
(el pienso es un alimento seco para el caballo que habla), “engarza en oro 
las alas del pájaro y nunca más volará al cielo” (H. D. Thoreau).  

El budismo dice que quien busca la iluminación debe obstinarse tanto 
como un ratón de biblioteca que roe un féretro. Considera el libro que 
tienes al frente, en tus manos, de arriba a abajo, a partir de sus caracteres 
materiales, formato, carátula, olor, cada cosa cuenta a la hora de evaluar 
el texto, nitidez en la impresión de las páginas y calidad de las ilustracio-
nes. A veces toca reseñar libros flojos, y hay que decirlo todo, sobre todo 
en este caso, a poco no hay mal que por bien no venga y le saquemos 
fruto. Lo que no es una reseña en ningún caso es hacer un resumen de 
la obra, por ningún motivo. Si el lector quiere saber de qué se trata, es 
preciso hacer la experiencia de simular la simulación, sin caer en la tenta-
ción, cómoda y desabrida, de resumir. Se trata de expresar nuestro afecto, 
atracción o repulsión con el texto, de una manera coherente. Insistir en 
la necesidad de podar todo lo que sobra, suprimir las tautologías y las 
vaguedades. Es preciso aprender a tomar las cosas con todos los dedos 
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de las manos y no simplemente con la punta de los dedos, o con las ma-
nos limpias pero sin manos. Hay que corregir cada errata, los defectos de 
edición, no se puede pasar por alto la ortografía como quería antaño el 
Nobel de Aracataca, mismo que nos enseñó, empero, a distinguir entre re-
vólver y revolver. Tal como dijo Fernando Pessoa, “la ortografía también es 
gente”, y hasta la mala ortografía es, a veces, fuente de nuevas palabras, 
como hortografía: diseño de huertas y jardines. Las cosas cambian, ayer 
se escribe sin h, pero hoy se escribe con h. Un buen libro que se lee, que 
se escribe, un impulso del corazón, coraje en la corriente de la vida, un 
remanso o remolino en las orillas a lo largo de la caída en el río del tiempo. 
Un libro, como la música, expansión del alma con las aguas que bajan, se 
recogen sobre sí un rato y dan vueltas haciendo espirales antes de seguir 
su despeñadero inexorable.
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