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TRADUCCIÓN



AUTORRETRATO, 
YO NO 

COMPRENDO
MARGUERITE DURAS

Marguerite Duras / Traducción de la  
entrevista: María Cecilia Salas Guerra 

Nota sobra la traducción:

En su obra plástica, el artista portugués Joâo Leonardo (1974) se ocupa de 
la decadencia, de la compulsión sintomática de ciertos hábitos y de la de-
gradación del hombre en general. Es así como ha elaborado diversas obras 
utilizando las colillas de los cigarrillos que fuma habitualmente, de modo 
que procede como recolector de sus propios residuos y como creador de 
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inquietantes imágenes. Expresión de ello son la serie Cabezas (Head1 
2010) elaboradas con colillas de cigarrillo; el bebé gigante (Boy2, 2012) 
400x275x248cm instalado en el altar mayor de la capilla del Palacio de los 
Duques, en Guimarâes, para el cual utilizó quinientos mil filtros de ciga-
rrillo y ochocientas colillas; y la silueta de un muerto en la calle delineada 
con colillas de cigarrillos (The fall3, 2013).

Pero en la obra en la cual incluye un fragmento del audio de una entrevista 
a Margarite Duras4 -realizada por Michel Gonzalez y Paula Jacques (julio 5 
de 1976)- Joâo Leonardo va un poco más lejos en su apuesta por la deca-
dencia, presentándola esta vez como Decadança (Museo Nacional de Arte 
contemporánea del Chiado, Lisboa, 2017), donde el guiño al tema de Serge 
Gainsbourg, “La décadanse”, es un pretexto para interpelar la simplificación 
de la que han sido objeto, por ejemplo, el pensamiento de Freud y de Marx. 

En la primera parte de la exposición –“Un Portugais c’est un autre Por-
tugais”- no solo se escucha el decir de Duras sino también los sonidos 
de su respiración, de los cigarrillos que fuma constantemente y del hielo 
en su copa de whisky; entre tanto, apenas se da a ver en la pantalla el 
serpenteante humo del cigarrillo en el cenicero. Como señala el curador 
Celso Martins: “Se trata de una danza lenta y sin destino, tan evanescente 
y desmaterializada que contrasta con la espesura de las palabras de Du-
ras repletas de cuestionamientos y perplejidades.” En la segunda parte 
–Decadança-, sobre un pedestal, y en una especie de pecera, “abrazados 
como si danzasen” en un mar de whisky, se hallan El capital, de Marx, y La 
interpretación de los sueños, de Freud. 

1. http://www.joaoleonardo.com/works/head

2. http://www.joaoleonardo.com/works/untitled-boy

3. http://www.joaoleonardo.com/works/fall-1

4. Entrevista publicada en Margarite Duras, Le ravissement de la parole, Cassettes Radio 

France, Paris, 2003. Ed. Jean Marc-Turine.
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Figura 1. Decadança. Joâo Leonardo, 2017.

  

Sea esta la ocasión para traducir al castellano estas palabras de Duras, que 
nos interpelan con renovada agudeza en nuestras íntimas convicciones, que 
nos dejan en vilo acerca de eso que entendemos por autorretrato en un 
“tiempo que sentimos como el de todas las cosas ya póstumas, desmitifica-
das y deconstruídas”. Que el artista ponga en obra la decadanza de nuestra 
época, valiéndose de la voz de Duras y del “extraño abrazo” de dos obras 
decisivas del siglo XX, da cuenta de su rotunda defensa de la “impureza del 
gesto artístico” y de la saludable posibilidad de contravención que le asiste.

María Cecilia Salas Guerra

***

Figura 2. Decadança. Joâo Leonardo, 2017.
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Autorretrato, no comprendo lo que quiere decir. ¡No, no comprendo! 
¿Cómo quiere que me describa? Mis retratos son los otros quienes pue-
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den hacerlos. Tantas personas que conozco, tantos retratos de mí… son 
todos válidos; pero yo no tengo nada que decir sobre mí.

Eso no existe, es una falsa pregunta. En el fondo, a fin de cuentas, no exis-
te. Las respuestas más erróneas vienen de esas preguntas tan generales. 
Usted sabe, el conocimiento es una cosa difícil, es una cosa que tendría-
mos que revisar, el conocimiento de cualquiera. No es preguntándome, 
“¿Quién es usted?”, que yo le respondería, o “¿qué es lo que me hace es-
cribir?”, que yo le respondería. ¿Ah? ¿Usted sabe eso? ¿Qué quiere decir, 
quién soy yo? ¿Quién es usted, ah, quién es usted? ¡Adelante, respónda-
me! Ah, sí, pero, ¿quién es usted?, ¿quién me pregunta? Intento hacer las 
cosas que me apetecen. ¿Lo ve? Habitualmente, las personas no saben lo 
que les apetece hacer. Eso. Bien, hay algo para decir. Oh, todo el tiempo se 
me habla de esa infancia, que transcurrió en Indochina, etc. Bien, es obvio 
que tiene influencia, pero es como todas las infancias. Ni más ni menos, 
¿lo ve? [Risas] ¿Entiende las preguntas? ¡No me disgusta, pero eso no me 
dice nada, porque lo que yo escuchaba cuando era niña eran fox-trots 
franceses, blues franceses! Yo era blanca de todos modos. Yo soy criolla, 
pero era blanca. Vivía en un ambiente francés. 

Las personas nunca hacen lo que quieren hacer, pasan siempre de lado. Us-
ted está de acuerdo. Lo que más admiro es a los depravados sexuales, que 
saben exactamente lo que quieren. Es algo de una precisión deslumbrante. 
Ellos saben lo que necesitan: cadenas, determinadas cosas, ciertas palabras, 
ciertos gestos… Pero cómo descubren esto, ¿por una suerte de introspección 
fenoménica? Ellos saben lo que quieren, lo que les falta. Pero la mayoría de 
escritores y de cineastas, ¡cero! Bien, no vale la pena decir eso, porque van a 
decir que yo hablo mal de la gente, y yo… ¡Pero yo hablo en general! La gente 
no sabe lo que quiere, en general. Eso es. Yo no hablo ni de los escritores ni de 
los cineastas. Hay hielo derritiéndose en el whisky. Bien.

[Ruido de cubos de hielo]

Pero tú me haces desternillar con tu canto de Indochina. ¿Tú crees que eso 
me va a inspirar? ¡Oh! Eso me da igual. [Risa] Si existe algo interesante es 
lo que hago, eso que hago no es lo que soy. Eso que soy, eso es absoluta-
mente nada. Entonces yo no leo. Yo no leo nada más. Yo no escucho mú-
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sica. Yo hago películas. Yo hice tres películas en seis meses. El cine, la cosa 
más importante que yo he hecho, tal vez la cosa más importante que yo he 
hecho, la hice este año, en diciembre. Es una película, se llama Su nombre 
de Venecia en Calcuta desierta. Esta es una segunda versión de India song. 
No tengo nada que decir al respecto. Nada. Eso es todo, ¿qué quieres que 
te diga además? Paso mi vida trabajando, tengo una pasión por el trabajo. 
Es decir que yo podría revisar esa noción, porque ella es falsa. Paso mi vida 
ocupándome de las cosas que me agradan. El verano, eso me aburre bas-
tante. Las vacaciones de la gente, eso me aburre bastante. Yo sé que ellos lo 
necesitan, yo sé que se les obliga a elegir pasatiempos. En fin, yo le hablo a 
partir de, yo no sé, ¿cuánto estaba haciendo hoy, 32 grados en París, sí? La 
gente sale, y antes de salir, ellos siguen el circuito de los anuncios publici-
tarios, y tienen un verano prefabricado; y es horrible pensar esto, porque… 
en general, ellos no hacen lo que quieren hacer, siempre pasa lo mismo. 
Siempre pasa lo mismo. Tal vez me gustaría ir a pescar en Gartempe, cerca 
de Limoges, con mis amigos. Hay una iglesia muy bella en Saint-Savin, una 
iglesia románica, nadie la conoce, una iglesia pintada.

Con el trabajo es lo mismo, trabajan como se les pide que trabajen y to-
man sus vacaciones como se les dice que las tomen. Si tú piensas esto se-
riamente, es horrible. Horrible. Están en el agua, toman baños de sol, ¿no 
hay nada más cagado que un baño de sol? ¡Pero ellos hacen eso! Toman 
baños de sol. Bronceados. Tostados porque hay que broncearse. Infelices, 
es horrible eso. Ni siquiera saben lo que quieren.

¡Ahí está! ¿Ve lo que digo? ¿Ah? ¡No se puede quejar!

Bien, en general se dice: “Lo intolerable es el trabajo”. Y yo digo que es también 
el tiempo libre, que es mal tomado. Que es mal entendido, que está mal com-
prendido. ¿Ah? ¡Porque no hay razón para que millones y millones de personas 
hagan la misma cosa! Es atroz. Es para huir, en julio-agosto necesito esconder-
me. Hay que esconderse del espectáculo que da Francia en ese momento. Pero 
no, nadie tiene la misma vida, nadie es como el otro. ¡Nadie! Es una mierda 
pensar que, entre un intelectual y otro intelectual, hay una diferencia, y no 
entre un obrero y otro obrero. Hay tanta diferencia entre una empleada de la 
limpieza y otra empleada de la limpieza, entre un obrero y otro obrero, hay 
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tantos abismos, -como decirle… sí- diferencias propiamente hablando, como 
en las necesidades de las personas, en sus recursos, en sus deseos. Hay tantas 
diferencias como entre los intelectuales. ¿Qué atrocidad es esa de pensar que 
un portugués es igual a otro portugués? Ahí se vuelve al horror de la militancia, 
de tratar a las personas por igual, eso me enfurece. Cuando la gente te dice que 
van a hacer una película sobre las cadenas de montaje de Renault; bien, en las 
cadenas de Renault, hay seiscientos tipos, en fin, pueden ser dos mil tipos, que 
hacen la misma cosa; ahora, ¡por el hecho de hacer la misma cosa, son iguales, 
y se habla de “cadenas de montaje de Renault”! Sin saber nada, sin haber inte-
rrogado uno de los tipos que lo hacen. Hay allí una especie de desprecio abo-
minable por el ser humano. En esa especie de función igualitaria de la situación 
social, del trabajo. Se cree, por el hecho de que existen millones de personas 
haciendo la misma cosa, que son iguales. Es ahí donde el marxismo, de repente, 
es de una extrema pobreza. Es ahí donde eso no está bien, desde hace unos 
diez años para acá, eso se siente. Es que el individuo perdió sus derechos.

Bien, yo estuve siete años en el partido, en el Partido Comunista, estalinista. 
Me tomó años curarme de eso. ¿Qué aprendí? A despreciar a los otros. Se 
aprende a despreciar a los católicos, a los creyentes. Se aprende a despre-
ciar a los ricos como si fuera una definición el ser rico. En la riqueza hay una 
inmensa pobreza, una miseria de los ricos. Aprendí a despreciar eso y a sim-
plificar, lo cual es siempre fascista. Bien, me tomó años curarme. Se aprende 
a igualar las cosas. Es tan grave lo que estoy diciendo, es tan importante, en 
fin, para mí, quiero decir… Desgraciadamente, todavía estoy en este mo-
mento intentando curarme de ese simplismo que es el marxismo.

No, hablo del simplismo en general. El simplismo es fascista. Si te parece, 
la Alemania de 1933 sufría ante todo de simplismo. El racismo es un sim-
plismo también. Es en este sentido que hablo de simplismo. Si no, es eso 
lo que se hizo con Marx, lo que se hizo con Freud, es desolador. Esto no… 
esto ni Freud, ni Marx, esto es un poquito siempre la misma cosa ¿Ah, 
usted está de acuerdo? 

Se es de izquierda o no se es de izquierda. Soy de izquierda completa-
mente. Pero es ahora que soy de izquierda. Ahora que no desprecio a na-
die, que tengo respeto por el otro totalmente. Es terrible pensarlo, pero, 
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realmente… realmente esta especie de pérdida del ideal revolucionario a 
causa del estalinismo es… estoy inconsolable, inconsolable.

Pero yo no puedo pensar en Francia, me importa un carajo Francia, pienso 
en Europa, pienso en el mundo entero. Francia me da igual. ¿Qué quieres 
que haga? Es una nimiedad. Debería existir una suerte de función iguali-
taria de la pobreza, ¿lo ves?, si todos los países del mundo murieran de 
hambre de la misma manera, tal vez podríamos recomenzar de cero. Si 
Norte América muriera de hambre, te das cuenta, así como Rusia, Alema-
nia, tal vez podríamos recomenzar un poco más parecidos. Tal vez sea ese 
el trabajo político. Es hacer con conciencia, y así, en lo absoluto, películas 
que se inscribirán en una época determinada y que se inscribirán como un 
rechazo de esa misma época. 
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