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Nota sobre la traducción

Sobre las intensas sesiones de trabajo compartidas por Jacques Lacan y François 
Cheng, entre 1969 y 1973, además de otros encuentros posteriores, conocemos 
varios testimonios y detalles que nos permiten vislumbrar la significativa im-
pronta que dichas cogitaciones -como le gustaba decir a Lacan- dejarían en la 
obra de cada uno de ellos. Es Lacan quien propone al erudito de origen chino 
que se reúnan, cada vez más frecuentemente, para hablar sobre pasajes  y no-

*Publicado por L’Ecole de la Cause freudienne, en la revista La causse freudienne, París, 2011-13, 

Nº 79. Disponible en línea: https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2011-3-page-35.htm 
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ciones fundamentales del pensamiento chino, textos taoístas y confucianos 
ya conocidos por él previamente, pero sobre los cuales deseaba ahondar en 
el análisis. Como muestra de ello, destacamos la gratitud de Cheng en Vacío 
y plenitud, el lenguaje de la pintura china hacia Lacan por haberle invitado a 
redescubrir a Lao zi y a Shitao. De igual modo, el gran reconocimiento de La-
can -en su Seminario de 24- hacia Cheng y su obra La escritura poética china, 
gracias a la cual sería posible tener la dimensión de la interpretación analítica.  

Anteriores al presente texto, podemos leer otras evocaciones del pensa-
dor chino en torno a su encuentro con Lacan, donde resalta, por ejemplo, 
la asombrosa habilidad de éste a la hora de interrogar un texto, su infinita 
paciencia para examinar detalles, y la manera de hacer preguntas súbitas y 
en apariencia disparatadas, abriendo con ellas los estratos más inesperados y 
luminosos de un asunto determinado. También nos ha mostrado cuán inten-
so podía ser no solo el modo como Lacan se entregaba al trabajo del pensar, 
sino también el magnetismo de su manera de ser, demandante en extremo 
en algunas ocasiones. De ello y mucho más, nos habla Cheng en “El doctor 
Lacan en lo cotidiano” (1991) y en “Lacan y el pensamiento Chino” (2000). 

En el presente texto el autor retoma y amplía detalles del trabajo comparti-
do con el psiconalista francés, dibujándonos al mismo tiempo el rostro son-
riente por el cual discurre uno de los espíritus más densos de nuestra época, 
concentrado y abierto a la vez. Sonriente en momentos de júbilo por un 
descubrimiento, o por la inminencia de los propios límites. Sonriente, mas 
no entregado a la risa desatada, quizá porque no haya de qué reír cuando se 
vislumbra el abismo sobre el cual giran los hombres, quizá porque la discre-
ta conquista de cierta sabiduría no se aviene con la risa sino con el ángel de 
la sonrisa. En suma, lo fascinante del texto es que en el transcurso de la lec-
tura se perfila un retrato sonriente no solo de Lacan, sino del mismo Cheng, 
¿cómo no imaginarlo sonriente también en las recientes meditaciones que 
nos ha ofrecido acerca de la belleza, la muerte y el alma?

***
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Durante los años en que tuve relación con Jacques Lacan, jamás lo es-
cuché reír. Además, familiarizado poco a poco con su manera de mirar 
fijamente las cosas, a la vez distante y concentrada, a veces severa, no me 
imaginaba, en aquella época, que él pudiera reír.

Sonreír, sí. ¿Reír? no. Me refiero a la verdadera risa, al ataque de risa a man-
díbula batiente, hasta las lágrimas, con su cascada de hipo, que te sacude 
todo el cuerpo, esa, yo no se la vi jamás. Sin duda, en el pasado, él reía como 
todo el mundo. Pero aparentemente, desde cierta edad, no se abandonaba 
a ella. ¿Por qué? Me atrevo a avanzar una respuesta que vale lo que vale: 
no hay de qué reír. Habiendo girado, a su manera, alrededor de lo más hu-
mano, él había alcanzado la lucidez misma. Mientras que a su alrededor la 
gente se aturdía con distracciones ficticias, con frivolidades vanas, él no se 
separaba de un fondo de gravedad, teñido de ironía. Él no podía menos que 
sondear, en todo momento, el abismo al borde del cual vivían los hombres.

Sin cinismo. Él se proponía, al contrario, afrontar el desafío tomando lo 
real con determinación, lidiando con las miserias mentales que eso real 
ha engendrado en los seres humanos. En sus manos, el psicoanálisis, 
lejos de permanecer como un conjunto de recetas hechas, se convirtió 
en una manera de rastrear las fuentes de nuestras condiciones trágicas, 
de cuestionar incansablemente los signos. Él intentaba forjar algunas 
herramientas útiles para perforar las profundidades del sujeto humano 
a través de sus múltiples capas. Junto a él, yo sentía físicamente el poder 
de su cerebro, transformado en una máquina de pensar que giraba a 
pleno rendimiento veinticuatro horas sobre veinticuatro. También co-
nocía de él, puntuando sus cogitaciones, esa suite de suspiros sombríos 
que llegaban de vez en cuando, como una válvula de escape, atenuando 
un poco la tensión que lo habitaba.

Así pues, incluso en momentos de distensión, como en esos días de vera-
no en su casa de campo, jamás lo sorprendí riéndose a carcajadas. Hubie-
se sido una nota casi falsa para mí. En cambio, ¿cómo olvidar esa sonrisa 
suya inimitable, una sonrisa altamente significativa, persuasiva, que ocu-
rre a veces en el corazón mismo del trabajo más arduo?
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Lacan y los textos fundacionales 
del pensamiento chino

En el origen de nuestro encuentro estaba su deseo de analizar textos chi-
nos cuya traducción ya conocía: textos fundacionales del pensamiento 
chino, tanto taoístas como confucianos, dos corrientes dominantes y com-
plementarias. Yo tuve la oportunidad de recordar eso que hicimos juntos1. 
Aquí, me parece útil mencionar, aunque sea brevemente, algunos temas 
más precisos que estuvimos tratando.

Una de las primeras cuestiones que me planteó fue: ¿cómo se expresa en chino 
la idea del “yo”? Después de haber indicado un número limitado de términos, 
le señalé que el pensamiento chino distinguía dos tipos de yo: el xiao-wo, el 
pequeño yo; y el da-wo, el gran yo. El pequeño yo, indica el yo privado, íntimo; 
el gran yo, por otro lado, evoca una dimensión ampliada del yo, gracias a la cual 
éste está en condiciones de participar en la marcha del Tao, “la Vía”. Con respec-
to a este gran yo, los confucianos ponen el acento sobre su aspecto social, en 
la medida en que cada individuo tiene consciencia de estar en relación con una 
comunidad: familia, país, humanidad. Los taoístas, por su parte, se refieren so-
bre todo a la naturaleza, al cosmos. Para unos y otros, el sabio tenía una tenden-
cia a exaltar el ideal del gran yo, en detrimento del desarrollo del pequeño yo. 
Sin embargo, los confucianos, en nombre de los principios éticos, practicaron la 
introspección; para ellos, el estatuto y el contenido del pequeño yo se habían 
valorizado. No fue sino hasta la introducción del budismo que el pensamiento 
chino refinó aún más el análisis de los estados mentales del individuo, diferen-
ciando etapas, niveles, etc. Sin embargo, cabe señalar que, a pesar de su aporte 
inestimable, el budismo no ha socavado la naturaleza profunda del pensamien-
to chino. Allí donde el budismo preconiza en última instancia la extinción de los 
deseos humanos, los pensadores chinos adoptan una actitud más afirmativa y 
más “positiva” frente a los datos reales de la vida.

1. Véase François Cheng: “Lacan y el pensamiento chino”, En: Lacan, lo escrito, la imagen, 

México, Siglo XXI Editores, 2001. “Entrevue sur l’angoisse”, La Cause freudienne, nº 59, 2005, 

p. 149-152 ; avec Judith Miller. “Nouveau regard sur la Peinture chinoise”, L’Âne, nº 1, 1981, p. 4. 

“Faute de mieux”, L’Âne, nº 4, février- mars 1982, p. 42-43. “Le Docteur Lacan au quotidien”, 

L’Âne, nº 48, Numéro spécial Jacques Lacan , octobre- décembre 1991, p. 52.
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A propósito del deseo, taoístas y confucianos, sin ir demasiado lejos en el aná-
lisis, han fijado, desde el principio, su concepción básica. Lacan me propuso re-
leer con él el primer capítulo del Libro de la Vía y de la Virtud atribuido a Lao Zi, 
el fundador del taoísmo, así como un capítulo de Mencio, el gran defensor del 
confucianismo. Lao zi, en este primer capítulo, ha avanzado la dualidad No-ha-
ber-deseo y Haber-deseo, como lo que hace parte del movimiento fundamental 
del Tao. Quien busque seguir el Tao debe dejarse guiar por esa misma dualidad. 
De hecho, en este capítulo que comienza por “el Tao que se puede nombrar 
no es el Tao permanente; el nombre que se puede nombrar no es el Nombre 
permanente”2, se encuentra más adelante la afirmación: “No haber-deseo para 
iniciarse al misterio del Tao; haber-deseo de aprehender las manifestaciones”.

Esta dualidad sobre el deseo reenvía, de hecho, a otra dualidad que aparecerá 
en otro capítulo, a saber, no-hay y hay, los dos términos reunidos en la frase 
“hay procede del no hay”. Simplificando mucho, digamos que esta última dua-
lidad es la manera china de formular el problema del no-ser y del ser.

Para un taoísta, cuya concepción de la aventura de la vida está fundada en la 
idea del Aliento primordial (o soplo-espíritu), el no-ser no significa en absoluto 
la nada; más bien, es aquello por lo que el ser adviene. En otras palabras, 
el ser no es solamente eso que ya está dado como existencia, él no deja de 
advenir a partir del no-ser. Por tanto, el que abraza el Soplo-espíritu se pone 
siempre en dirección a la fuente, a fin de estar en condición de participar en 
el justo proceso que va del no-ser hacia el ser.

2. Cheng utiliza estas dos traducciones de Lao zi: Le livre de la Voie et de la Vertu, trad. de J.-J.-L. 

Duyvendak, Paris, Jean Maisonneuve, 1987. Y La voie et sa vertu, trad. de F. Houang et P. Leyris, 

Paris, Seuil, 2009. En castellano consultamos dos traducciones de Lao zi: Tao te King. Una de 

Anne-Hélène Suárez, prólogo de F. Jullien (Madrid, Siruela, 2011). Y otra de Iñaki Preciado: Lao zi, 

Libro del tao, Madrid, Alfagura, 1996. Ed. bilingüe. Podemos ver diferencias en estas traducciones 

respecto a la que ofrece Cheng. En la versión de Suárez, se lee: “El curso que se puede discurrir 

no es el curso permanente. El nombre que se puede nombrar no es el nombre permanente. 

[…] en la nada permanente se vislumbrará su misterio, en el ser permanente se vislumbrará su 

límite.” (p. 31). En la versión de Preciado se lee: “El dao que puede expresarse con palabras, no es 

el dao permanente. El nombre que puede ser nombrado, no es el nombre permanente. […]. La 

permanente ausencia de deseos (wu wu), permite contemplar su esencia escondida; la constante 

presencia del deseo (you wu), lleva a contemplar sus manifestaciones”. (p. 93) (N.T)
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El Vacío-medio, una perspectiva ternaria

Con respecto al deseo, el taoísmo reconoce, por tanto, dos polos: No ha-
ber-deseo (o no-deseo) y Haber-deseo, otorgándose la primacía al No-haber 
deseo, de donde procede el Haber-deseo. Ambos, por lo tanto, son solidarios. 
En la práctica, sin embargo, ¿cómo llegar a tener los dos trozos, o las dos 
partes, introduciendo una interacción fecunda entre esos dos polos aparen-
temente contradictorios? En este caso, como en todos los que implican la 
relación binaria entre las entidades vivas, Lao zi propone la fuerza reguladora 
que es el aliento del Vacío-medio, también llamado tercer aliento.

Es cierto que el pensamiento chino, casi desde el principio, ha adoptado la 
perspectiva ternaria, como si, desde el comienzo, hubiera querido eludir el 
dualismo que, recordémoslo, ha determinado la grandeza de la aventura 
occidental. Describiendo el funcionamiento de la Vía, Lao zi distinguió tres 
tipos de alientos que la gobiernan, los tres provienen del Aliento primordial, 
el cual emana del Vacío original. Se trata del Aliento Yin, el aliento Yang, y el 
aliento del Vacío-medio. Estos tres alientos actúan en concomitancia para 
engendrar y animar los Diez Mil Seres. Más precisamente, cuando el Yin y 
el Yang se encuentran presentes, con miras a una interacción fructífera, y 
no en una situación de confrontación, el Vacío-medio interviene oportuna-
mente para introducir entre ellos un proceso de devenir recíproco.

El Vacío-medio es todo menos un espacio inerte, un no man’s land neutro 
donde los seres vivos estarían satisfechos de buscar un acuerdo que no se-
ría más que un sub-dos, y no un verdadero tres. El tercer aliento, que es el 
Vacío-medio, extrae su poder del Vacío original, dinámico y activo; él tiene 
el don de convocar a los seres vivos a un intercambio pleno. Durante este 
intercambio, ambas partes ponen de relieve o hacen valer su mejor parte, 
se potencian o refuerzan el uno al otro, avanzan hacia la transformación y 
la superación mutuas. El Vacío-medio tiene por perspectiva transmutar el 
mecanismo dialéctico en un espacio “dialógico”.

Idealmente, la dimensión que abre el Vacío-medio no es otra que el infini-
to. Contrariamente a algunos pensadores griegos que, teniendo una visión 
“oceánica” de eso que está más allá del mundo medible, son más o menos 
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recelosos del infinito, los pensadores chinos le conceden a éste mayor con-
fianza, tal vez porque, habitantes de un vasto continente atravesado por 
grandes ríos, ellos tienen de la inmensidad del universo una visión más bien 
“fluvial”. Lo cierto es que, a los ojos de Lao Zi, en el seno del Tao el infinito 
no es algo que planea lejos sobre los seres encerrados en la finitud. El infini-
to circula realmente en medio de seres finitos que, gracias a un intercambio 
justo y constantemente renovado, pueden acceder a su dimensión. Lo que 
el Vacío-medio revela es la eficacia de un “entre” abierto que se opera tanto 
en el interior de un ser, como entre seres vivientes, hasta tal punto que se 
podría establecer la siguiente equivalencia: infinito = inter-finitos.

Una ética de lo íntimo

A la luz de lo que se ha dicho, no podíamos dejar de volver nuestra mirada 
hacia el confucianismo, especialmente hacia Mencio, uno de sus líderes. 
Éste considera que, en nuestra vida, constantemente, se trata de elegir en-
tre varios deseos. La cuestión es saber optar por lo mejor y, en casos extre-
mos, elegir entre vivir y no vivir. En un famoso capítulo, comienza afirmando 
esto: “Me gusta el pescado, y también me gustan las patas de oso; si no pue-
do tener las dos, entonces preferiría las patas de oso”3. E inmediatamente 
agrega: “Amo la vida, y también me gusta el yi (la rectitud). En caso de que 
no pueda mantener las dos intactas, aceptaría renunciar a mi vida, para que 
sea preservado el yi”. A los ojos de Mencio, el yi no depende de una moral 
humana o social, él es el Principio de Vida mismo. Bajo la probable influen-
cia de los taoístas, Mencio reconoce igualmente el Aliento-espíritu como la 
potencia original que gobierna el Cielo y la Tierra. Ese Aliento-espíritu, él 
lo denomina el Aliento de la Rectitud, el cual no solamente anima el gigan-
tesco universo viviente, sino que también habita el corazón de cada uno. 
Más que sobre una idea abstracta del Bien, Mencio pone el acento sobre 
el hecho de que el Aliento de la Rectitud es el fundamento del ser de cada 

3. Véase Les Quatre Livres, IV. Œuvres de Meng Tzeu, traduction du R.-P. S. Couvreur, Paris, 

Les Belles-Lettres, 1949, p. 135. Y Mencius, traduction de A. Lévi, Paris, Payot et Rivages, 

2008, p. 222.
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uno. Es él quien asegura a todos su “bien-estar”. Por lo tanto, cuando en 
nuestra vida esta rectitud es definitivamente comprometida o corrompida, 
debemos renunciar a la vida más que renunciar al yi, porque este último es 
el garante de la Vía, en otras palabras, es el garante del proceso de la ver-
dadera vida. Una ética tan exigente es difícilmente practicable, aun cuando 
sirvió de base al martirologio confuciano. Un punto merece al menos ser 
subrayado: según la perspectiva de Mencio, la ética está vinculada con la 
vida íntima de cada uno en sí mismo, es decir, con su mandato del Cielo, 
antes de estar al servicio de la relación entre los miembros de una sociedad.

El arte caligráfico y la pintura china

Después de estos textos fundacionales, miramos juntos algunos otros tex-
tos más tardíos. Un día, sonriendo, Lacan me compartió su interés por las 
Palabras sobre la pintura del monje de Calabaza amarga, un tratado escri-
to por el pintor Shitao (siglo XVII). Él deseaba conocer mejor algunas ideas 
presentadas por este gran artista. Fui ligeramente sorprendido, mientras 
admiraba su perspicacia: ese famoso tratado, brillantemente traducido 
por Pierre Ryckmans (Simon Leys), ¡no había escapado a su vigilante cu-
riosidad! Shitao desarrolla su visión de un universo vivo en devenir, y de 
la realización del espíritu humano en el seno de ese devenir. En este con-
texto, el artista, por el arte del trazo de pincel, tiene por misión establecer 
el vínculo o la línea de unión entre el alma humana y el alma del universo 
vivo, conectar las pulsiones del hombre con la pulsación del mundo.

Lo primero que hicimos fue mirar con cierto detenimiento la noción de 
Trazo Único de Pincel. En esta ocasión, Lacan mostró su fascinación por la 
caligrafía china. La pregunta inmediata fue: ¿cómo puede el trazo de pin-
cel ser el trazo de unión entre el devenir del hombre y el del universo? Es 
que, hecho de hueso y carne, el trazo constituye una unidad viva; él debe 
ser animado por el Aliento-espíritu, como lo es el universo mismo. El tra-
zo horizontal, el de la palabra “uno”, que está en la base de otros trazos, 
se percibe como la imagen del Aliento primordial que separa el cielo y la 
tierra. Ese trazo -el trazo único de pincel-, encarna la unidad y, al mismo 
tiempo, la promesa de lo múltiple.
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Mediante el arte de la caligrafía, el ideograma alcanza su dignidad plena. A 
diferencia de un signo abstracto, que podría parecer más o menos arbitra-
rio y que apela sobre todo a la capacidad intelectual, el ideograma, por su 
aspecto “gráfico” que parece vincularlo con lo concreto, solicita ante todo la 
sensibilidad. Cuando es caligrafiado, el ideograma se hace cargo del cuerpo, 
del espíritu y también del alma del que lo trazó. El espíritu se mueve, el alma 
se conmueve; el espíritu razona, el alma resuena. La dimensión suprema de 
la caligrafía reside en la resonancia. En tanto que presencia encarnada, el 
ideograma caligrafiado parece tener el don de prolongar la imaginación del 
hombre en el misterio corriente del universo vivo.

Esta consideración sobre el Trazo Único de Pincel nos llevó al capítulo que 
Shitao dedicó al problema del conocimiento. En este capítulo, al lado de la 
palabra shi, que quiere decir conocimiento, Shitao introdujo una palabra 
fonéticamente cercana, shou, que Simon Leys tradujo como “receptividad”.

Esta palabra designa eso que el cuerpo y el espíritu de una persona han 
recibido como lo sentido, como saber, como comprensión. Para el gran 
pintor, esa es la receptividad que es el verdadero conocimiento, mientras 
que eso que comúnmente se llama conocimiento, el shi, es en realidad 
un re-conocimiento, es decir, el acto por el cual se reconoce eso que ya se 
conocía. En este sentido, Lacan me recordó una frase de Claudel: Él sabía 
más cosas de las que creía saber. El shi y el shou, las dos etapas o los dos 
niveles del conocimiento, son tan inevitables como indispensables. Cada 
destino humano es como un texto escrito que debe ser descifrado, un 
texto cargado de motivaciones formuladas y de no-dichos.

Poética del lenguaje

Durante todo este tiempo de intercambio, trabajamos con urgencia y ten-
sión. A principios de los años setenta, ante el auditorio de su Seminario, 
Lacan desarrollaba sus grandes tesis, mientras se encontraba en plena ex-
ploración. Cada una de nuestras sesiones superaba una hora; yo salía a me-
nudo exhausto. Yo estaba impresionado por su manera de escrutar un texto, 
de interrogarlo desde diferentes ángulos, un poco como lo hace un oficial 
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de policía con un sospechoso detenido. Tan pronto como se encontraba con 
una palabra -o un grupo de palabras- que le parecía crucial, él daba vueltas 
alrededor de la cuestión, la ponía en relación con otros elementos del con-
texto, haciendo acercamientos, avanzando hipótesis, etc. Y, sobre todo, él 
jamás olvidaba ir al acecho de lo que había entre las palabras, entre líneas.

Más tarde, reconocería la gran lección que aprendí de él, una lección que 
aprovecharía, ya que, poco después, me comprometí en la redacción de 
La escritura poética china.4 Él leerá esta obra tras su publicación en 1977, 
y la recomendará a los asistentes de su Seminario, afirmando que el len-
guaje analítico debe ser poético. Pero, en la época en que nos veíamos 
con regularidad, él no conocía de mí más que un escrito que Roland Bar-
thes y Julia Kristeva habían tenido a bien apreciar, un análisis semiótico 
de un largo poema de Zhang Ruo-xu, un célebre poeta chino del siglo VII: 
Noche de luna sobre el río en primavera.5 Los breves intercambios que 
tuvimos entonces sobre mi estudio me habían sido muy útiles para con-
tinuar. En ese poema, la figura del río, por su flujo continuo, se convierte 
en símbolo de la permanencia del tiempo, y la luna, por su crecimiento 
y su menguante, se convierte en símbolo del advenimiento de la vida y 
del destino humano. Las dos figuras no permanecen aisladas, sino que 
son tomadas en una relación, por así decirlo, inextricable. El río responde 
a la luna que encarna las pasiones humanas por sus mareas crecientes, 
mientras que la claridad lunar llevada por las olas evoca la separación de 
los amantes y su aspiración a la reunión. Examinamos estos hechos, y esa 
fue nuestra oportunidad para constatar el vínculo orgánico entre la me-
táfora y la metonimia, así como las implicaciones que éstas tienen en la 
relación del sujeto y el objeto. Siempre en el mismo poema, un verso no 
dejó de atraer la atención de Lacan, en el que el poeta había eliminado la 
palabra vacía -en este caso, las preposiciones en o dentro-, introduciendo 

4. Véase François Cheng: La escritura poética china, seguido de una antología de los Tang. 

Valencia, Pretextos, 2007. Y Vacío y plenitud, El lenguaje de la pintura china. Madrid, 

Siruela, 2010

5. François Cheng, Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang: Zhang Ruo-

xu, Paris / La Haye, Mouton et Cie, 1970.
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en la frase un Vacío-medio dinámico: “¿Dónde por tanto pensar pabellón 
bajo la luna?” Esta oración se presta al menos para dos lecturas: “¿Dónde 
está el hombre que piensa en el pabellón bajo la luna?” Y “¿Dónde está 
la mujer que piensa en su pabellón bajo la luna? Una tercera lectura, de 
orden más metafísico, sería: “¿Cómo es que, en el seno de lo eterno, hay 
este pabellón bajo la luna, objeto del pensamiento?”

No olvido esas largas búsquedas de sentido compartidas, en horas de la 
noche, en el antiguo ámbito chino, hechas de ensayo error y de reflexio-
nes, de relanzamientos y refutaciones, de felices hallazgos o aceptación 
de nuestros límites.

Tampoco puedo olvidar esos momentos donde el necesario antagonismo 
daba lugar a la irresistible complicidad. Nosotros escuchamos de repente 
la voz de la Verdad, desde la vertiente invisible, susurrarnos al oído sus in-
decibles secretos. Tomamos consciencia de que nos encontrábamos sobre 
la cima de una montaña, allá donde el aliento del Vacío-medio alcanzaba 
su más alto grado de intensidad. Nos miramos como dos niños que, entre 
dos juegos febriles, de repente se dejan ganar por la distensión. El ángel 
de la sonrisa pasaba entonces entre nosotros. No me veía a mí mismo, 
pero percibía sobre los labios de Lacan, y en el rabillo de sus ojos, esa 
sonrisa que era solo suya, una sonrisa silenciosa, conmovedora, toda sa-
biduría conquistada y encantadora.
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