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Resumen

El presente texto sefiala algunos puntos de conexién entre el pensamien-
to de Friedrich Nietzsche y Michel Foucault, particularmente en lo que
toca a la consideracién sobre el lenguaje, el pensamiento del afuera, el
rechazo a los origenes y la conviccion de que la vida es una obra de arte.
Para mostrar que esa confluencia no es solo entre los pensadores, se hace
un contrapunto con pasajes de la novela Rayuela de Julio Cortazar, que es
modélica en el modo en que todos estos planteamientos han atravesado
el pensamiento, el arte y la literatura de la Ultima centuria.

Palabras clave: Nietzsche, Foucault, Cortazar, tragedia, pensamiento del
afuera, procedencia, emergencia

Résumée

Cet écrit montre la proximité entre les pensées de Friedrich Nietzsche et
Michel Foucault, surtout en ce qui concerne la réflexion sur la langue, la
pensée du dehors, le refus des origines et la conviction de la vie comme
un ouvre d’art. Pour soutenir que cette proximité n’est pas seulement
entre les penseurs, on fait un contrepoint avec certes extraits du roman
de Julio Cortazar, Rayuela, un grand exemple de tous ces questions qui ont
traversé la pensée, I'art et la littérature du xx®™ siecle.

Mots clés: Nietzsche, Foucault, Cortazar, tragédie, pensée du dehors, pro-
venance, émergence



El 25 de junio de 1984 moria Michel Foucault en Paris. EI mismo afio, pero el
12 de febrero, Julio Cortazar también habia muerto en la capital francesa. Este,
proximo a cumplir setenta aios; aquél no llegaba aun a los cincuenta y ocho,
gue cumpliria el 15 de octubre. Quince de octubre, fecha particular, porque es
la misma, pero en 1844, del nacimiento de Friedrich Nietzsche. Ciento cuarenta
afios, también podriamos sefialarlo, del nacimiento del solitario de Sils-Maria.

Fechas, datos y personajes que sin duda son irrelevantes en cuanto tales, y que
bien la casualidad y el capricho de quien escribe hace significativos o por lo me-
nos los vincula de alguna manera en un cierto malabar interpretativo. Digamos
que las fechas, como extrafia convergencia que no alcanzamos a comprender,
hablan de un destino, de una forma destinal. Simplemente, que ese destino
no es algo que podamos elucidar, si acaso nos atenemos a pensar en lo raro
que resulta la existencia y recubrimos ese sentimiento con un aire de extrafieza,
de misterio y de designio insondable que los dioses o la caprichosa Necesidad
(Ananké) han trazado. Destino en todo caso, comprensible, o al menos mas to-
lerable para nosotros, si aceptamos que no son las fechas y los aniversarios lo
que importa, sino aquello que los vincula a los tres: la forma en que el lenguaje y
la representacion se convierten en materia inddcil, pero fundamental, para pro-
ducir pensamiento y obra. En los tres, quizas porque Nietzsche abrié el camino,
el valor de las palabras que configuran mundos arma universos y hace obsoleta
y hasta inutil la idea de una realidad universal y tangible. Destino, digdmoslo
asi, que ademas es el nuestro, porque de sus retos, caminos abiertos no en el
bosque sino en la urbe, trazamos sendas perdidas que nos llevan a encrucijadas
gue no resolvemos porque son aquellas aporias o tan solo paradojas que no
tienen solucidn, pero a las cuales volvemos una y otra vez.

1. Mas alla y mas aca de los origenes

En uno de los capitulos, o secciones, porque la idea misma de libro es lo
gue se desbarajusta en Rayuela, nos dice Cortazar:

éPor qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo.
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¢Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verda-
deramente sepamos preguntar, habra didlogo. Por ahora, las pre-
guntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¢ Qué epifa-
nia podemos esperar si nos estamos ahogando en la mas falsa de
las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar
todo a la calle, pero sobre todo, hay que tirar también la ventana, y
nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad
de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante duefa
de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin ho-
rror a la venganza de los lacayos. (Cortazar, 1991, p.146-147, cap. 147)

Tomemos la pregunta inicial, esa que nos interpela por nuestra distancia
con los dioses. Los dioses aluden al politeismo, a la experiencia griega
gue ya no reconocemos como propia y que, sin embargo, se vuelve como
un horizonte al que volvemos, en veces con fascinacién y en veces con la
certeza de que tocaremos las puertas de un espacio que no nos ofrecerd
mas que migajas. Nietzsche se fascind con esos dioses y casi podriamos
decirlo asi, que fueron ellos los que le permitieron hacer de la filologia
una plataforma y no un saber muerto, pletérico de erudicion y de for-
mulas preestablecidas para la indagacidon que obnubilan la capacidad de
pensar. La tension que descubrié entre Apolo y Dionisos le lanzé de pleno
a dos caminos: a reconocer la condicién tragica del humano, por un lado,
y a pensar allende del espiritu de sistema, por otro. Lo primero implicd
ahondar en una condicién humana, sin sustancialismos, sin profundida-
des, sin honduras de ningun tipo; mas bien, le puso en la senda de ver en
el hombre un avatar que cada vez esta cambiando su rostro, su condicion,
y sobre todo, que actua sustentado en contradicciones que no logran re-
solverse. Justamente, el que no se logren resolver es aquello que también
lo pone en alerta frente al espiritu de sistema, frente a esos grandes cons-
tructos de la filosofia occidental que, como filosofia tedrica, despliegan un
conocimiento al margen del saber de si mismo, de la consideracién ética
fundamental que implica asumir el riesgo de pensar.



De ahi que el retorno de Nietzsche al mito no sea un retorno nostalgico o
una especie de afioranza propia de los historiadores anticuarios —de los
cuales hablé en la Segunda Consideracidon Intempestiva— que hiciera ver
gue todo aquello que pasoé fue un momento glorioso al cual no volvere-
mos y que hace del presente una decadencia permanente, una especie de
cometa que se ha desprendido abruptamente del cordel que la sostenia
frente a los peligros del viento. Por el contrario, aunque critico de la Mo-
dernidad, de ese momento glorioso que en el siglo XIXx mostrd todas sus
potencias y todos sus horrores’, su actitud no es la de quien espera res-
taurar un orden perdido, porque justamente es el orden, cualquier orden,
algo siempre provisional. Su critica, en el mds caro sentido kantiano de la
palabra, muestra los limites de una racionalidad que se creyd a si misma
razén universal. Y esos limites hacen que el pensador decimondnico, al
contrario del fildsofo dieciochesco, sienta deseos de saltar la barda, inten-
tando encontrar otro ambito, un margen si se quiere, desde el cual pensar
sea un riesgo y no el camino consolador de quien cree establecer verda-
des firmes y universales. En este sentido, el mito no es para Nietzsche un
retorno al mundo griego, sino que, como en el caso de los romanticos, es

1. En este sentido, la experiencia de Nietzsche en la Guerra Franco-Prusiana es una tem-
prana manifestacion de su mirada critica frente a la modernidad. Entusiasta frente a la
guerra, como buen germano nacionalista del siglo xix (actitud politica de juventud que con
el tiempo perdera), se alegra al ser llamado por segunda vez al servicio militar (la primera
habia sido en 1868, en la Guerra Prusiano-Austriaca) en 1870, pero a mas de que no pasé
de ser enfermero —no estuvo nunca en el campo de batalla—, lo que contempld lo llend
de desasosiego. En una carta del 19 de octubre de 1870, escribe al senador Vischer de Ba-
silea que: “Frente a todas las imagenes horribles que me proporcioné mi viaje, he buscado
cobijo en la ciencia. [...] Esta vez, me produce auténtica alegria mi actividad académica.
[...] Mi anhelo de volver al campo de batalla no se ha cumplido; todo ello me afecté exce-
sivamente, y todavia padezco a menudo de excitacidon nerviosa y de debilidad repentina,
estados que me obligan a una cierta ecuanimidad de vida y a un gran sosiego. Ambas cosas
las encontraré en la actividad de invierno.” (citado en Paul Janz, p. 93) Entusiasta patriota,
en principio, la guerra (tal como le escribié también por esta época a su amigo Gersdorff)
le habia llevado a un terrible pesimismo, lo cual le reafirmaba —en ese momento, al me-
nos— en la doctrina de Schopenhauer. Nietzsche empezaba a vivir la inquietud que trae
el desarraigo religioso de la Modernidad y trataba buscar un discurso sustituto del mismo.
Schopenhauer, el arte, la ciencia, fueron algunas de esas alternativas, aunque frente a
cada una de ellas tomd una distancia critica.
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lo que permite encontrar en las divinidades de la Antigliedad la piedra de
toque para poder interpretar el mundo en el que vive; el retorno al mito
es, mas bien, la apertura hacia una nueva poética, que no solo se expresa
en una obra, en un corpus de textos que seialan el derrotero de un crea-
dor ideal, sino que es una poética de lo incompleto, lo inestable y lo frag-
mentario. Lo griego, mds que los griegos, no es un momento pasado y
glorioso, ya que es el mismo horizonte vital que alentd tanto la poética
de Esquilo o de Sdéfocles, como el pensamiento de Platdn, y que tratd en
diferentes momentos de evitar las contradicciones miticas que alentaban
en la tragedia: contradicciones molestas porque develan en ultimas que
eso es lo tragico, es decir, tensiones, fuerzas, elementos primeros que no
se resuelven en modo alguno. La filosofia, en el sentido estricto que el de
anchas espaldas le dio, es un volver la cabeza ante eso tragico que sélo
se puede comprender en esa otra légica (alter-Iégica, a-l6gica) que es el
discurso mitico; la filosofia seria de este modo una forma discursiva que
no desconoce lo mitico y paraddjico, sino que lo quiere apabullar, o por
lo menos domefiar? con la fuerza de sus argumentos, cuando justamente
en ese horizonte el argumento resulta insuficiente. Y no porque Nietzsche
fuera un poeta pensador, como cualquiera podria pensar —Humano de-
masiado humano es buena muestra de ello—, un defensor de la irraciona-
lidad a ultranza, sino porque el pensar mismo le mostraba como el logos

2. “Para un filésofo como Platdn, el mito presenta dos defectos. Es un discurso inverificable
a menudo asimilable a un discurso falso, y es un relato cuyos elementos se entrelazan de
manera contingente, al contrario del discurso argumentativo cuya organizacion interna
presenta un caracter de necesidad. Pero estos dos inconvenientes se compensan con dos
ventajas que confieren al mito una utilidad segura, como ponen de manifiesto los ad-
jetivos ophélimos, lysitelés, chrésimos y kalds, que Platén utiliza para calificar a mythos.
¢Pero cuales son esas ventajas? Aunque sea un discurso inverificable, el mito constituye
el medio por el cual se comunica el saber de base compartido por todos los miembros de
una colectividad, asegurando su transmision de generacién en generacién. Y aunque no
comparta el caracter de necesidad del discurso argumentativo, el relato en que consiste
el mito no constituye en absoluto un instrumento privilegiado para modificar el com-
portamiento de la parte inferior del alma humana, pudiendo presentarse esta accién
como extraordinaria, a la manera de la que producen encantamiento y hechizo, o como
ordinaria, a la manera de la que emplea la persuasion en general.” (Brisson, 2005, p.157)



se sostiene débilmente; la razén misma, cuando se ejerce con la potencia
y el riesgo del pensar, le mostraba que ella misma sabia de sus vacios.

Si, es cierto, no se puede volver a lo griego, mas cuando sabemos de
toda la cultura cientifica que la Modernidad ha desplegado, y que ha
permitido derribar las barreras del fanatismo y que incluso, hace que el
arte no sea la actividad Ilamada a reemplazar el mundo de los dioses que
han caido y en particular del dios Unico del cristianismo. Sin embargo, lo
griego es un cierto contrapunto, por cuanto alli establecemos la diferen-
cia que nos constituye como mundo, y desde alli se pueden entreabrir
las puertas para pensarnos en el presente y hasta imaginar un futuro.
éNo es acaso lo que se revela en uno de los tépicos mas conspicuos del
pensamiento nietzscheano, como es el del eterno retorno? Nietzsche
no espera el diluvio de Deucalién que obligue a reiniciar todo; tampoco
cree que Hesiodo tuviese razén al plantear el mito de las edades; mucho
menos que tuviésemos necesidad de formas rituales que permitieran,
cada vez que la palabra se pronuncie, refundar el mundo y tornarlo ple-
térico de sentido. Mas bien, la idea del retorno era la forma mads expedi-
ta para salir del tiempo lineal de la Modernidad, de su conviccion frente
al progreso y, sobre todo, fue la manera que encontrd para sefialarnos
gue muchas de las preguntas que nos hacemos no tienen solucién; con
el eterno retorno comprendemos que la Voluntad de Poder no es afan
de control, sino la vida haciéndose y rehaciéndose constantemente en
medio de la mar de paradojas que no se pueden evitar. El eterno retor-
no no obedece a un ordenamiento necesario o a una voluntad superior
que trace un destino particular; el eterno retorno no es lo siempre re-
petido, sino aquello que portamos como lastre y que el azar de la vida
nos hace descubrir cada tanto: inquietudes que no resolvemos y que
tampoco son fundamentales o fundacionales, sino que emergen en el
momento menos esperado para, en medio de su novedad, saber que
desde siempre necesitdbamos conocer su existencia. Al contrario de la
forma del destino en los griegos —que un dios o la Ananké trazaban—,
en Nietzsche el destino tragico ocurre como en una novela de Dostoie-
vski: cuando adviene lo inesperado, con toda su carga de novedad, nos
damos cuenta que aquello nos pertenece. Por eso, el jugador busca en
el azar la suerte o la mala suerte, pero no hay un oraculo que le diga con
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certeza qué le depara el destino; lo repetitivo, el retorno, es la visita a
la ruleta, pero lo que no puede repetirse es una forma destinal que no
sabe a dénde le ha de conducir3.

En otras palabras, mirar a lo griego no es algo inocente, sino que se hace
en la inquietud por el presente, por la vida, por aquello que atafie a su
condicidn. Ir hacia el pasado para pensar el presente implica saber el valor
de la diferencia, pero también establecer un didlogo desde el escurridizo
valor semantico de las palabras. Ese retorno, ese ir y volver, es la genea-
logia. Y la genealogia es el punto mas fuerte que vincula a Nietzsche y a
Foucault. Entrambos hay un propdsito comun: negar el origen para ver el
terreno espurio y la mezquindad de las fuerzas en liza que, en un momen-
to dado, han permitido configurar el mundo que tenemos. Podria decirse
que Nietzsche es el que alienta todo el trabajo de Foucault, que contraria-
mente a lo que se cree, no comienza con la Historia de la locura en 1961,
sino que ya en 1954, en tono vacilante, sefiala, por un lado, siguiendo
a Canguilhem, la forma en que se borra la frontera entre lo normal y lo
patoldgico, y por otro, con un profundo sentido histérico, trata de trazar
el cuadro de la variacion semantica de la nocién de enfermedad mental
desde los griegos hasta la psiquiatria del siglo xX. Escrito vacilante, a la luz
de las obras posteriores, de alguien que a sus veintiocho afios encuentra
los temas que le han de inquietar toda la vida (la locura, la anomalia, la
desviacion de la norma), pero que todavia no ha definido una estrategia

3. Clement Rosset, en Ldgica de lo peor, elabora una reflexion sobre la palabra azar, de proce-
dencia arabe, que se diferencia de la idea de suerte, encuentro fortuito y de contingencia. Lo
verdaderamente tragico es lo que esta en el horizonte del azar, no de la coincidencia o la ca-
sualidad. “Lo representado en la escena durante un espectaculo tragico es, principalmente,
dice Schopenhauer en varias ocasiones en El mundo como voluntad y representacion, el rei-
no, el poder del azar. Todos los que han hablado de la tragedia —a excepcidn de los que han
abordado el tema tan solo para intentar disolverlo— han dicho, sobre este punto, lo mismo:
en lo que la tragedia expresa hay sitio para el azar”. (Rosset, 1976, p.97) Esto quizas, pensa-
mos, es lo que permite entender por qué lo tragico en Grecia estaba tanto bajo el amparo de
Ananké (Necesidad) como tejedora del destino, pero también de Tyché (Fortuna, azar), que
sin culto ni genealogia clara simbolizaba la inseguridad de todo destino, y por eso, los latinos
posteriores la simbolizaban con una rueda: unas veces se estd arriba y otras se esta abajo.



clara.# Aun con ello, el eco nietzscheano se deja traslucir, y en uno de los
apartados del texto sefiala que:

En resumen, podemos decir que las dimensiones psicolégicas de
la enfermedad no pueden ser encaradas como auténomas sin la
ayuda de algunos sofismas. Es verdad que podemos ubicar la en-
fermedad mental en relacién a la evolucién humana, en relacién a
las formas de existencia. Pero no debemos confundir estos diver-
sos aspectos de la enfermedad con sus origenes reales salvo que
gueramos recurrir a explicaciones miticas, como la evolucion de las
estructuras psicoldgicas o la teoria de los instintos, o una antropo-
logia existencial. En realidad, sélo en la historia podemos descubrir
las condiciones de posibilidades de las estructuras psicoldgicas; y
para esquematizar todo lo que acabamos de decir, podemos admi-
tir que la enfermedad implica, en las condiciones actuales, aspectos
regresivos, porque nuestra sociedad ya no sabe reconocerse en su
propio pasado, aspectos de ambivalencia conflictual, porque no se
puede reconocer en su presente; que implica finalmente, la eclo-
sién de los mundos patoldgicos, porque aun no puede reconocer el
sentido de su actividad y de su porvenir. (Foucault, 1984, p.101-102)

En la historia, ante todo en ese terreno, se encuentran las claves para
pensar el presente. No se mira el pasado por el afan de rendir culto al
mismo, sino porque el presente nos inquieta y nos llena de incertidum-
bre. Foucault mismo sefala que Nietzsche fue su gran encuentro por esos
anos, y que ello, junto con Canguilhem, y su particular modo de escribir y
pensar la historia de las ciencias, le permitié tener otra mirada frente a la
fenomenologia, el marxismo y el hegelianismo que dominaban sus afios
de formacidn filosdfica, y al mismo tiempo comprender el malestar que lo
embargaba en sus afios de practicante en el Hospital Sainte-Anne.

4. Nos referimos a Maladie mentale et personalité. Hay traduccidn espafiola: Foucault, 1984.
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Ocupaba una posicién intermedia entre los enfermos y los médicos,
cosa que no era producto de un mérito particular o debido a una ac-
titud especial, era la consecuencia de esta ambigliedad de mi estatus
gue me obligaba a guardar ciertas distancias con los médicos. Sé que
no se debia a un mérito personal porque, en aquel momento, yo lo
percibia como una especie de malestar. S6lo unos aiflos mas tarde,
cuando empecé a escribir un libro sobre la historia de la psiquiatria,
ese malestar, esa experiencia personal, tomd para mi la forma de una
critica histdrica o de un analisis estructural. (Eribon, 1999, p. 79)°

Historia vacilante en principio, que le llevara después a la Historia de la
locura en la época cldsica (1961) y al Nacimiento de la clinica (1963), en
donde si hacemos caso a lo que él mismo afirmé en los aflos ochenta de
la pasada centuria, lo que se hace es una genealogia de la verdad, aun-
qgue en particular en la Historia de la locura también concurren, seguin
él mismo dice, una genealogia del poder y una genealogia de la ética.
La genealogia no es, al menos para Foucault, un momento segundo del
despliegue de su pensamiento, sino una estrategia que soto voce reco-
rre toda su produccién. Quizas la publicacién en 1971 de su célebre texto,
Nietzsche, la genealogia, la historia haya hecho creer a muchos que alli
se inauguraba una segunda etapa de su pensamiento, que posterior a Las
palabras y las cosas (1966), La arqueologia del saber (1969) y El orden del
discurso (1970-1971), pasaba de una indagacion por las formas de constitu-
cion de los saberes a una en donde el discurso se miraba en relacion con
unas practicas, unas configuraciones corporales y unos devenires subje-
tivos especificos. Sin embargo, no hay tal ruptura o cambio radical de su
pensamiento, sino un afinamiento y, sobre todo, una indagacion que nace
de las inquietudes de su presente. Desde Vigilar y castigar (1975) y quizas
desde antes con textos comentados como Yo Pierre Riviere... (1973), hasta
las lecciones de 1979 en el Collége de France (dedicadas a la biopolitica),
es claro que se da también la etapa de mayor compromiso y activismo
politico de Michel Foucault, y que desde esa experiencia es desde donde

5. Sobre su experiencia como psicologo residente en un hospital ver también: Fou-
cault, 2003, p.88



puede y debe pensar. Para aquellos que gustan relacionar biografia y obra
—épero es que se nos olvida que un autor es una funcién y no un subjec-
tum?—, esa convergencia es la determinante del momento genealdgico
de su pensamiento. Sin embargo, el presente, figura evanescente como
ninguna —vieja inquietud filoséfica por lo demds—, no puede definirse
tan sélo por los avatares y contingencias del activismo, sino también por
las preguntas que aparecen a medida que se despliega la investigacién, o
mejor aun, la busqueda. En ese sentido, él mismo sefiala que la presencia
de Nietzsche era una constante desde sus aflos de mocedad y formacion
filosofica y psicoldgica, y, por tanto, uno tiene la sensacion de que la obra
de Foucault —toda, de cabo a rabo— responde al reto que el pensador
aleman habia lanzado en la Gaya Scienza:

7. Algo para los laboriosos. Quien actualmente quiera dedicarse a estu-
diar los asuntos morales, se abre a un formidable campo de trabajo. To-
das las especies de pasiones tienen que ser repensadas individualmente,
rastreadas individualmente a través de los tiempos y de los pueblos, de
las grandes y pequeiias individualidades; isu plena razén y todas sus esti-
maciones de valor e iluminaciones de las cosas deben salir a la luz! Hasta
ahora carece aun de historia todo lo que ha dado color a la existencia:
¢dénde podria encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la en-
vidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad? Incluso falta comple-
tamente hasta ahora una historia comparada del derecho, o tan sdlo del
castigo. ¢Se han hecho ya objeto de investigacion las diferentes divisio-
nes del dia, las consecuencias de un establecimiento reglamentado del
trabajo, la fiesta y el descanso? ¢Se conocen los efectos morales de los
medios de nutricidn? ¢ Existe una filosofia de la nutricion? (iEl alboroto
que estalla una y otra vez acerca de los pro y contras del vegetarianismo
demuestra ya que no existe aun tal filosofial) ¢Se han recopilado ya las
experiencias acerca de la vida en comun, por ejemplo, las experiencias
de los conventos? ¢Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de
la amistad? ¢Han encontrado ya a su pensador las costumbres de los
eruditos, los comerciantes, los artistas, los artesanos? jHay tanto que
pensar alli! Todo lo que hasta ahora los hombres han considerado como
sus “condiciones de existencia” y toda la razdn, pasion y supersticion que
hay en esta consideracién —¢ha sido investigado esto hasta el final? Tan
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s6lo la observacion de los diferentes crecimientos que han tenido y aun
pueden tener los instintos humanos de acuerdo a los diferentes climas
morales, da ya mucho trabajo para el mas laborioso; se requieren ge-
neraciones enteras y un trabajo en comun planificado de generaciones
de eruditos para agotar los puntos de vista y el material. Lo mismo es
valido acerca de la comprobacién de los fundamentos para la pluralidad
de climas morales (“¢por qué ilumina aqui este sol a un juicio moral fun-
damental y a un criterio central de valor —y alld otro?”). Y todavia es un
nuevo trabajo el que ha de determinar el error de todos estos funda-
mentos, y la plena esencia de los actuales juicios morales. Supuesto el
caso que se realicen todos estos trabajos, apareceria entonces en primer
plano la mas comprometedora de todas las preguntas: si es que la cien-
cia se encuentra en condiciones de dar fines para el obrar, después de
haber demostrado que puede quitarlos y aniquilarlos —y entonces seria
pertinente un experimentar en el que todo tipo de heroismo pudiera sa-
tisfacerse, un experimentar de siglos de duracion que eclipsaria todos los
grandes trabajos y sacrificios de la his toria habida hasta ahora. La ciencia
no ha construido hasta el momento su obra de ciclopes; itambién llegara
el tiempo para eso! (Nietzsche, 1992, p.32-33)

Podriamos decir, sin embargo, que al menos las dos primeras tareas fue-
ron las que emprendié Foucault. Es como si el plan trazado por Nietzsche
fuese el reto que el autor francés aceptd, sabiendo incluso las limitaciones,
la provisionalidad y, sobre todo, su caracter parcial. De alguna manera, la
Genealogia de la moral comenzada por el pensador aleman fue, a su modo
y afinando la propuesta genealdgica, la obra que continud el pensador fran-
cés. Quizas no sea strictu sensu una indagacion sobre la moral, pero si sobre
todos aquellos aspectos que nos condicionan en nuestra vida, la forma en
gue conocemos —las tramas de la construccién de saberes y, por ende, de
las formas de decir verdad—; la manera en que se implementan formas de
castigo, se comprende la enfermedad mental y fisica; en fin, los modos en
gue hemos devenido sujetos con una intensa vida interior. No sélo Foucault
hizo una cartografia del despliegue de esos sentimientos y haberes (parcial,
claro est3, limitada espacio-temporalmente), sino que arriesgd interpreta-
ciones para pensar las razones que hacian posible esos acontecimientos
que vistos desde el presente nos resultan, cuando menos, extrafios, pero



gue en su momento eran razon suficiente, principio normativo y hasta esta-
ban cargados de un hdlito de normalidad.

El texto, por tanto, de enero de 1971, en homenaje a Jean Hyppolite, hace
un recorrido por diversas obras de Nietzsche (Humano demasiado huma-
no, Aurora, La Genealogia de la moral, La Gaya Ciencia, entre otras), se-
fialando que no es el origen (Ursprung) de los sentimientos morales, sino
su procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung) lo que realmente
cuenta. Una procedencia que sefiala que somos herederos, no de un pa-
sado glorioso, sino de modos de ver, sentir y hasta de juzgar, que se han
inscrito no solo en nuestras mentes, sino, sobre todo, en nuestros cuer-
pos; procedencia que indica que no hay pasado glorioso, sino modos en
donde el cuerpo es la superficie de inscripcion —por excelencia lo es—,
y que en esa medida, lo inscrito son artificios que hemos naturalizado y
exaltado como lo mejor, lo normal, lo adecuado; procedencia que, mirada
con cuidado desde la genealogia, nos indica que esa herencia es algo con
lo que jugamos, transformamos, retorcemos incluso, sefialando por tanto
gue no hay una razdn de fondo (acaso pletérica de verdad) que la sustente
y que, por ende, no hay linea de continuidad sino rupturas. En cuanto a
la emergencia (Entstehung) nos sefiala el rasgo espurio que acompania
nuestros mas nobles sentimientos. Como Freud, luego de Nietzsche, Fou-
cault también podria decir que los mds nobles sentimientos se sustentan
en las mas bajas pasiones; la emergencia es justamente aquello que nos
muestra que lo que hoy reputamos como bueno, bello, adecuado, con-
forme, nacié de tensiones, conflictos, violencias, en donde como en un
teatro, intereses y grupos diferentes han luchado, pero no porque haya
un equilibrio entre dominadores y dominados, sino porque esa lucha es
intersticial, porque ese teatro del conflicto se hace en el no-lugar de un
lugar, en a-topos que terminan por redefinir los lugares mismos a través
de la instauracion de normas, reglas y leyes, que no son pacificadoras sino
expresion de una violencia, de una tensién que nunca se resuelve. Proce-
dencia y emergencia que empero no son elementos complementarios o
sucesivos, sino que se definen por separado como forma de comprender
un proceso, en donde en realidad, la instauracion de una norma, ley o
regla, termina por transformar los cuerpos. Nietzsche ya habia sefialado
—y cudnto inspird esta idea una obra como El antiedipo de Deleuze y Gua-
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ttari— que la ley se inscribe en el cuerpo y que ello no es una metéfora:
culturas hay, en donde la escision corporal, la marca, el tatuaje, la pintura,
sefialan una forma de ley y regla®. Foucault, por su parte, nos mostrara
gue la medicina, la psiquiatria, la pedagogia, el encierro carcelario y hasta
la construccién del sujeto, son formas de ordenamiento que redefinen
los cuerpos (singulares y colectivos) y que, por tanto, no hay que creer
gue son los grandes procesos politicos —que aparecen como acuerdos
supuestamente racionales— los que definen a los individuos, sino que es
en los procesos micro, los micropoderes, en donde en realidad se define
una cierta forma de lo humano en un momento dado.

La genealogia, gris y paciente, permite pues romper con la ilusién de una
continuidad, de fundamento, de esencia y de ser eterno. Abre, por el con-
trario, la linea de las rupturas y discontinuidades, deja sin fundamento
nuestras verdades —incluso muestra su provisionalidad—, nos quita la ilu-
sién de una eternidad en el decir. De ahi, que, al contrario de la Teoria Critica
Alemana, Foucault no piense que la Modernidad sea el despliegue de la
razén que en algin momento torcié su andadura, se bifurcé y devino, en
una de sus variantes, en racionalidad instrumental. Mas bien, no hay razén
sino racionalidades, formas diversas de la razén, y ello a despecho de quie-
nes quisieran ver entre el pasado —los griegos por ejemplo— y el presente,
una permanencia de inquietudes, tépicos y busquedas; racionalidades, mu-
chas razones, que son las que ve alguien cercano al pensamiento formalista
europeo (recuérdese que Foucault no gustaba hablar del estructuralismo
francés como algo original, sino como una manifestacion de ese formalismo
gue habia nacido en los afios 1920 en la Europa del Este) y pensando en
términos histdricos, que sabe que los griegos no inventaron la razén, sino

6. Luego de citar apartes del capitulo 3, del Il Tratado de La genealogia de la moral de
Friedrich Nietzsche, Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, sefialan que: “La crueldad no tiene
nada que ver con una violencia natural o de cualquier tipo que se encargaria de explicar
la historia del hombre. La crueldad es el movimiento de la cultura que se opera en los
cuerpos y se inscribe sobre ellos, labrandolos. [...] Y si queremos llamar ‘escritura’ a esta
inscripcién en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla supone la
escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre capaz de
lenguaje y le proporciona una memoria de palabras.” (Deleuze y Guattari, 1995, p.151)



una razon, un logos que necesariamente no es el nuestro. Afirmacién que
Jean-Pierre Vernant habia hecho en los afios sesenta de la pasada centuria,
y que en una de sus Ultimas entrevistas (en 1983) —aunque no mencionaba
al historiador— Michel Foucault reiteraba:

Pienso que desde Max Weber, en la Escuela de Frankfurt [supone-
mos en la linea de Benjamin, aunque él no lo menciona], y de alguna
manera para muchos historiadores de la ciencia como Canguilhem,
era cuestién de aislar la forma de la racionalidad presentada como
dominante, e investida con el status de ser la sola y Unica razén, con
el objeto de mostrar que es solo una forma posible entre otras. En
esta historia francesa de la ciencia, que considero muy importante,
el rol de Bachelard [...] es también determinante.

[...]

Desde luego, yo no hablaria de una bifurcacién de la razén sino de
una bifurcacién interminable, multiple —una especie de prolifica ra-
mificacion—. No me refiero al momento en que la razén se volvid
instrumental. Actualmente, por ejemplo, estoy estudiando los pro-
blemas de las técnicas del yo en la antigliedad griega y romana: como
el hombre, la vida humana y el yo eran objeto de un cierto numero
de technai que, con su exigente racionalidad, bien podrian comparar-
se a cualquier técnica de produccién. (Foucault, 2003, p.112)

Por eso, el retorno a los griegos no es el didlogo con el origen o el punto
fundacional, sino el didlogo con lo diferente. Miro los griegos por las pre-
guntas que me inquietan en mi presente, para entrever algo de mi desde
lo que no soy, desde otro orden técnico, desde otra racionalidad, otra ra-
zén. Una razdén es siempre un despliegue técnico y casi podriamos decir
gue una razén no es mas que una tecno-naturaleza que oculta la exis-
tencia de su prefijo y ostenta -grotesca y burdamente, muchas veces- el
sufijo. Los griegos no son un ideal, un pais de cucafia o el mundo de Jauja
al cual haya que volver, y en eso Foucault, menos entusiasta que Nietzs-
che, hace énfasis. Tampoco volver al siglo XviI-xviil, a ese periodo que los
franceses llaman la época cldsica, es encontrar las raices de mis malesta-
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res, sino lo plenamente otro. Simplemente que esos retornos no dejan de
ser inquietantes. La genealogia, a la manera de Foucault, molesta porque
muchos se sienten interpelados. El psiquiatra cree que el Gran Encierro,
como fendmeno del siglo xvii, es andlogo a las formas de internamiento,
medicacion y consideracion “naturalista” que sobre la enfermedad se tie-
nen hoy; el pedagogo y el educador cree que le hablan cuando se hace
una historia que no sobrepasa el siglo XIX y se encuentran inquietantes
proximidades entre la escuela, la carcel y el manicomio; el estadista cree
gue la sociedad disciplinaria respira sobre su hombro, cuando ello resulta
casi imposible en un mundo descodificado como el que tenemos; el sacer-
dote cree que su fe tambalea cuando descubre que las practicas ascéticas
no son invencidn del anacoreta o el monje, sino del filésofo estoico en
el mundo romano. ¢Por qué tantos se sienten tan interpelados ante el
trabajo de un historiador como Foucault? ¢A qué punto de sensibilidad
apuntan sus reflexiones que hace que enemigos gratuitos emerjan, hasta
el punto de que los fildsofos no lo creen filésofo, los historiadores lo mi-
ran con recelo, los psicélogos y psicoanalistas dogmaticos lo consideran
un ignorante que no ha entendido los resortes secretos de la represion?
Dificil, ante esa multiplicidad de apreciaciones, definir qué es lo que tanto
molesta, porque sin duda no es un solo punto sensible, sino varios y, so-
bre todo, porque la pregunta de Foucault, que aprendié en eso la leccidon
de Kant, es sobre el presente. Si, no es un trabajo de historiador al uso,
sino un buscador de los temas que inquietan su momento histérico; la
genealogia permite pensar ese presente con otros ojos, de otra manera,
aunque en la busqueda del pensador no se haga una indagacion mas alld
del siglo xvil o XIX. Es como preguntarse, un poco coloquialmente, si estas
cosas que nos inquietan —por ejemplo hoy, en nuestro presente (no en
el de Foucault), tales como la cibercultura, la proliferacién ad absurdum
de las clasificaciones de las enfermedades mentales (las ediciones cada
vez mas amplias del DSM del 1 al 5, el mds reciente, son prueba de ello),
la situacion carcelaria en América Latina, entre otros asuntos—, pueden
pesquisarse en el pasado, mirando los puntos de ruptura, las adaptacio-
nes de viejas practicas en nuevos contextos y discursos, y, sobre todo,
explicando la racionalidad que las sustenta para entrever algo también de
nuestra racionalidad.



Preguntarse por el presente, la verdadera llustracién a la manera kantiana,
es la invitacién de Foucault; descubrir las multiples racionalidades, saber la
provisionalidad de la nuestra. Si, cierto es lo que dice Cortazar al comienzo
de este apartado, cuando sefiala que el didlogo sdlo se da cuando hay dioses,
y no un dios Unico, el de la dialéctica judeocristiana, que cree en una sola
razon constante desde el principio de los tiempos, en una misma y constante
verdad; el didlogo estd cuando reconocemos que hay muchos dioses, muchas
verdades, muchas rupturas. Caer en cuenta de ello es “tener el valor de entrar
en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante duefia
de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la
venganza de los lacayos.” (Cortazar, 1991, p. 147, cap. 147)

2. Ese que habla, lee, grita, vocifera...

Morelliana

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradicto-
rias, el Club dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un
avance hacia la mal llamada abstraccion. “La musica pierde melodia, la
pintura pierde anécdota, la novela pierde descripcién.” Wong, maestro
en collages dialécticos, sumaba aqui este pasaje: “La novela que nos
interesa no es la que va colocando personajes en la situacidn, sino la
que instala la situacién en los personajes. Con lo cual estos dejan de
ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El
K. de Kafka se llama como su lector, o al revés.” Y a esto debia agregarse
una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el
que dejaria en blanco el nombre de los personajes, para que en cada
caso esa supuesta abstraccion se resolviera obligadamente en una atri-
bucién hipotética. (Cortazar, 1991, p.395, cap. 115)

Si algo caracteriza una obra como Las palabras y las cosas (1966), es que
uno tiene la sensacién de que toda la obra giré para que en el capitulo
nueve (“El hombre y sus dobles”), y en particular en la primera seccién
de dicho capitulo (“El retorno del lenguaje”), se hiciese un gran homenaje
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a Nietzsche. Si el sujeto, que se piensa en esta obra desde la vida, el tra-
bajo y el lenguaje, se puede pensar como ser hablante y hablado, ello se
debe a que Nietzsche fue capaz, segin Foucault, de poner la pregunta
sobre el lenguaje en el corazdn de la filosofia. Una pregunta que pudo
haberse planteado a principios del x1X, cuando la vida como problemayy la
produccion como eje fundamental para pensar lo econdmico se cargaron
de historicidad y plantearon inquietudes que iban y venian del ambito
del saber bioldgico o econdmico, al filosofico. Sin embargo, el lenguaje,
después de la Gramatica General y la gran ruptura de la episteme de la Re-
presentacion, derivd bien en filologia, bien en analisis gramatical a secas,
o bien en literatura, y hubo de esperarse al final del xix para que el pensa-
dor aleman pusiese una pica en Flandes y abriese el camino, no solo para
plantear inquietudes a la filosofia, sino para que ésta tuviese alli su mira
y por ende, pudiese romper definitivamente con el lastre metafisico que
hasta Hegel, e incluso en Schopenhauer, habia sido su rasgo fundamental.

El lenguaje [dice Foucault] no entré de nuevo directamente y por
si mismo en el campo del pensamiento sino a fines del siglo XxiIx. Se
podria decir aun que, en el XX, si el fildlogo Nietzsche —y aun alli era
tan sabio, sabia tanto y escribia tan buenos libros— no hubiera sido
el primero en acercar la tarea filosdfica a una reflexion radical sobre
el lenguaje. (Foucault, 19843, p. 297)

Expresion que muestra la profunda admiracidn y casi fascinacion del fran-
cés para con el solitario de Sils-Maria, quien le mostré —junto con Bataille,
Blanchot, Klossowski— que autores y pensadores hay, que pueden poner
en vilo la filosofia occidental, justo porque van lanza en ristre contra el
espiritu de sistema, contra el afan de construir grandes unidades con-
ceptuales que deberian ser inamovibles. Por el contrario, estos autores
y en particular Nietzsche, venido de la filologia y entrometido en un ho-
rizonte discursivo que no es el suyo (en apariencia), vienen con el aire
fresco de quien domina la lanza desde fuera, con preguntas que, como
piedras o verdaderos cafionazos, desbarajustan un mundo tan bien orga-
nizado y sistematico como el de la filosofia occidental. Nietzsche —y tras
él, Blanchot y Klossowski— descubre que nuestras verdades son juegos del
lenguaje, bien a la manera de metaforas (como lo pensd inicialmente) o



bien a la manera del juego variable del significado de los ideales supues-
tamente mas nobles (tal como lo hizo en la Genealogia). Nietzsche oscila
entre la filologia, la filosofia y la literatura, y en la interseccidén de esos tres
campos, muestra que la verdad no puede entenderse como correspon-
dencia, puesto que entre las palabras y las cosas no hay vinculo ninguno,
no hay proximidad. Y ese horizonte de escision es lo que permite no sélo
anunciar “la muerte de Dios” —que a la sazén no es ninguna novedad,
porque Jean-Paul en pleno romanticismo ya lo habia dicho bella y lirica-
mente en su célebre texto de 1796 Discurso de Cristo muerto desde lo alto
del cosmos diciendo que no hay Dios—, sino la “muerte del hombre”. La
muerte del hombre es la muerte de su plenitud lingtistica, de ese hori-
zonte desde el cual construyé su razén, que en verdad —como la fe en dios
o los dioses— no era mas que una trampa de la gramatica. “Creemos en
dios porque creemos en la gramatica”, escribid Nietzsche en el Crepusculo
de los idolos, y Foucault podria decir que hemos creido en el hombre, en
un supuesto humanismo, en una supuesta humanidad, porque el Ser se
trasladd del dios a esa nimia criatura que “en el segundo mas arrogante de
la historia universal, se creyd el centro alado del mundo”.

Y razdén tenia Foucault, porque el lenguaje se convirtié en el siglo xx en
uno de los ejes del pensamiento occidental. La Hermenéutica, la Linglis-
tica, la Semiologia y la Semidtica, cada una en su campo, permitieron elu-
cidarnos como carentes de fundamento; cada una, a su manera permitio
recuperar esas inquietudes, que no certezas, que en algunos momentos
y en algunos pensadores se habian asomado: en los sofistas —esos pen-
sadores tan denostados e incomprendidos por su amoralidad—, en parte
en el nominalismo inglés (con Guillermo de Ockham, sobre todo), las in-
quietudes de Giambattista Vico o las arriesgadas interpretaciones de Jo-
han Gottfried Hamann. Pero Nietzsche reunid, quizas sin proponérselo ni
saberlo sus contemporaneos, los tres giros que definieron el pensamiento
del siglo xx: un giro linglistico (avant la lettre, mucho antes de Rorty),
un giro semiodtico y un giro hermenéutico. El funcionamiento del lengua-
je, el valor de los signos y su variable posicién, y la provisionalidad de
la interpretacion, estan en el horizonte discursivo de Nietzsche; una her-
menéutica, podriamos decir, que se ancla en lo que Klossowski llamaria
una semiodtica pulsional: lo que se vuelve significativo son esos marcajes
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del cuerpo, esas formas sensibles desde las cuales establecemos vinculos
con el mundo. Es el cuerpo el que se vuelve significativo, en particular
juego de sinestesias que no permiten establecer una verdad universal. Ya
desde el viraje que en 1872 significé aceptar la avalancha de denuestos e
imprecaciones, a partir de la publicacidon de El nacimiento de la tragedia
(1871), Nietzsche empieza a encontrar, no en la musica, sino en el lenguaje
mismo, y, sobre todo, en un lenguaje que depende de complejas relacio-
nes con el afuera, el eje sobre el cual construimos mundo y nos hacemos
ilusiones de verdad. Si Foucault luego hablé de practica discursiva, lo hizo
justamente porque no hay juego de palabras, discursos, que nazcan por
fuera de esas condiciones sensibles, de un verdadero terreno de posibili-
dades, que hace que un decir no sea una linea continua en el tiempo, sino
una ruptura, un verdadero acontecimiento y que su verdad esté determi-
nada por ese terreno de posibilidades.

En este sentido, La arqueologia del saber (1969) no es tan solo una pre-
sentacion metodoldgica como se ha dicho, en donde Foucault trataria
de elucidar la forma en que sus obras anteriores fueron elaboradas; mas
bien, es una puesta en juego de las estrategias (y por qué no, de las tacti-
cas) que le han permitido ubicar la locura, la enfermedad y el discurso mé-
dico, y en general ciertas formas de saber, como eventos que se inscriben
en su propia época, que entre si pueden intercambiar formas, pero que no
son una simple convergencia a secas, sino modos de relacidn conflictivos.
Frente a las busquedas formales de la linglistica o la semidtica, o frente a
la forma interpretativa de la hermenéutica, la arqueologia en Foucault de-
fine otro terreno: no es como se disponen los signos para dar significado,
ni tampoco como desde mi presente establezco un didlogo con el pasado
(entreviendo un horizonte de sentido), sino que mira cdmo se dan las for-
maciones discursivas y como se producen enunciados, que son en ultimas
los elementos constitutivos de las primeras. En otras palabras, un discurso
se forma en relaciones complejas con el afuera, con una época determi-
nada y, por tanto, no es algo que tenga una existencia auténoma, casi
atemporal, continua. Un discurso se forma no por tradicion, no porque
esté inscrito en una forma textual particular (el libro o un corpus al que
llamamos obra, por ejemplo), ni porque se remita a un supuesto origen;
los discursos en cuanto practicas definen una época al privilegiar ciertos



objetos (que sin duda ya no son los nuestros), al tener unas modalidades
enunciativas (un cierto estilo), al privilegiar cierto horizonte conceptual, y
al centrarse en ciertos temas; un discurso como practica no remite a una
profundidad sino que es un efecto de superficie.

e Las condiciones para que surja un objeto de discurso, las condicio-
nes histdricas para que se pueda “decir algo de él” [...] son numero-
sas y de importancia. Lo cual quiere decir que no se puede hablar
en cualquier época de cualquier cosa; no es facil decir algo nuevo;
no basta con abrir los ojos, con prestar atencién, o con adquirir con-
ciencia, para que se iluminen al punto nuevos objetos, y que al ras
del suelo lancen su primer resplandor. Pero esta dificultad no es
sélo negativa; no hay que relacionarla con algun obstaculo [...]; el
objeto no aguarda en los limbos el orden que va a liberarlo y a per-
mitirle encarnarse en una visible y gérrula objetividad [...]. Existe en
las condiciones positivas de un haz complejo de relaciones.

e Estas relaciones se hallan establecidas entre instituciones, proce-
sos econdmicos y sociales, formas de comportamiento, sistemas de
normas, técnicas, tipos de clasificaciéon, modos de caracterizacién; y
estas relaciones no estan presentes en el objeto [...]. No definen su
constitucidn interna, sino lo que le permite aparecer, yuxtaponerse
a otros objetos [...], estar colocado en un campo de exterioridad.

e Estas relaciones se distinguen ante todo de las relaciones que se po-
drian llamar “primarias” [relaciones de los objetos entre si, allende del
discurso y que se pueden describir facilmente]. Pero hay que distinguir
ademas las relaciones secundarias que se pueden encontrar formula-
das en el propio discurso [las que sefialaria la forma en que un discurso
se distancia de las practicas reales]. [...] Asi, se abre todo un espacio
articulado de descripciones posibles: sistema de las relaciones prima-
rias o reales, sistema de las relaciones secundarias o reflexivas, y siste-
ma de las relaciones que se pueden llamar propiamente discursivas. El
problema consiste en hacer aparecer la especificidad de estas ultimas
Yy su juego con las otras dos. (Foucault, 1985, p.73-75)
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Y una vez ha especificado este terreno, Foucault nos advierte que esas re-
laciones discursivas no deben entenderse como relaciones entre concep-
tos, como arquitectura formal o andlisis retdrico; no es un andlisis inter-
nista del discurso, sino una analitica en el limite, la frontera, la membrana
del discurso: mirada liminar que sefiala por qué un discurso puede hablar
de ciertas cosas y de otras no, por qué las relaciones discursivas:

[...] determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar
para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos,
nombrarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc. Estas relacio-
nes caracterizan no a la lengua que utiliza el discurso, no a las cir-
cunstancias en las cuales se despliega, sino al discurso mismo en
tanto que practica” (1985, p.75-76)

Sin duda, y ello debe tenerse en cuenta siempre que se habla de Foucault,
lo que se presenta es la consideracion a posteriori, luego de la resonan-
cia —excesiva tal vez, segln sus propias palabras—, que tuvo un libro como
Las palabras y las cosas; pero sobre todo, debe tenerse en cuenta que
la Arqueologia del saber no es un manual, ni siquiera para él mismo, no
es una camisa de fuerza desde la cual deba siempre seguir trabajando.
Como pensamiento vivo, el de Foucault puede tomar distancia de si mis-
mo y abrir otras consideraciones, y, por ende, él mismo pasd de hablar
de prdcticas discursivas a secas para pensar cuando el poder, o mejor las
relaciones de poder, se volvieron fundamentales, en prdcticas, en general;
asi, desde Vigilar y castigar, el discurso como practica también se vincula
con prdcticas no discursivas, con formas de efectuacidn sobre los cuerpos,
gue obviamente cambian la idea misma de verdad. A esto es a lo que se
ha llamado el periodo propiamente genealégico de la obra foucaultiana,
aunque para ser precisos, como ya sefialamos y, tal como él mismo lo se-
falé en los afios ochenta del siglo pasado, todo su trabajo fue una genea-
logia. En realidad, el poder se volvié importante porque él mismo es una
trama de relaciones y no una nocidon —menos todavia concepto— que se
pueda acotar en una definicién mas o menos precisa. Por eso Foucault no
es un tedrico politico, y no hay nadie mds lejano que él de esa entelequia
gue hoy por hoy se ha dado en llamar ciencia politica. Lo que va de la idea
de episteme a la de dispositivo es justamente que el discurso, o mejor, los



discursos, no se quedan atrapados en su propia constelacion, sino que se
vinculan al ejercicio de unas relaciones de poder que no son verticales
ni simples imposiciones, sino fundamentalmente formas productivas que
terminan incluso por ser altamente positivas. Las magistrales paginas del
primer volumen de Historia de la sexualidad; la voluntad de saber (1976),
en donde describe la forma en que las relaciones de poder deben enten-
derse no como simple coercién sino como produccién, como positividad,
dan cuenta de que alli estamos ante un pensamiento politico que no se
deja atrapar en las redes simplistas y maniqueas que ponen toda palabra
en algun lugar de la linea simple que va de derecha a izquierda.

Por poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de institucio-
nes y aparatos que garantizan la sujecion de los ciudadanos en un
Estado determinado. Tampoco indico un modo de sujecién que, por
oposicion a la violencia, tendria la forma de la regla. Finalmente, no
entiendo por poder un sistema general de dominacidn ejercida por
un elemento o un grupo sobre otro [...]. Me parece que por poder
hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que
son constitutivas de su organizacion; el juego que por medio de lu-
chas incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos
que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de
modo que formen cadenas o sistema, o al contrario, los corrimientos,
las contradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias, por
ultimo, que las tornan efectivas y cuyo dibujo general o cristalizacién
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacion
de la ley, en las hegemonias sociales. (Foucault, 1986, p.112-113)

En esa medida, el poder no tiene centro, es mas bien algo siempre des-
centrado y si acaso estd omnipresente, no es por mor de una perversa
voluntad —ese viejo sueio del Gran Hermano, tan largamente deseado—,
sino porque nada puede existir por fuera del poder. En esa medida, lo
gue antes era una arqueologia de campos discursivos, se vuelve con esta
analitica del poder, en discursos que se articulan con actuaciones, y, sobre
todo, con otros espacios.
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Y este es uno de los puntos mas importantes del pensamiento de Fou-
cault: pensar desde la espacialidad; es lo que permite que el discurso —esa
construccién que desde antiguo se ha visto como disposicién temporal—
se mire desde las discontinuidades, desde las rupturas, en donde aparece
como un gran cuadro o, al menos, como un modo que en su organizacion
no conduce a la linea del tiempo, sino a un corte, a una escision, a una
ruptura. La clave misma de todo esta en Las palabras y las cosas, en don-
de el homenaje a Nietzsche se abre a otro autor, a Mallarmé. Asi, mientras
el fildlogo-fildsofo alemdn se preguntaba por quién habla, Mallarmé no
inscribe una respuesta en un sujeto, sino en la palabra misma, en su pre-
cariedad y en calidad de enigma. Mallarmé no quiere ser un autor, sino
quien dispone las palabras en una espacialidad, que no dice nada mas alla
de su misma composicidn, del espacio que las letras y palabras crean en
la pagina. Entre el quién habla y la palabra en su precariedad, segun Fou-
cault, estdn todas las preguntas que Occidente se ha hecho sobre el len-
guaje a lo largo del siglo xx: ¢Qué es el lenguaje? éQué es el signo? ¢Qué
torna significativas ciertas marcas? ¢Qué es el ser del lenguaje? éQué es
la literatura? Inquietudes que nos recuerdan la senda de la linglistica y
la semidtica, pero también que evocan a Blanchot, a quien Foucault leyé
desde joven y con quien tuvo una relacién de ausentes-presentes. En todo
caso, de Nietzsche a Mallarmé hay todo un campo de inquietudes que no
logramos resolver, y que, si fuésemos un poco mas alla del punto en que
se ubicé Foucault, podriamos decir que se han ahondado.

En efecto, la pregunta por la literatura, que en el fondo es una pregunta
sin respuesta en él, le permitié al menos discernir el modo en que el pen-
samiento adquiere otro relieve cuando se vuelve pensamiento espacial,
cuando se vuelve cartografia del pensar y no simplemente un cimulo de
saberes que de tiempo atras se han sedimentado en nuestro presente.
Por el contrario, la literatura le ensefié a Foucault a redimensionar la im-
portancia del espacio, como entidad producida en medio de avatares par-
ticulares y, sobre todo, como el elemento que como gran olvidado por el
pensamiento de occidente, encontré en el siglo Xx su oportunidad.

En 1964, en un articulo llamado E/ lenguaje del espacio, sefiala que:



Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiempo. El relato (real
o ficticio) no era la Unica forma de pertenencia, ni la mds cercana a
lo esencial; es incluso probable que haya ocultado su profundidad
y su ley, mediante el movimiento que parecia manifestarlas mejor.
Hasta el punto de que al liberarlo del relato, de su orden lineal, del
gran juego sintactico de la concordancia del tiempo, se creyé que se
relevaba el acto de escribir de su vieja obediencia temporal. De he-
cho, el rigor del tiempo no se ejercia sobre la escritura por el sesgo
de lo que esta escribia, sino en su espesor mismo, en lo que consti-
tuia su ser singular —ese incorporal—. Dirigiéndose al pasado o no,
sometiéndose al orden de las cronologias o aplicdndose a romper-
lo, la escritura estaba atrapada en una curva fundamental que era
la del retorno homérico, pero también la del cumplimiento de las
profecias judias. Alejandria, que es nuestro lugar de nacimiento, ha-
bia prescrito este circulo a todo el lenguaje occidental: escribir era
cumplir el retorno, era regresar al origen, era apoderarse de nuevo
del primer momento; era de nuevo estar en la manana. De ahi, la
funcién mitica, hasta hoy, de la literatura; de ahi, su relacién con lo
antiguo; de ahi, el privilegio otorgado a la analogia, a lo mismo, a
todas las maravillas de la identidad. De ahi, sobre todo, una estruc-
tura de repeticién que designaba su ser.

El siglo XX es quiza la época en que se rompen estos parentescos.
El retorno nietzscheano clausurd de una vez la curva de la memoria
platdnica, y Joyce cerrd la del relato homérico. Lo cual no nos con-
dena al espacio como la Unica otra posibilidad, durante demasiado
tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje es (o, quiza, se ha
convertido en) cosa de espacio. Que lo describa o lo recorra no es
esto tampoco lo esencial. Y si el espacio es en el lenguaje de hoy
la mas obsesiva de las metéaforas, no es porque ofrezca el ya Unico
recurso, sino porque es en el espacio donde, de entrada, el lenguaje
se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus elecciones,
dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se transporta,
donde su mismo ser se “metaforiza”. (Foucault, 2010, p.231-232)

Qo B
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Joyce en este caso, Mallarmé como lo mencionamos antes, pero también
Raymon Roussel, Cervantes, entre otros, son los referentes literarios que
estardn en el pensamiento de Foucault. Ya lo hemos dicho, no es una teo-
ria literaria ni un ejercicio critico al uso, sino que la literatura le permite,
como piedra de toque, comprender la forma en que hemos construido, no
una razon, sino varias; el modo en que una formacidn discursiva no es un
sedimento ni un origen; la manera, en fin, en que una distincidon temporal
no es un precedente o una escalinata hacia nuestra condicién actual. Si
Joyce y Mallarmé lo ponen frente a la ruptura del relato y, sobre todo,
ante la espacialidad como el camino para pensar el misterioso ser del len-
guaje, otro escritor, Jorge Luis Borges, sera quien la advertira que pensar
es siempre un cierto capricho de una época en virtud de la forma en que
se organizan las palabras y los enunciados que permiten decir una verdad
de cierta manera y no de otra. E/ lenguaje analitico de John Wilkins, del
escritor argentino, nos pondra de bruces, en Las palabras y las cosas, ante
laidea de que un archivo no es un cimulo documental, sino un terreno de
posibilidades discursivas, y que una episteme es una region media entre:

[...] los cédigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lengua-
je, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la
jerarquia de sus practicas— [que] fijan para cada hombre los drdenes
empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se
reconocera [...]; [y entre] las teorias cientificas o las interpretaciones
de los fildsofos [que] explican porque existe un orden en general, a qué
ley general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué
razén se establece este orden y no aquel otro. (Foucault, 19842, p.6-7)

Y en cuanto condicién media, la episteme aparece, segun las culturas y los
saberes correspondientes, como algo “continuo y graduado o cortado y
discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por el em-
puje del tiempo”. Regién media, antes de las palabras, las percepciones y
los gestos, mas verdadera que las teorias y saberes; no es una entidad fan-
tasmatica, sino el conjunto de posibilidades, el archivo, como deciamos
antes, y que hace que ciertas cosas sean dichas y otras no, que algunas
cosas sean vistas y otras no...



En este punto, justamente, es donde aparece una diferencia fundamen-
tal entre Nietzsche y Foucault. Es cierto, ambos saben del lenguaje y su
provisionalidad, ambos saben que lo que decimos depende de unas rela-
ciones con el afuera, ambos saben que la verdad es siempre construccion
provisional y, por tanto, no es mds que simulacro. Empero, esos puntos de
convergencia no pueden soslayar que la consideracién sobre los espacios
depende en ambos de distintas relaciones estéticas y de asumirlas, en
cuanto experiencias, desde dos horizontes diferentes. Mientras Nietzsche
encuentra en la musica el eje desde el cual espacializa su pensamiento,
Foucault lo hace desde la pintura. La musica en el primero, pero no cual-
guier musica, no la de su época, no la que se abrié con el Romanticismo
y que tuvo en Wagner —segun Nietzsche— una salida cristiana y nihilista;
por el contrario, una musica vital, fuerte, que ordene el caos que cada
uno posee, el pathos que nos constituye; una musica “en la que se olvide
el sufrimiento; en la que la vida animal se sienta divinizada y triunfe; con
la que se quiera bailar [...] Pero estos son juicios fisioldgicos, no estéticos:
sencillamente, iya no tengo estética!” (Nietzsche, 2001, p.101). Fisiologis-
mo como condicidn para el pensamiento, una vez mas, el cuerpo sensible,
semidtica pulsional como lo mencionamos antes; el cuerpo como superfi-
cie por excelencia, como espacio sobre el cual se construye estéticamente
la vida, estética expandida, que permite poner en duda la linea del tiempo
y los grandes sistemas con todas sus idealizaciones de Platén a Hegel.

Por su parte, Foucault lo sabe y lo reconoce, no tiene el oido como para
que la musica le lleve a pensar desde ese horizonte francamente espacial.
En cambio, reconoce y al mismo tiempo sabe de su deuda con la pintura.
¢Acaso es fortuito que las palabras y las cosas comience con Las Meninas de
Velasquez? ¢Se ha pensado el vinculo de esta pintura con la reflexién sobre
Don Quijote como signo que recorre los caminos de Castilla La Mancha? Si
Foucault puede pensar la episteme de la Representacion, esa que va del xvii
al xvil, es porque Veldsquez le ha dado la clave para comprender la disposi-
cién espacial y el tiempo otro que se abre con ella; Veldsquez es quien per-
mite ver en Cervantes no un hito de la literatura (tan sélo), sino un espacio
narrativo que hace de contrapunto con la Gramdatica General y la Historia
Natural; es el pintor sevillano quien sefialara que la semejanza es imposible,
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y que la distancia entre las palabras y las cosas es la inquietud que entonces
se abre y que para nosotros hoy es lo que tenemos que aceptar.

Ahora bien, a pesar de su limitacidn, la musica fascinaba a Foucault, era
para él algo enigmatico e incluso reconoce que tuvo como amigos cer-
canos a musicos y compositores de la generacion de Pierre Boulez. En la
musica descubrié la belleza, una belleza “en algo desconocido para mi”,
por cuanto siempre desconocié el lenguaje musical.

Hay algunos pasajes de Bach y Webern que disfruto, pero lo que
para mi es verdadera belleza es una phrase musical, un morceau
de musique, que no pueda entender, algo de lo que no pueda decir
nada. Tengo la opinidn, quizds un poco presuntuosa o arrogante, de
gue podria decir algo de las pinturas mds maravillosas del mundo.
Por esa razéon no son absolutamente bellas. (Foucault, 2003, p.96)

Y esa posibilidad de poder decir algo de las pinturas, esa arrogancia como él
la llamaba, es lo que hace que Foucault sea un pensador de los espacios. El
inicio de Vigilar y Castigar, con la descripcion del suplicio de Damiens, es de
una carga visual impresionante, es una imagen que se ve gracias a las pala-
bras; sus reflexiones sobre la pintura de Manet, sefialando la novedad en la
disposicion del espacio y el rompimiento en él de la episteme de la Repre-
sentacién; la pregunta sobre Magritte y los juegos irdnicos donde las pala-
bras y las imdgenes se distancian y ponen en suspenso esa idea del anclaje
del sentido de la imagen gracias al texto; en fin, pensamiento espacial que
hace que cuando, como en una especie de margen, hable de la vida urbana,
termine construyendo la potente nocion de heterotopia, invitando a hacer
una heterotopologia y reconociendo diversas heterocronias. Precisamente,
la literatura es uno de esos espacios heterotdpicos y alli, mas que en otros
enfoques foucaultianos, podemos entrever que para él la literatura fue, como
decia Cortazar, “una extrapolacion mediante la cual ellos [los personajes-per-
sonas] saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama
como su lector, o al revés”.



3. Lavida como obra de arte...
Seccion incompleta, como toda
vida y toda obra de arte...

Quiero terminar con tres citas. No quiero decir nada mas. Seria redundan-
te y seria incluso llegar a esa figura tan molesta y tan opresiva a la que nos
acostumbra el mundo académico: una o unas conclusiones. ¢ Quién puede
concluir con dos pensadores y un escritor cuyas formas enunciativas son
muestra de lo inacabado, de lo que no tiene fin? Cortazar parece ser una
obra que no se termind, pedazos y mas pedazos a veces reunidos, un libro
que jamas quiso escribir y que sin embargo parecia ser su terrible conde-
na; Nietzsche es la escritura fragmentaria, el pensamiento saltarin, obra
sin epilogo, y en vez, puerta de entrada a otros mundos, incluyendo los
del delirio; Foucault, que cambiaba de enfoque, de método y estrategia al
tenor de las inquietudes de su propia vida, y segun los desplazamientos
que esos objetos inventados le iban indicando. El nos dice, en una de sus
ultimas entrevistas en el otofio de 1983:

La verdad, odio decirlo, pero es cierto, que no soy realmente un buen
académico. Para mi, el trabajo intelectual esta relacionado con lo que
se podria denominar esteticismo, en el sentido de transformacién in-
dividual. Creo que mi verdadero problema es esta extraia relacidn
entre el conocimiento, el academicismo, la teoria y la historia real. Sé
muy bien, y creo que lo sé desde que era nifio, que el conocimiento
no puede aportar nada a la transformacién del mundo. [...]

[...] Si tomo en cuenta mi experiencia personal, tengo la percepcion
cabal de que no puedo hacer nada por nosotros, y que el poder po-
litico nos puede destruir. Ni todo el conocimiento del mundo puede
alterar eso. Esto no se relaciona con mi pensamiento tedrico (sé
gue estd equivocado), sino con mi experiencia personal. Reconozco
que el conocimiento nos puede transformar, que la verdad no es
solo un medio para descifrar el mundo (puede ser que lo que lla-
mamos verdad no descifre nada), y que si conozco la verdad, seré
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transformado. Y quizas me salve. O quizds me muera, pero para mi
es lo mismo, de cualquier modo.

Es por eso que trabajo como un perro, y lo he hecho asi toda la vida. No
estoy interesado en el nivel académico de lo que hago, porque siempre
he estado dedicado a mi propia transformacion [...] Esta transforma-
cién de uno mismo por el propio conocimiento es, en mi opinidn, algo
cercano a la experiencia estética. ¢ Para qué pintaria un pintor sino para
ser transformado por su propio trabajo? (Foucault, 2003, p.97)

Palabras que parecen acercarse a Nietzsche, quien asume lo tragico como
afirmacion de la vida en su provisionalidad, y quien determina para el fil6-
sofo del futuro, el papel de un buscador desde la incertidumbre:

Un fildsofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sos-
pecha, espera, suefia cosas extraordinarias; alguien al que sus pro-
pios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arribay
desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos
y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina gravida de
nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gru-
Aidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filésofo: ay, un
ser que con frecuencia huye de si mismo, que con frecuencia se
tiene miedo a si mismo, - pero que es demasiado curioso para no
“volver a si mismo” una vy otra vez... (Nietzsche, 1985, p.250)
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Cuan cercanos nos parecen, al menos desde esta distancia a la afirma-
cion del escritor, quien se asimila al danzarin, y en su escritura se trans-
forma a si mismo:

Morelliana.

¢Porquéescriboesto? Notengoideas claras, nisiquieratengoideas.
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces
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entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo
por él, movido por ély no por eso que llaman el pensamiento y que
hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situacion confusa,



que sélo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si
lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuer-
za, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me
saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y
el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase,
el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en
el que se va informando la materia confusa, es para mi la Unica cer-
tidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no
tengo ya nada que decir. Y también es la Unica recompensa de mi
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo
la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por la escritu-
ra bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro
—sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrer-
lo, inventar la purificacidn purificdndose; tarea de pobre shaman
blanco con calzoncillos de nylon. (Cortazar, 1991, p. 330. Cap. 82)
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