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Resumen

El presente texto señala algunos puntos de conexión entre el pensamien-
to de Friedrich Nietzsche y Michel Foucault, particularmente en lo que 
toca a la consideración sobre el lenguaje, el pensamiento del afuera, el 
rechazo a los orígenes y la convicción de que la vida es una obra de arte. 
Para mostrar que esa confluencia no es solo entre los pensadores, se hace 
un contrapunto con pasajes de la novela Rayuela de Julio Cortázar, que es 
modélica en el modo en que todos estos planteamientos han atravesado 
el pensamiento, el arte y la literatura de la última centuria.

Palabras clave: Nietzsche, Foucault, Cortázar, tragedia, pensamiento del 
afuera, procedencia, emergencia

Résumée

Cet écrit montre la proximité entre les pensées de Friedrich Nietzsche et 
Michel Foucault, surtout en ce qui concerne la réflexion sur la langue, la 
pensée du dehors, le refus des origines et la conviction de la vie comme 
un ouvre d’art. Pour soutenir que cette proximité n’est pas seulement 
entre les penseurs, on fait un contrepoint avec certes extraits du roman 
de Julio Cortázar, Rayuela, un grand exemple de tous ces questions qui ont 
traversé la pensée, l’art et la littérature du xxème siècle.

Mots clés: Nietzsche, Foucault, Cortázar, tragédie, pensée du dehors, pro-
venance, émergence
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El 25 de junio de 1984 moría Michel Foucault en París. El mismo año, pero el 
12 de febrero, Julio Cortázar también había muerto en la capital francesa. Éste, 
próximo a cumplir setenta años; aquél no llegaba aún a los cincuenta y ocho, 
que cumpliría el 15 de octubre. Quince de octubre, fecha particular, porque es 
la misma, pero en 1844, del nacimiento de Friedrich Nietzsche. Ciento cuarenta 
años, también podríamos señalarlo, del nacimiento del solitario de Sils-Maria.

Fechas, datos y personajes que sin duda son irrelevantes en cuanto tales, y que 
bien la casualidad y el capricho de quien escribe hace significativos o por lo me-
nos los vincula de alguna manera en un cierto malabar interpretativo. Digamos 
que las fechas, como extraña convergencia que no alcanzamos a comprender, 
hablan de un destino, de una forma destinal. Simplemente, que ese destino 
no es algo que podamos elucidar, si acaso nos atenemos a pensar en lo raro 
que resulta la existencia y recubrimos ese sentimiento con un aire de extrañeza, 
de misterio y de designio insondable que los dioses o la caprichosa Necesidad 
(Ananké) han trazado. Destino en todo caso, comprensible, o al menos más to-
lerable para nosotros, si aceptamos que no son las fechas y los aniversarios lo 
que importa, sino aquello que los vincula a los tres: la forma en que el lenguaje y 
la representación se convierten en materia indócil, pero fundamental, para pro-
ducir pensamiento y obra. En los tres, quizás porque Nietzsche abrió el camino, 
el valor de las palabras que configuran mundos arma universos y hace obsoleta 
y hasta inútil la idea de una realidad universal y tangible. Destino, digámoslo 
así, que además es el nuestro, porque de sus retos, caminos abiertos no en el 
bosque sino en la urbe, trazamos sendas perdidas que nos llevan a encrucijadas 
que no resolvemos porque son aquellas aporías o tan solo paradojas que no 
tienen solución, pero a las cuales volvemos una y otra vez.

1. Más allá y más acá de los orígenes

En uno de los capítulos, o secciones, porque la idea misma de libro es lo 
que se desbarajusta en Rayuela, nos dice Cortázar:

¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo.
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¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que verda-
deramente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora, las pre-
guntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifa-
nía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de 
las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum 
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar 
todo a la calle, pero sobre todo, hay que tirar también la ventana, y 
nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de 
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad 
de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante dueña 
de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin ho-
rror a la venganza de los lacayos. (Cortázar, 1991, p.146-147, cap. 147)

Tomemos la pregunta inicial, esa que nos interpela por nuestra distancia 
con los dioses. Los dioses aluden al politeísmo, a la experiencia griega 
que ya no reconocemos como propia y que, sin embargo, se vuelve como 
un horizonte al que volvemos, en veces con fascinación y en veces con la 
certeza de que tocaremos las puertas de un espacio que no nos ofrecerá 
más que migajas. Nietzsche se fascinó con esos dioses y casi podríamos 
decirlo así, que fueron ellos los que le permitieron hacer de la filología 
una plataforma y no un saber muerto, pletórico de erudición y de fór-
mulas preestablecidas para la indagación que obnubilan la capacidad de 
pensar. La tensión que descubrió entre Apolo y Dionisos le lanzó de pleno 
a dos caminos: a reconocer la condición trágica del humano, por un lado, 
y a pensar allende del espíritu de sistema, por otro. Lo primero implicó 
ahondar en una condición humana, sin sustancialismos, sin profundida-
des, sin honduras de ningún tipo; más bien, le puso en la senda de ver en 
el hombre un avatar que cada vez está cambiando su rostro, su condición, 
y sobre todo, que actúa sustentado en contradicciones que no logran re-
solverse. Justamente, el que no se logren resolver es aquello que también 
lo pone en alerta frente al espíritu de sistema, frente a esos grandes cons-
tructos de la filosofía occidental que, como filosofía teórica, despliegan un 
conocimiento al margen del saber de sí mismo, de la consideración ética 
fundamental que implica asumir el riesgo de pensar.
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De ahí que el retorno de Nietzsche al mito no sea un retorno nostálgico o 
una especie de añoranza propia de los historiadores anticuarios —de los 
cuales habló en la Segunda Consideración Intempestiva— que hiciera ver 
que todo aquello que pasó fue un momento glorioso al cual no volvere-
mos y que hace del presente una decadencia permanente, una especie de 
cometa que se ha desprendido abruptamente del cordel que la sostenía 
frente a los peligros del viento. Por el contrario, aunque crítico de la Mo-
dernidad, de ese momento glorioso que en el siglo xix mostró todas sus 
potencias y todos sus horrores1, su actitud no es la de quien espera res-
taurar un orden perdido, porque justamente es el orden, cualquier orden, 
algo siempre provisional. Su crítica, en el más caro sentido kantiano de la 
palabra, muestra los límites de una racionalidad que se creyó a sí misma 
razón universal. Y esos límites hacen que el pensador decimonónico, al 
contrario del filósofo dieciochesco, sienta deseos de saltar la barda, inten-
tando encontrar otro ámbito, un margen si se quiere, desde el cual pensar 
sea un riesgo y no el camino consolador de quien cree establecer verda-
des firmes y universales. En este sentido, el mito no es para Nietzsche un 
retorno al mundo griego, sino que, como en el caso de los románticos, es 

1. En este sentido, la experiencia de Nietzsche en la Guerra Franco-Prusiana es una tem-

prana manifestación de su mirada crítica frente a la modernidad. Entusiasta frente a la 

guerra, como buen germano nacionalista del siglo xix (actitud política de juventud que con 

el tiempo perderá), se alegra al ser llamado por segunda vez al servicio militar (la primera 

había sido en 1868, en la Guerra Prusiano-Austriaca) en 1870, pero a más de que no pasó 

de ser enfermero —no estuvo nunca en el campo de batalla—, lo que contempló lo llenó 

de desasosiego. En una carta del 19 de octubre de 1870, escribe al senador Vischer de Ba-

silea que: “Frente a todas las imágenes horribles que me proporcionó mi viaje, he buscado 

cobijo en la ciencia. […] Esta vez, me produce auténtica alegría mi actividad académica. 

[…] Mi anhelo de volver al campo de batalla no se ha cumplido; todo ello me afectó exce-

sivamente, y todavía padezco a menudo de excitación nerviosa y de debilidad repentina, 

estados que me obligan a una cierta ecuanimidad de vida y a un gran sosiego. Ambas cosas 

las encontraré en la actividad de invierno.” (citado en Paul Janz, p. 93) Entusiasta patriota, 

en principio, la guerra (tal como le escribió también por esta época a su amigo Gersdorff) 

le había llevado a un terrible pesimismo, lo cual le reafirmaba —en ese momento, al me-

nos— en la doctrina de Schopenhauer. Nietzsche empezaba a vivir la inquietud que trae 

el desarraigo religioso de la Modernidad y trataba buscar un discurso sustituto del mismo. 

Schopenhauer, el arte, la ciencia, fueron algunas de esas alternativas, aunque frente a 

cada una de ellas tomó una distancia crítica.
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lo que permite encontrar en las divinidades de la Antigüedad la piedra de 
toque para poder interpretar el mundo en el que vive; el retorno al mito 
es, más bien, la apertura hacia una nueva poética, que no solo se expresa 
en una obra, en un corpus de textos que señalan el derrotero de un crea-
dor ideal, sino que es una poética de lo incompleto, lo inestable y lo frag-
mentario. Lo griego, más que los griegos, no es un momento pasado y 
glorioso, ya que es el mismo horizonte vital que alentó tanto la poética 
de Esquilo o de Sófocles, como el pensamiento de Platón, y que trató en 
diferentes momentos de evitar las contradicciones míticas que alentaban 
en la tragedia: contradicciones molestas porque develan en últimas que 
eso es lo trágico, es decir, tensiones, fuerzas, elementos primeros que no 
se resuelven en modo alguno. La filosofía, en el sentido estricto que el de 
anchas espaldas le dio, es un volver la cabeza ante eso trágico que sólo 
se puede comprender en esa otra lógica (alter-lógica, a-lógica) que es el 
discurso mítico; la filosofía sería de este modo una forma discursiva que 
no desconoce lo mítico y paradójico, sino que lo quiere apabullar, o por 
lo menos domeñar2 con la fuerza de sus argumentos, cuando justamente 
en ese horizonte el argumento resulta insuficiente. Y no porque Nietzsche 
fuera un poeta pensador, como cualquiera podría pensar —Humano de-
masiado humano es buena muestra de ello—, un defensor de la irraciona-
lidad a ultranza, sino porque el pensar mismo le mostraba como el logos 

2. “Para un filósofo como Platón, el mito presenta dos defectos. Es un discurso inverificable 

a menudo asimilable a un discurso falso, y es un relato cuyos elementos se entrelazan de 

manera contingente, al contrario del discurso argumentativo cuya organización interna 

presenta un carácter de necesidad. Pero estos dos inconvenientes se compensan con dos 

ventajas que confieren al mito una utilidad segura, como ponen de manifiesto los ad-

jetivos ophélimos, lysitelés, chrésimos y kalós, que Platón utiliza para calificar a mythos. 

¿Pero cuáles son esas ventajas? Aunque sea un discurso inverificable, el mito constituye 

el medio por el cual se comunica el saber de base compartido por todos los miembros de 

una colectividad, asegurando su transmisión de generación en generación. Y aunque no 

comparta el carácter de necesidad del discurso argumentativo, el relato en que consiste 

el mito no constituye en absoluto un instrumento privilegiado para modificar el com-

portamiento de la parte inferior del alma humana, pudiendo presentarse esta acción 

como extraordinaria, a la manera de la que producen encantamiento y hechizo, o como 

ordinaria, a la manera de la que emplea la persuasión en general.” (Brisson, 2005, p.157)
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se sostiene débilmente; la razón misma, cuando se ejerce con la potencia 
y el riesgo del pensar, le mostraba que ella misma sabía de sus vacíos.

Sí, es cierto, no se puede volver a lo griego, más cuando sabemos de 
toda la cultura científica que la Modernidad ha desplegado, y que ha 
permitido derribar las barreras del fanatismo y que incluso, hace que el 
arte no sea la actividad llamada a reemplazar el mundo de los dioses que 
han caído y en particular del dios único del cristianismo. Sin embargo, lo 
griego es un cierto contrapunto, por cuanto allí establecemos la diferen-
cia que nos constituye como mundo, y desde allí se pueden entreabrir 
las puertas para pensarnos en el presente y hasta imaginar un futuro. 
¿No es acaso lo que se revela en uno de los tópicos más conspicuos del 
pensamiento nietzscheano, como es el del eterno retorno? Nietzsche 
no espera el diluvio de Deucalión que obligue a reiniciar todo; tampoco 
cree que Hesíodo tuviese razón al plantear el mito de las edades; mucho 
menos que tuviésemos necesidad de formas rituales que permitieran, 
cada vez que la palabra se pronuncie, refundar el mundo y tornarlo ple-
tórico de sentido. Más bien, la idea del retorno era la forma más expedi-
ta para salir del tiempo lineal de la Modernidad, de su convicción frente 
al progreso y, sobre todo, fue la manera que encontró para señalarnos 
que muchas de las preguntas que nos hacemos no tienen solución; con 
el eterno retorno comprendemos que la Voluntad de Poder no es afán 
de control, sino la vida haciéndose y rehaciéndose constantemente en 
medio de la mar de paradojas que no se pueden evitar. El eterno retor-
no no obedece a un ordenamiento necesario o a una voluntad superior 
que trace un destino particular; el eterno retorno no es lo siempre re-
petido, sino aquello que portamos como lastre y que el azar de la vida 
nos hace descubrir cada tanto: inquietudes que no resolvemos y que 
tampoco son fundamentales o fundacionales, sino que emergen en el 
momento menos esperado para, en medio de su novedad, saber que 
desde siempre necesitábamos conocer su existencia. Al contrario de la 
forma del destino en los griegos —que un dios o la Ananké trazaban—, 
en Nietzsche el destino trágico ocurre como en una novela de Dostoie-
vski: cuando adviene lo inesperado, con toda su carga de novedad, nos 
damos cuenta que aquello nos pertenece. Por eso, el jugador busca en 
el azar la suerte o la mala suerte, pero no hay un oráculo que le diga con 
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certeza qué le depara el destino; lo repetitivo, el retorno, es la visita a 
la ruleta, pero lo que no puede repetirse es una forma destinal que no 
sabe a dónde le ha de conducir3.

En otras palabras, mirar a lo griego no es algo inocente, sino que se hace 
en la inquietud por el presente, por la vida, por aquello que atañe a su 
condición. Ir hacia el pasado para pensar el presente implica saber el valor 
de la diferencia, pero también establecer un diálogo desde el escurridizo 
valor semántico de las palabras. Ese retorno, ese ir y volver, es la genea-
logía. Y la genealogía es el punto más fuerte que vincula a Nietzsche y a 
Foucault. Entrambos hay un propósito común: negar el origen para ver el 
terreno espurio y la mezquindad de las fuerzas en liza que, en un momen-
to dado, han permitido configurar el mundo que tenemos. Podría decirse 
que Nietzsche es el que alienta todo el trabajo de Foucault, que contraria-
mente a lo que se cree, no comienza con la Historia de la locura en 1961, 
sino que ya en 1954, en tono vacilante, señala, por un lado, siguiendo 
a Canguilhem, la forma en que se borra la frontera entre lo normal y lo 
patológico, y por otro, con un profundo sentido histórico, trata de trazar 
el cuadro de la variación semántica de la noción de enfermedad mental 
desde los griegos hasta la psiquiatría del siglo xx. Escrito vacilante, a la luz 
de las obras posteriores, de alguien que a sus veintiocho años encuentra 
los temas que le han de inquietar toda la vida (la locura, la anomalía, la 
desviación de la norma), pero que todavía no ha definido una estrategia 

3. Clement Rosset, en Lógica de lo peor, elabora una reflexión sobre la palabra azar, de proce-

dencia árabe, que se diferencia de la idea de suerte, encuentro fortuito y de contingencia. Lo 

verdaderamente trágico es lo que está en el horizonte del azar, no de la coincidencia o la ca-

sualidad. “Lo representado en la escena durante un espectáculo trágico es, principalmente, 

dice Schopenhauer en varias ocasiones en El mundo como voluntad y representación, el rei-

no, el poder del azar. Todos los que han hablado de la tragedia —a excepción de los que han 

abordado el tema tan solo para intentar disolverlo— han dicho, sobre este punto, lo mismo: 

en lo que la tragedia expresa hay sitio para el azar”. (Rosset, 1976, p.97) Esto quizás, pensa-

mos, es lo que permite entender por qué lo trágico en Grecia estaba tanto bajo el amparo de 

Ananké (Necesidad) como tejedora del destino, pero también de Tyché (Fortuna, azar), que 

sin culto ni genealogía clara simbolizaba la inseguridad de todo destino, y por eso, los latinos 

posteriores la simbolizaban con una rueda: unas veces se está arriba y otras se está abajo.
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clara.4 Aun con ello, el eco nietzscheano se deja traslucir, y en uno de los 
apartados del texto señala que: 

En resumen, podemos decir que las dimensiones psicológicas de 
la enfermedad no pueden ser encaradas como autónomas sin la 
ayuda de algunos sofismas. Es verdad que podemos ubicar la en-
fermedad mental en relación a la evolución humana, en relación a 
las formas de existencia. Pero no debemos confundir estos diver-
sos aspectos de la enfermedad con sus orígenes reales salvo que 
queramos recurrir a explicaciones míticas, como la evolución de las 
estructuras psicológicas o la teoría de los instintos, o una antropo-
logía existencial. En realidad, sólo en la historia podemos descubrir 
las condiciones de posibilidades de las estructuras psicológicas; y 
para esquematizar todo lo que acabamos de decir, podemos admi-
tir que la enfermedad implica, en las condiciones actuales, aspectos 
regresivos, porque nuestra sociedad ya no sabe reconocerse en su 
propio pasado, aspectos de ambivalencia conflictual, porque no se 
puede reconocer en su presente; que implica finalmente, la eclo-
sión de los mundos patológicos, porque aún no puede reconocer el 
sentido de su actividad y de su porvenir. (Foucault, 1984, p.101-102)

En la historia, ante todo en ese terreno, se encuentran las claves para 
pensar el presente. No se mira el pasado por el afán de rendir culto al 
mismo, sino porque el presente nos inquieta y nos llena de incertidum-
bre. Foucault mismo señala que Nietzsche fue su gran encuentro por esos 
años, y que ello, junto con Canguilhem, y su particular modo de escribir y 
pensar la historia de las ciencias, le permitió tener otra mirada frente a la 
fenomenología, el marxismo y el hegelianismo que dominaban sus años 
de formación filosófica, y al mismo tiempo comprender el malestar que lo 
embargaba en sus años de practicante en el Hospital Sainte-Anne.

4. Nos referimos a Maladie mentale et personalité. Hay traducción española: Foucault, 1984.
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Ocupaba una posición intermedia entre los enfermos y los médicos, 
cosa que no era producto de un mérito particular o debido a una ac-
titud especial, era la consecuencia de esta ambigüedad de mi estatus 
que me obligaba a guardar ciertas distancias con los médicos. Sé que 
no se debía a un mérito personal porque, en aquel momento, yo lo 
percibía como una especie de malestar. Sólo unos años más tarde, 
cuando empecé a escribir un libro sobre la historia de la psiquiatría, 
ese malestar, esa experiencia personal, tomó para mí la forma de una 
crítica histórica o de un análisis estructural. (Eribon, 1999, p. 79)5

Historia vacilante en principio, que le llevará después a la Historia de la 
locura en la época clásica (1961) y al Nacimiento de la clínica (1963), en 
donde si hacemos caso a lo que él mismo afirmó en los años ochenta de 
la pasada centuria, lo que se hace es una genealogía de la verdad, aun-
que en particular en la Historia de la locura también concurren, según 
él mismo dice, una genealogía del poder y una genealogía de la ética. 
La genealogía no es, al menos para Foucault, un momento segundo del 
despliegue de su pensamiento, sino una estrategia que soto voce reco-
rre toda su producción. Quizás la publicación en 1971 de su célebre texto, 
Nietzsche, la genealogía, la historia haya hecho creer a muchos que allí 
se inauguraba una segunda etapa de su pensamiento, que posterior a Las 
palabras y las cosas (1966), La arqueología del saber (1969) y El orden del 
discurso (1970-1971), pasaba de una indagación por las formas de constitu-
ción de los saberes a una en donde el discurso se miraba en relación con 
unas prácticas, unas configuraciones corporales y unos devenires subje-
tivos específicos. Sin embargo, no hay tal ruptura o cambio radical de su 
pensamiento, sino un afinamiento y, sobre todo, una indagación que nace 
de las inquietudes de su presente. Desde Vigilar y castigar (1975) y quizás 
desde antes con textos comentados como Yo Pierre Rivière… (1973), hasta 
las lecciones de 1979 en el Collège de France (dedicadas a la biopolítica), 
es claro que se da también la etapa de mayor compromiso y activismo 
político de Michel Foucault, y que desde esa experiencia es desde donde 

5. Sobre su experiencia como psicólogo residente en un hospital ver también: Fou-

cault, 2003, p.88
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puede y debe pensar. Para aquellos que gustan relacionar biografía y obra 
—¿pero es que se nos olvida que un autor es una función y no un subjec-
tum?—, esa convergencia es la determinante del momento genealógico 
de su pensamiento. Sin embargo, el presente, figura evanescente como 
ninguna —vieja inquietud filosófica por lo demás—, no puede definirse 
tan sólo por los avatares y contingencias del activismo, sino también por 
las preguntas que aparecen a medida que se despliega la investigación, o 
mejor aún, la búsqueda. En ese sentido, él mismo señala que la presencia 
de Nietzsche era una constante desde sus años de mocedad y formación 
filosófica y psicológica, y, por tanto, uno tiene la sensación de que la obra 
de Foucault —toda, de cabo a rabo— responde al reto que el pensador 
alemán había lanzado en la Gaya Scienza:

7. Algo para los laboriosos. Quien actualmente quiera dedicarse a estu-
diar los asuntos morales, se abre a un formidable campo de trabajo. To-
das las especies de pasiones tienen que ser repensadas individualmente, 
rastreadas individualmente a través de los tiempos y de los pueblos, de 
las grandes y pequeñas individualidades; ¡su plena razón y todas sus esti-
maciones de valor e iluminaciones de las cosas deben salir a la luz! Hasta 
ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la existencia: 
¿dónde podría encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la en-
vidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad? Incluso falta comple-
tamente hasta ahora una historia comparada del derecho, o tan sólo del 
castigo. ¿Se han hecho ya objeto de investigación las diferentes divisio-
nes del día, las consecuencias de un establecimiento reglamentado del 
trabajo, la fiesta y el descanso? ¿Se conocen los efectos morales de los 
medios de nutrición? ¿Existe una filosofía de la nutrición? (¡El alboroto 
que estalla una y otra vez acerca de los pro y contras del vegetarianismo 
demuestra ya que no existe aún tal filosofía!) ¿Se han recopilado ya las 
experiencias acerca de la vida en común, por ejemplo, las experiencias 
de los conventos? ¿Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de 
la amistad? ¿Han encontrado ya a su pensador las costumbres de los 
eruditos, los comerciantes, los artistas, los artesanos? ¡Hay tanto que 
pensar allí! Todo lo que hasta ahora los hombres han considerado como 
sus “condiciones de existencia” y toda la razón, pasión y superstición que 
hay en esta consideración —¿ha sido investigado esto hasta el final? Tan 
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sólo la observación de los diferentes crecimientos que han tenido y aun 
pueden tener los instintos humanos de acuerdo a los diferentes climas 
morales, da ya mucho trabajo para el más laborioso; se requieren ge-
neraciones enteras y un trabajo en común planificado de generaciones 
de eruditos para agotar los puntos de vista y el material. Lo mismo es 
válido acerca de la comprobación de los fundamentos para la pluralidad 
de climas morales (“¿por qué ilumina aquí este sol a un juicio moral fun-
damental y a un criterio central de valor —y allá otro?”). Y todavía es un 
nuevo trabajo el que ha de determinar el error de todos estos funda-
mentos, y la plena esencia de los actuales juicios morales. Supuesto el 
caso que se realicen todos estos trabajos, aparecería entonces en primer 
plano la más comprometedora de todas las preguntas: si es que la cien-
cia se encuentra en condiciones de dar fines para el obrar, después de 
haber demostrado que puede quitarlos y aniquilarlos —y entonces sería 
pertinente un experimentar en el que todo tipo de heroísmo pudiera sa-
tisfacerse, un experimentar de siglos de duración que eclipsaría todos los 
grandes trabajos y sacrificios de la his toria habida hasta ahora. La ciencia 
no ha construido hasta el momento su obra de cíclopes; ¡también llegará 
el tiempo para eso! (Nietzsche, 1992, p.32-33)

Podríamos decir, sin embargo, que al menos las dos primeras tareas fue-
ron las que emprendió Foucault. Es como si el plan trazado por Nietzsche 
fuese el reto que el autor francés aceptó, sabiendo incluso las limitaciones, 
la provisionalidad y, sobre todo, su carácter parcial. De alguna manera, la 
Genealogía de la moral comenzada por el pensador alemán fue, a su modo 
y afinando la propuesta genealógica, la obra que continuó el pensador fran-
cés. Quizás no sea strictu sensu una indagación sobre la moral, pero sí sobre 
todos aquellos aspectos que nos condicionan en nuestra vida, la forma en 
que conocemos —las tramas de la construcción de saberes y, por ende, de 
las formas de decir verdad—; la manera en que se implementan formas de 
castigo, se comprende la enfermedad mental y física; en fin, los modos en 
que hemos devenido sujetos con una intensa vida interior. No sólo Foucault 
hizo una cartografía del despliegue de esos sentimientos y haberes (parcial, 
claro está, limitada espacio-temporalmente), sino que arriesgó interpreta-
ciones para pensar las razones que hacían posible esos acontecimientos 
que vistos desde el presente nos resultan, cuando menos, extraños, pero 
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que en su momento eran razón suficiente, principio normativo y hasta esta-
ban cargados de un hálito de normalidad. 

El texto, por tanto, de enero de 1971, en homenaje a Jean Hyppolite, hace 
un recorrido por diversas obras de Nietzsche (Humano demasiado huma-
no, Aurora, La Genealogía de la moral, La Gaya Ciencia, entre otras), se-
ñalando que no es el origen (Ursprung) de los sentimientos morales, sino 
su procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung) lo que realmente 
cuenta. Una procedencia que señala que somos herederos, no de un pa-
sado glorioso, sino de modos de ver, sentir y hasta de juzgar, que se han 
inscrito no solo en nuestras mentes, sino, sobre todo, en nuestros cuer-
pos; procedencia que indica que no hay pasado glorioso, sino modos en 
donde el cuerpo es la superficie de inscripción —por excelencia lo es—, 
y que en esa medida, lo inscrito son artificios que hemos naturalizado y 
exaltado como lo mejor, lo normal, lo adecuado; procedencia que, mirada 
con cuidado desde la genealogía, nos indica que esa herencia es algo con 
lo que jugamos, transformamos, retorcemos incluso, señalando por tanto 
que no hay una razón de fondo (acaso pletórica de verdad) que la sustente 
y que, por ende, no hay línea de continuidad sino rupturas. En cuanto a 
la emergencia (Entstehung) nos señala el rasgo espurio que acompaña 
nuestros más nobles sentimientos. Como Freud, luego de Nietzsche, Fou-
cault también podría decir que los más nobles sentimientos se sustentan 
en las más bajas pasiones; la emergencia es justamente aquello que nos 
muestra que lo que hoy reputamos como bueno, bello, adecuado, con-
forme, nació de tensiones, conflictos, violencias, en donde como en un 
teatro, intereses y grupos diferentes han luchado, pero no porque haya 
un equilibrio entre dominadores y dominados, sino porque esa lucha es 
intersticial, porque ese teatro del conflicto se hace en el no-lugar de un 
lugar, en a-topos que terminan por redefinir los lugares mismos a través 
de la instauración de normas, reglas y leyes, que no son pacificadoras sino 
expresión de una violencia, de una tensión que nunca se resuelve. Proce-
dencia y emergencia que empero no son elementos complementarios o 
sucesivos, sino que se definen por separado como forma de comprender 
un proceso, en donde en realidad, la instauración de una norma, ley o 
regla, termina por transformar los cuerpos. Nietzsche ya había señalado 
—y cuánto inspiró esta idea una obra como El antiedipo de Deleuze y Gua-
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ttari— que la ley se inscribe en el cuerpo y que ello no es una metáfora: 
culturas hay, en donde la escisión corporal, la marca, el tatuaje, la pintura, 
señalan una forma de ley y regla6. Foucault, por su parte, nos mostrará 
que la medicina, la psiquiatría, la pedagogía, el encierro carcelario y hasta 
la construcción del sujeto, son formas de ordenamiento que redefinen 
los cuerpos (singulares y colectivos) y que, por tanto, no hay que creer 
que son los grandes procesos políticos —que aparecen como acuerdos 
supuestamente racionales— los que definen a los individuos, sino que es 
en los procesos micro, los micropoderes, en donde en realidad se define 
una cierta forma de lo humano en un momento dado. 

La genealogía, gris y paciente, permite pues romper con la ilusión de una 
continuidad, de fundamento, de esencia y de ser eterno. Abre, por el con-
trario, la línea de las rupturas y discontinuidades, deja sin fundamento 
nuestras verdades —incluso muestra su provisionalidad—, nos quita la ilu-
sión de una eternidad en el decir. De ahí, que, al contrario de la Teoría Crítica 
Alemana, Foucault no piense que la Modernidad sea el despliegue de la 
razón que en algún momento torció su andadura, se bifurcó y devino, en 
una de sus variantes, en racionalidad instrumental. Más bien, no hay razón 
sino racionalidades, formas diversas de la razón, y ello a despecho de quie-
nes quisieran ver entre el pasado —los griegos por ejemplo— y el presente, 
una permanencia de inquietudes, tópicos y búsquedas; racionalidades, mu-
chas razones, que son las que ve alguien cercano al pensamiento formalista 
europeo (recuérdese que Foucault no gustaba hablar del estructuralismo 
francés como algo original, sino como una manifestación de ese formalismo 
que había nacido en los años 1920 en la Europa del Este) y pensando en 
términos históricos, que sabe que los griegos no inventaron la razón, sino 

6. Luego de citar apartes del capítulo 3, del II Tratado de La genealogía de la moral de 

Friedrich Nietzsche, Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, señalan que: “La crueldad no tiene 

nada que ver con una violencia natural o de cualquier tipo que se encargaría de explicar 

la historia del hombre. La crueldad es el movimiento de la cultura que se opera en los 

cuerpos y se inscribe sobre ellos, labrándolos. […] Y si queremos llamar ‘escritura’ a esta 

inscripción en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla supone la 

escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre capaz de 

lenguaje y le proporciona una memoria de palabras.” (Deleuze y Guattari, 1995, p.151)
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una razón, un logos que necesariamente no es el nuestro. Afirmación que 
Jean-Pierre Vernant había hecho en los años sesenta de la pasada centuria, 
y que en una de sus últimas entrevistas (en 1983) —aunque no mencionaba 
al historiador— Michel Foucault reiteraba:

Pienso que desde Max Weber, en la Escuela de Frankfurt [supone-
mos en la línea de Benjamin, aunque él no lo menciona], y de alguna 
manera para muchos historiadores de la ciencia como Canguilhem, 
era cuestión de aislar la forma de la racionalidad presentada como 
dominante, e investida con el status de ser la sola y única razón, con 
el objeto de mostrar que es solo una forma posible entre otras. En 
esta historia francesa de la ciencia, que considero muy importante, 
el rol de Bachelard […] es también determinante.

[…]

Desde luego, yo no hablaría de una bifurcación de la razón sino de 
una bifurcación interminable, múltiple —una especie de prolífica ra-
mificación—. No me refiero al momento en que la razón se volvió 
instrumental. Actualmente, por ejemplo, estoy estudiando los pro-
blemas de las técnicas del yo en la antigüedad griega y romana: cómo 
el hombre, la vida humana y el yo eran objeto de un cierto número 
de technai que, con su exigente racionalidad, bien podrían comparar-
se a cualquier técnica de producción. (Foucault, 2003, p.112)

Por eso, el retorno a los griegos no es el diálogo con el origen o el punto 
fundacional, sino el diálogo con lo diferente. Miro los griegos por las pre-
guntas que me inquietan en mi presente, para entrever algo de mí desde 
lo que no soy, desde otro orden técnico, desde otra racionalidad, otra ra-
zón. Una razón es siempre un despliegue técnico y casi podríamos decir 
que una razón no es más que una tecno-naturaleza que oculta la exis-
tencia de su prefijo y ostenta -grotesca y burdamente, muchas veces- el 
sufijo. Los griegos no son un ideal, un país de cucaña o el mundo de Jauja 
al cual haya que volver, y en eso Foucault, menos entusiasta que Nietzs-
che, hace énfasis. Tampoco volver al siglo xvii-xviii, a ese periodo que los 
franceses llaman la época clásica, es encontrar las raíces de mis malesta-
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res, sino lo plenamente otro. Simplemente que esos retornos no dejan de 
ser inquietantes. La genealogía, a la manera de Foucault, molesta porque 
muchos se sienten interpelados. El psiquiatra cree que el Gran Encierro, 
como fenómeno del siglo xvii, es análogo a las formas de internamiento, 
medicación y consideración “naturalista” que sobre la enfermedad se tie-
nen hoy; el pedagogo y el educador cree que le hablan cuando se hace 
una historia que no sobrepasa el siglo xix y se encuentran inquietantes 
proximidades entre la escuela, la cárcel y el manicomio; el estadista cree 
que la sociedad disciplinaria respira sobre su hombro, cuando ello resulta 
casi imposible en un mundo descodificado como el que tenemos; el sacer-
dote cree que su fe tambalea cuando descubre que las prácticas ascéticas 
no son invención del anacoreta o el monje, sino del filósofo estoico en 
el mundo romano. ¿Por qué tantos se sienten tan interpelados ante el 
trabajo de un historiador como Foucault? ¿A qué punto de sensibilidad 
apuntan sus reflexiones que hace que enemigos gratuitos emerjan, hasta 
el punto de que los filósofos no lo creen filósofo, los historiadores lo mi-
ran con recelo, los psicólogos y psicoanalistas dogmáticos lo consideran 
un ignorante que no ha entendido los resortes secretos de la represión? 
Difícil, ante esa multiplicidad de apreciaciones, definir qué es lo que tanto 
molesta, porque sin duda no es un solo punto sensible, sino varios y, so-
bre todo, porque la pregunta de Foucault, que aprendió en eso la lección 
de Kant, es sobre el presente. Sí, no es un trabajo de historiador al uso, 
sino un buscador de los temas que inquietan su momento histórico; la 
genealogía permite pensar ese presente con otros ojos, de otra manera, 
aunque en la búsqueda del pensador no se haga una indagación más allá 
del siglo xvii o xix. Es como preguntarse, un poco coloquialmente, si estas 
cosas que nos inquietan —por ejemplo hoy, en nuestro presente (no en 
el de Foucault), tales como la cibercultura, la proliferación ad absurdum 
de las clasificaciones de las enfermedades mentales (las ediciones cada 
vez más amplias del DSM del 1 al 5, el más reciente, son prueba de ello), 
la situación carcelaria en América Latina, entre otros asuntos—, pueden 
pesquisarse en el pasado, mirando los puntos de ruptura, las adaptacio-
nes de viejas prácticas en nuevos contextos y discursos, y, sobre todo, 
explicando la racionalidad que las sustenta para entrever algo también de 
nuestra racionalidad. 
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Preguntarse por el presente, la verdadera Ilustración a la manera kantiana, 
es la invitación de Foucault; descubrir las múltiples racionalidades, saber la 
provisionalidad de la nuestra. Sí, cierto es lo que dice Cortázar al comienzo 
de este apartado, cuando señala que el diálogo sólo se da cuando hay dioses, 
y no un dios único, el de la dialéctica judeocristiana, que cree en una sola 
razón constante desde el principio de los tiempos, en una misma y constante 
verdad; el diálogo está cuando reconocemos que hay muchos dioses, muchas 
verdades, muchas rupturas. Caer en cuenta de ello es “tener el valor de entrar 
en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante dueña 
de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la 
venganza de los lacayos.” (Cortázar, 1991, p. 147, cap. 147)

2. Ese que habla, lee, grita, vocifera…

Morelliana

Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradicto-
rias, el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un 
avance hacia la mal llamada abstracción. “La música pierde melodía, la 
pintura pierde anécdota, la novela pierde descripción.” Wong, maestro 
en collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: “La novela que nos 
interesa no es la que va colocando personajes en la situación, sino la 
que instala la situación en los personajes. Con lo cual estos dejan de 
ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación 
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El 
K. de Kafka se llama como su lector, o al revés.” Y a esto debía agregarse 
una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el 
que dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en cada 
caso esa supuesta abstracción se resolviera obligadamente en una atri-
bución hipotética. (Cortázar, 1991, p.395, cap. 115)

Si algo caracteriza una obra como Las palabras y las cosas (1966), es que 
uno tiene la sensación de que toda la obra giró para que en el capítulo 
nueve (“El hombre y sus dobles”), y en particular en la primera sección 
de dicho capítulo (“El retorno del lenguaje”), se hiciese un gran homenaje 
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a Nietzsche. Si el sujeto, que se piensa en esta obra desde la vida, el tra-
bajo y el lenguaje, se puede pensar como ser hablante y hablado, ello se 
debe a que Nietzsche fue capaz, según Foucault, de poner la pregunta 
sobre el lenguaje en el corazón de la filosofía. Una pregunta que pudo 
haberse planteado a principios del xix, cuando la vida como problema y la 
producción como eje fundamental para pensar lo económico se cargaron 
de historicidad y plantearon inquietudes que iban y venían del ámbito 
del saber biológico o económico, al filosófico. Sin embargo, el lenguaje, 
después de la Gramática General y la gran ruptura de la episteme de la Re-
presentación, derivó bien en filología, bien en análisis gramatical a secas, 
o bien en literatura, y hubo de esperarse al final del xix para que el pensa-
dor alemán pusiese una pica en Flandes y abriese el camino, no solo para 
plantear inquietudes a la filosofía, sino para que ésta tuviese allí su mira 
y por ende, pudiese romper definitivamente con el lastre metafísico que 
hasta Hegel, e incluso en Schopenhauer, había sido su rasgo fundamental. 

El lenguaje [dice Foucault] no entró de nuevo directamente y por 
sí mismo en el campo del pensamiento sino a fines del siglo xix. Se 
podría decir aún que, en el xx, si el filólogo Nietzsche –y aun allí era 
tan sabio, sabía tanto y escribía tan buenos libros– no hubiera sido 
el primero en acercar la tarea filosófica a una reflexión radical sobre 
el lenguaje. (Foucault, 1984ª, p. 297)

Expresión que muestra la profunda admiración y casi fascinación del fran-
cés para con el solitario de Sils-Maria, quien le mostró –junto con Bataille, 
Blanchot, Klossowski– que autores y pensadores hay, que pueden poner 
en vilo la filosofía occidental, justo porque van lanza en ristre contra el 
espíritu de sistema, contra el afán de construir grandes unidades con-
ceptuales que deberían ser inamovibles. Por el contrario, estos autores 
y en particular Nietzsche, venido de la filología y entrometido en un ho-
rizonte discursivo que no es el suyo (en apariencia), vienen con el aire 
fresco de quien domina la lanza desde fuera, con preguntas que, como 
piedras o verdaderos cañonazos, desbarajustan un mundo tan bien orga-
nizado y sistemático como el de la filosofía occidental. Nietzsche –y tras 
él, Blanchot y Klossowski– descubre que nuestras verdades son juegos del 
lenguaje, bien a la manera de metáforas (como lo pensó inicialmente) o 
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bien a la manera del juego variable del significado de los ideales supues-
tamente más nobles (tal como lo hizo en la Genealogía). Nietzsche oscila 
entre la filología, la filosofía y la literatura, y en la intersección de esos tres 
campos, muestra que la verdad no puede entenderse como correspon-
dencia, puesto que entre las palabras y las cosas no hay vínculo ninguno, 
no hay proximidad. Y ese horizonte de escisión es lo que permite no sólo 
anunciar “la muerte de Dios” –que a la sazón no es ninguna novedad, 
porque Jean-Paul en pleno romanticismo ya lo había dicho bella y lírica-
mente en su célebre texto de 1796 Discurso de Cristo muerto desde lo alto 
del cosmos diciendo que no hay Dios–, sino la “muerte del hombre”. La 
muerte del hombre es la muerte de su plenitud lingüística, de ese hori-
zonte desde el cual construyó su razón, que en verdad –como la fe en dios 
o los dioses– no era más que una trampa de la gramática. “Creemos en 
dios porque creemos en la gramática”, escribió Nietzsche en el Crepúsculo 
de los ídolos, y Foucault podría decir que hemos creído en el hombre, en 
un supuesto humanismo, en una supuesta humanidad, porque el Ser se 
trasladó del dios a esa nimia criatura que “en el segundo más arrogante de 
la historia universal, se creyó el centro alado del mundo”.

Y razón tenía Foucault, porque el lenguaje se convirtió en el siglo xx en 
uno de los ejes del pensamiento occidental. La Hermenéutica, la Lingüís-
tica, la Semiología y la Semiótica, cada una en su campo, permitieron elu-
cidarnos como carentes de fundamento; cada una, a su manera permitió 
recuperar esas inquietudes, que no certezas, que en algunos momentos 
y en algunos pensadores se habían asomado: en los sofistas –esos pen-
sadores tan denostados e incomprendidos por su amoralidad–, en parte 
en el nominalismo inglés (con Guillermo de Ockham, sobre todo), las in-
quietudes de Giambattista Vico o las arriesgadas interpretaciones de Jo-
han Gottfried Hamann. Pero Nietzsche reunió, quizás sin proponérselo ni 
saberlo sus contemporáneos, los tres giros que definieron el pensamiento 
del siglo xx: un giro lingüístico (avant la lettre, mucho antes de Rorty), 
un giro semiótico y un giro hermenéutico. El funcionamiento del lengua-
je, el valor de los signos y su variable posición, y la provisionalidad de 
la interpretación, están en el horizonte discursivo de Nietzsche; una her-
menéutica, podríamos decir, que se ancla en lo que Klossowski llamaría 
una semiótica pulsional: lo que se vuelve significativo son esos marcajes 
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del cuerpo, esas formas sensibles desde las cuales establecemos vínculos 
con el mundo. Es el cuerpo el que se vuelve significativo, en particular 
juego de sinestesias que no permiten establecer una verdad universal. Ya 
desde el viraje que en 1872 significó aceptar la avalancha de denuestos e 
imprecaciones, a partir de la publicación de El nacimiento de la tragedia 
(1871), Nietzsche empieza a encontrar, no en la música, sino en el lenguaje 
mismo, y, sobre todo, en un lenguaje que depende de complejas relacio-
nes con el afuera, el eje sobre el cual construimos mundo y nos hacemos 
ilusiones de verdad. Si Foucault luego habló de práctica discursiva, lo hizo 
justamente porque no hay juego de palabras, discursos, que nazcan por 
fuera de esas condiciones sensibles, de un verdadero terreno de posibili-
dades, que hace que un decir no sea una línea continua en el tiempo, sino 
una ruptura, un verdadero acontecimiento y que su verdad esté determi-
nada por ese terreno de posibilidades. 

En este sentido, La arqueología del saber (1969) no es tan solo una pre-
sentación metodológica como se ha dicho, en donde Foucault trataría 
de elucidar la forma en que sus obras anteriores fueron elaboradas; más 
bien, es una puesta en juego de las estrategias (y por qué no, de las tácti-
cas) que le han permitido ubicar la locura, la enfermedad y el discurso mé-
dico, y en general ciertas formas de saber, como eventos que se inscriben 
en su propia época, que entre sí pueden intercambiar formas, pero que no 
son una simple convergencia a secas, sino modos de relación conflictivos. 
Frente a las búsquedas formales de la lingüística o la semiótica, o frente a 
la forma interpretativa de la hermenéutica, la arqueología en Foucault de-
fine otro terreno: no es cómo se disponen los signos para dar significado, 
ni tampoco como desde mi presente establezco un diálogo con el pasado 
(entreviendo un horizonte de sentido), sino que mira cómo se dan las for-
maciones discursivas y cómo se producen enunciados, que son en últimas 
los elementos constitutivos de las primeras. En otras palabras, un discurso 
se forma en relaciones complejas con el afuera, con una época determi-
nada y, por tanto, no es algo que tenga una existencia autónoma, casi 
atemporal, continua. Un discurso se forma no por tradición, no porque 
esté inscrito en una forma textual particular (el libro o un corpus al que 
llamamos obra, por ejemplo), ni porque se remita a un supuesto origen; 
los discursos en cuanto prácticas definen una época al privilegiar ciertos 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  M

a
n

u
el

 B
er

n
a

r
d

o
 R

o
ja

s 
L

ó
pe

z

N
ie

tz
sc

h
e,

 F
o

u
ca

u
lt

, C
o

rt
á

za
r

: l
a

 p
a

si
ó

n
 p

o
r

 e
l 

le
n

g
u

a
je

 o
 l

a
 v

id
a

 c
o

m
o

 o
br

a
 d

e 
a

rt
e

31 

objetos (que sin duda ya no son los nuestros), al tener unas modalidades 
enunciativas (un cierto estilo), al privilegiar cierto horizonte conceptual, y 
al centrarse en ciertos temas; un discurso como práctica no remite a una 
profundidad sino que es un efecto de superficie.

•	 Las condiciones para que surja un objeto de discurso, las condicio-
nes históricas para que se pueda “decir algo de él” […] son numero-
sas y de importancia. Lo cual quiere decir que no se puede hablar 
en cualquier época de cualquier cosa; no es fácil decir algo nuevo; 
no basta con abrir los ojos, con prestar atención, o con adquirir con-
ciencia, para que se iluminen al punto nuevos objetos, y que al ras 
del suelo lancen su primer resplandor. Pero esta dificultad no es 
sólo negativa; no hay que relacionarla con algún obstáculo […]; el 
objeto no aguarda en los limbos el orden que va a liberarlo y a per-
mitirle encarnarse en una visible y gárrula objetividad […]. Existe en 
las condiciones positivas de un haz complejo de relaciones.

•	 Estas relaciones se hallan establecidas entre instituciones, proce-
sos económicos y sociales, formas de comportamiento, sistemas de 
normas, técnicas, tipos de clasificación, modos de caracterización; y 
estas relaciones no están presentes en el objeto […]. No definen su 
constitución interna, sino lo que le permite aparecer, yuxtaponerse 
a otros objetos […], estar colocado en un campo de exterioridad.

•	 Estas relaciones se distinguen ante todo de las relaciones que se po-
drían llamar “primarias” [relaciones de los objetos entre sí, allende del 
discurso y que se pueden describir fácilmente]. Pero hay que distinguir 
además las relaciones secundarias que se pueden encontrar formula-
das en el propio discurso [las que señalaría la forma en que un discurso 
se distancia de las prácticas reales]. […] Así, se abre todo un espacio 
articulado de descripciones posibles: sistema de las relaciones prima-
rias o reales, sistema de las relaciones secundarias o reflexivas, y siste-
ma de las relaciones que se pueden llamar propiamente discursivas. El 
problema consiste en hacer aparecer la especificidad de estas últimas 
y su juego con las otras dos. (Foucault, 1985, p.73-75)
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Y una vez ha especificado este terreno, Foucault nos advierte que esas re-
laciones discursivas no deben entenderse como relaciones entre concep-
tos, como arquitectura formal o análisis retórico; no es un análisis inter-
nista del discurso, sino una analítica en el límite, la frontera, la membrana 
del discurso: mirada liminar que señala por qué un discurso puede hablar 
de ciertas cosas y de otras no, por qué las relaciones discursivas:

 […] determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar 
para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, 
nombrarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc. Estas relacio-
nes caracterizan no a la lengua que utiliza el discurso, no a las cir-
cunstancias en las cuales se despliega, sino al discurso mismo en 
tanto que práctica” (1985, p.75-76)

Sin duda, y ello debe tenerse en cuenta siempre que se habla de Foucault, 
lo que se presenta es la consideración a posteriori, luego de la resonan-
cia –excesiva tal vez, según sus propias palabras–, que tuvo un libro como 
Las palabras y las cosas; pero sobre todo, debe tenerse en cuenta que 
la Arqueología del saber no es un manual, ni siquiera para él mismo, no 
es una camisa de fuerza desde la cual deba siempre seguir trabajando. 
Como pensamiento vivo, el de Foucault puede tomar distancia de sí mis-
mo y abrir otras consideraciones, y, por ende, él mismo pasó de hablar 
de prácticas discursivas a secas para pensar cuándo el poder, o mejor las 
relaciones de poder, se volvieron fundamentales, en prácticas, en general; 
así, desde Vigilar y castigar, el discurso como práctica también se vincula 
con prácticas no discursivas, con formas de efectuación sobre los cuerpos, 
que obviamente cambian la idea misma de verdad. A esto es a lo que se 
ha llamado el periodo propiamente genealógico de la obra foucaultiana, 
aunque para ser precisos, como ya señalamos y, tal como él mismo lo se-
ñaló en los años ochenta del siglo pasado, todo su trabajo fue una genea-
logía. En realidad, el poder se volvió importante porque él mismo es una 
trama de relaciones y no una noción –menos todavía concepto– que se 
pueda acotar en una definición más o menos precisa. Por eso Foucault no 
es un teórico político, y no hay nadie más lejano que él de esa entelequia 
que hoy por hoy se ha dado en llamar ciencia política. Lo que va de la idea 
de episteme a la de dispositivo es justamente que el discurso, o mejor, los 
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discursos, no se quedan atrapados en su propia constelación, sino que se 
vinculan al ejercicio de unas relaciones de poder que no son verticales 
ni simples imposiciones, sino fundamentalmente formas productivas que 
terminan incluso por ser altamente positivas. Las magistrales páginas del 
primer volumen de Historia de la sexualidad; la voluntad de saber (1976), 
en donde describe la forma en que las relaciones de poder deben enten-
derse no como simple coerción sino como producción, como positividad, 
dan cuenta de que allí estamos ante un pensamiento político que no se 
deja atrapar en las redes simplistas y maniqueas que ponen toda palabra 
en algún lugar de la línea simple que va de derecha a izquierda.

Por poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de institucio-
nes y aparatos que garantizan la sujeción de los ciudadanos en un 
Estado determinado. Tampoco indico un modo de sujeción que, por 
oposición a la violencia, tendría la forma de la regla. Finalmente, no 
entiendo por poder un sistema general de dominación ejercida por 
un elemento o un grupo sobre otro […]. Me parece que por poder 
hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de 
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que 
son constitutivas de su organización; el juego que por medio de lu-
chas incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos 
que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de 
modo que formen cadenas o sistema, o al contrario, los corrimientos, 
las contradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por 
último, que las tornan efectivas y cuyo dibujo general o cristalización 
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación 
de la ley, en las hegemonías sociales. (Foucault, 1986, p.112-113)

En esa medida, el poder no tiene centro, es más bien algo siempre des-
centrado y si acaso está omnipresente, no es por mor de una perversa 
voluntad –ese viejo sueño del Gran Hermano, tan largamente deseado–, 
sino porque nada puede existir por fuera del poder. En esa medida, lo 
que antes era una arqueología de campos discursivos, se vuelve con esta 
analítica del poder, en discursos que se articulan con actuaciones, y, sobre 
todo, con otros espacios.
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Y este es uno de los puntos más importantes del pensamiento de Fou-
cault: pensar desde la espacialidad; es lo que permite que el discurso –esa 
construcción que desde antiguo se ha visto como disposición temporal– 
se mire desde las discontinuidades, desde las rupturas, en donde aparece 
como un gran cuadro o, al menos, como un modo que en su organización 
no conduce a la línea del tiempo, sino a un corte, a una escisión, a una 
ruptura. La clave misma de todo está en Las palabras y las cosas, en don-
de el homenaje a Nietzsche se abre a otro autor, a Mallarmé. Así, mientras 
el filólogo-filósofo alemán se preguntaba por quién habla, Mallarmé no 
inscribe una respuesta en un sujeto, sino en la palabra misma, en su pre-
cariedad y en calidad de enigma. Mallarmé no quiere ser un autor, sino 
quien dispone las palabras en una espacialidad, que no dice nada más allá 
de su misma composición, del espacio que las letras y palabras crean en 
la página. Entre el quién habla y la palabra en su precariedad, según Fou-
cault, están todas las preguntas que Occidente se ha hecho sobre el len-
guaje a lo largo del siglo xx: ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es el signo? ¿Qué 
torna significativas ciertas marcas? ¿Qué es el ser del lenguaje? ¿Qué es 
la literatura? Inquietudes que nos recuerdan la senda de la lingüística y 
la semiótica, pero también que evocan a Blanchot, a quien Foucault leyó 
desde joven y con quien tuvo una relación de ausentes-presentes. En todo 
caso, de Nietzsche a Mallarmé hay todo un campo de inquietudes que no 
logramos resolver, y que, si fuésemos un poco más allá del punto en que 
se ubicó Foucault, podríamos decir que se han ahondado.

En efecto, la pregunta por la literatura, que en el fondo es una pregunta 
sin respuesta en él, le permitió al menos discernir el modo en que el pen-
samiento adquiere otro relieve cuando se vuelve pensamiento espacial, 
cuando se vuelve cartografía del pensar y no simplemente un cúmulo de 
saberes que de tiempo atrás se han sedimentado en nuestro presente. 
Por el contrario, la literatura le enseñó a Foucault a redimensionar la im-
portancia del espacio, como entidad producida en medio de avatares par-
ticulares y, sobre todo, como el elemento que como gran olvidado por el 
pensamiento de occidente, encontró en el siglo xx su oportunidad.

En 1964, en un artículo llamado El lenguaje del espacio, señala que:
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Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiempo. El relato (real 
o ficticio) no era la única forma de pertenencia, ni la más cercana a 
lo esencial; es incluso probable que haya ocultado su profundidad 
y su ley, mediante el movimiento que parecía manifestarlas mejor. 
Hasta el punto de que al liberarlo del relato, de su orden lineal, del 
gran juego sintáctico de la concordancia del tiempo, se creyó que se 
relevaba el acto de escribir de su vieja obediencia temporal. De he-
cho, el rigor del tiempo no se ejercía sobre la escritura por el sesgo 
de lo que esta escribía, sino en su espesor mismo, en lo que consti-
tuía su ser singular —ese incorporal—. Dirigiéndose al pasado o no, 
sometiéndose al orden de las cronologías o aplicándose a romper-
lo, la escritura estaba atrapada en una curva fundamental que era 
la del retorno homérico, pero también la del cumplimiento de las 
profecías judías. Alejandría, que es nuestro lugar de nacimiento, ha-
bía prescrito este círculo a todo el lenguaje occidental: escribir era 
cumplir el retorno, era regresar al origen, era apoderarse de nuevo 
del primer momento; era de nuevo estar en la mañana. De ahí, la 
función mítica, hasta hoy, de la literatura; de ahí, su relación con lo 
antiguo; de ahí, el privilegio otorgado a la analogía, a lo mismo, a 
todas las maravillas de la identidad. De ahí, sobre todo, una estruc-
tura de repetición que designaba su ser.

El siglo xx es quizá la época en que se rompen estos parentescos. 
El retorno nietzscheano clausuró de una vez la curva de la memoria 
platónica, y Joyce cerró la del relato homérico. Lo cual no nos con-
dena al espacio como la única otra posibilidad, durante demasiado 
tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje es (o, quizá, se ha 
convertido en) cosa de espacio. Que lo describa o lo recorra no es 
esto tampoco lo esencial. Y si el espacio es en el lenguaje de hoy 
la más obsesiva de las metáforas, no es porque ofrezca el ya único 
recurso, sino porque es en el espacio donde, de entrada, el lenguaje 
se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, 
dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se transporta, 
donde su mismo ser se “metaforiza”. (Foucault, 2010, p.231-232)
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Joyce en este caso, Mallarmé como lo mencionamos antes, pero también 
Raymon Roussel, Cervantes, entre otros, son los referentes literarios que 
estarán en el pensamiento de Foucault. Ya lo hemos dicho, no es una teo-
ría literaria ni un ejercicio crítico al uso, sino que la literatura le permite, 
como piedra de toque, comprender la forma en que hemos construido, no 
una razón, sino varias; el modo en que una formación discursiva no es un 
sedimento ni un origen; la manera, en fin, en que una distinción temporal 
no es un precedente o una escalinata hacia nuestra condición actual. Si 
Joyce y Mallarmé lo ponen frente a la ruptura del relato y, sobre todo, 
ante la espacialidad como el camino para pensar el misterioso ser del len-
guaje, otro escritor, Jorge Luis Borges, será quien la advertirá que pensar 
es siempre un cierto capricho de una época en virtud de la forma en que 
se organizan las palabras y los enunciados que permiten decir una verdad 
de cierta manera y no de otra. El lenguaje analítico de John Wilkins, del 
escritor argentino, nos pondrá de bruces, en Las palabras y las cosas, ante 
la idea de que un archivo no es un cúmulo documental, sino un terreno de 
posibilidades discursivas, y que una episteme es una región media entre:

[…] los códigos fundamentales de una cultura –los que rigen su lengua-
je, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la 
jerarquía de sus prácticas– [que] fijan para cada hombre los órdenes 
empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se 
reconocerá […]; [y entre] las teorías científicas o las interpretaciones 
de los filósofos [que] explican porque existe un orden en general, a qué 
ley general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué 
razón se establece este orden y no aquel otro. (Foucault, 1984ª, p.6-7)

Y en cuanto condición media, la episteme aparece, según las culturas y los 
saberes correspondientes, como algo “continuo y graduado o cortado y 
discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por el em-
puje del tiempo”. Región media, antes de las palabras, las percepciones y 
los gestos, más verdadera que las teorías y saberes; no es una entidad fan-
tasmática, sino el conjunto de posibilidades, el archivo, como decíamos 
antes, y que hace que ciertas cosas sean dichas y otras no, que algunas 
cosas sean vistas y otras no…
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En este punto, justamente, es donde aparece una diferencia fundamen-
tal entre Nietzsche y Foucault. Es cierto, ambos saben del lenguaje y su 
provisionalidad, ambos saben que lo que decimos depende de unas rela-
ciones con el afuera, ambos saben que la verdad es siempre construcción 
provisional y, por tanto, no es más que simulacro. Empero, esos puntos de 
convergencia no pueden soslayar que la consideración sobre los espacios 
depende en ambos de distintas relaciones estéticas y de asumirlas, en 
cuanto experiencias, desde dos horizontes diferentes. Mientras Nietzsche 
encuentra en la música el eje desde el cual espacializa su pensamiento, 
Foucault lo hace desde la pintura. La música en el primero, pero no cual-
quier música, no la de su época, no la que se abrió con el Romanticismo 
y que tuvo en Wagner –según Nietzsche– una salida cristiana y nihilista; 
por el contrario, una música vital, fuerte, que ordene el caos que cada 
uno posee, el pathos que nos constituye; una música “en la que se olvide 
el sufrimiento; en la que la vida animal se sienta divinizada y triunfe; con 
la que se quiera bailar […] Pero estos son juicios fisiológicos, no estéticos: 
sencillamente, ¡ya no tengo estética!” (Nietzsche, 2001, p.101). Fisiologis-
mo como condición para el pensamiento, una vez más, el cuerpo sensible, 
semiótica pulsional como lo mencionamos antes; el cuerpo como superfi-
cie por excelencia, como espacio sobre el cual se construye estéticamente 
la vida, estética expandida, que permite poner en duda la línea del tiempo 
y los grandes sistemas con todas sus idealizaciones de Platón a Hegel. 

Por su parte, Foucault lo sabe y lo reconoce, no tiene el oído como para 
que la música le lleve a pensar desde ese horizonte francamente espacial. 
En cambio, reconoce y al mismo tiempo sabe de su deuda con la pintura. 
¿Acaso es fortuito que las palabras y las cosas comience con Las Meninas de 
Velásquez? ¿Se ha pensado el vínculo de esta pintura con la reflexión sobre 
Don Quijote como signo que recorre los caminos de Castilla La Mancha? Si 
Foucault puede pensar la episteme de la Representación, esa que va del xvii 
al xviii, es porque Velásquez le ha dado la clave para comprender la disposi-
ción espacial y el tiempo otro que se abre con ella; Velásquez es quien per-
mite ver en Cervantes no un hito de la literatura (tan sólo), sino un espacio 
narrativo que hace de contrapunto con la Gramática General y la Historia 
Natural; es el pintor sevillano quien señalará que la semejanza es imposible, 
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y que la distancia entre las palabras y las cosas es la inquietud que entonces 
se abre y que para nosotros hoy es lo que tenemos que aceptar. 

Ahora bien, a pesar de su limitación, la música fascinaba a Foucault, era 
para él algo enigmático e incluso reconoce que tuvo como amigos cer-
canos a músicos y compositores de la generación de Pierre Boulez. En la 
música descubrió la belleza, una belleza “en algo desconocido para mí”, 
por cuanto siempre desconoció el lenguaje musical.

Hay algunos pasajes de Bach y Webern que disfruto, pero lo que 
para mí es verdadera belleza es una phrase musical, un morceau 
de musique, que no pueda entender, algo de lo que no pueda decir 
nada. Tengo la opinión, quizás un poco presuntuosa o arrogante, de 
que podría decir algo de las pinturas más maravillosas del mundo. 
Por esa razón no son absolutamente bellas. (Foucault, 2003, p.96)

Y esa posibilidad de poder decir algo de las pinturas, esa arrogancia como él 
la llamaba, es lo que hace que Foucault sea un pensador de los espacios. El 
inicio de Vigilar y Castigar, con la descripción del suplicio de Damiens, es de 
una carga visual impresionante, es una imagen que se ve gracias a las pala-
bras; sus reflexiones sobre la pintura de Manet, señalando la novedad en la 
disposición del espacio y el rompimiento en él de la episteme de la Repre-
sentación; la pregunta sobre Magritte y los juegos irónicos donde las pala-
bras y las imágenes se distancian y ponen en suspenso esa idea del anclaje 
del sentido de la imagen gracias al texto; en fin, pensamiento espacial que 
hace que cuando, como en una especie de margen, hable de la vida urbana, 
termine construyendo la potente noción de heterotopía, invitando a hacer 
una heterotopología y reconociendo diversas heterocronías. Precisamente, 
la literatura es uno de esos espacios heterotópicos y allí, más que en otros 
enfoques foucaultianos, podemos entrever que para él la literatura fue, como 
decía Cortázar, “una extrapolación mediante la cual ellos [los personajes-per-
sonas] saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama 
como su lector, o al revés”.
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3. La vida como obra de arte… 
Sección incompleta, como toda 
vida y toda obra de arte…

Quiero terminar con tres citas. No quiero decir nada más. Sería redundan-
te y sería incluso llegar a esa figura tan molesta y tan opresiva a la que nos 
acostumbra el mundo académico: una o unas conclusiones. ¿Quién puede 
concluir con dos pensadores y un escritor cuyas formas enunciativas son 
muestra de lo inacabado, de lo que no tiene fin? Cortázar parece ser una 
obra que no se terminó, pedazos y más pedazos a veces reunidos, un libro 
que jamás quiso escribir y que sin embargo parecía ser su terrible conde-
na; Nietzsche es la escritura fragmentaria, el pensamiento saltarín, obra 
sin epílogo, y en vez, puerta de entrada a otros mundos, incluyendo los 
del delirio; Foucault, que cambiaba de enfoque, de método y estrategia al 
tenor de las inquietudes de su propia vida, y según los desplazamientos 
que esos objetos inventados le iban indicando. Él nos dice, en una de sus 
últimas entrevistas en el otoño de 1983: 

La verdad, odio decirlo, pero es cierto, que no soy realmente un buen 
académico. Para mí, el trabajo intelectual está relacionado con lo que 
se podría denominar esteticismo, en el sentido de transformación in-
dividual. Creo que mi verdadero problema es esta extraña relación 
entre el conocimiento, el academicismo, la teoría y la historia real. Sé 
muy bien, y creo que lo sé desde que era niño, que el conocimiento 
no puede aportar nada a la transformación del mundo. […]

[…] Si tomo en cuenta mi experiencia personal, tengo la percepción 
cabal de que no puedo hacer nada por nosotros, y que el poder po-
lítico nos puede destruir. Ni todo el conocimiento del mundo puede 
alterar eso. Esto no se relaciona con mi pensamiento teórico (sé 
que está equivocado), sino con mi experiencia personal. Reconozco 
que el conocimiento nos puede transformar, que la verdad no es 
solo un medio para descifrar el mundo (puede ser que lo que lla-
mamos verdad no descifre nada), y que si conozco la verdad, seré 
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transformado. Y quizás me salve. O quizás me muera, pero para mí 
es lo mismo, de cualquier modo.

Es por eso que trabajo como un perro, y lo he hecho así toda la vida. No 
estoy interesado en el nivel académico de lo que hago, porque siempre 
he estado dedicado a mi propia transformación […] Esta transforma-
ción de uno mismo por el propio conocimiento es, en mi opinión, algo 
cercano a la experiencia estética. ¿Para qué pintaría un pintor sino para 
ser transformado por su propio trabajo? (Foucault, 2003, p.97)

Palabras que parecen acercarse a Nietzsche, quien asume lo trágico como 
afirmación de la vida en su provisionalidad, y quien determina para el filó-
sofo del futuro, el papel de un buscador desde la incertidumbre:

Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sos-
pecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al que sus pro-
pios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arriba y 
desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos 
y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de 
nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gru-
ñidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un 
ser que con frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se 
tiene miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no 
“volver a sí mismo” una y otra vez... (Nietzsche, 1985, p.250)

Cuán cercanos nos parecen, al menos desde esta distancia a la afirma-
ción del escritor, quien se asimila al danzarín, y en su escritura se trans-
forma a sí mismo:

Morelliana.

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. 
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces 
entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo 
por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que 
hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, 
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que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si 
lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuer-
za, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me 
saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y 
el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, 
el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en 
el que se va informando la materia confusa, es para mí la única cer-
tidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no 
tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi 
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo 
la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritu-
ra bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro 
—sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrer-
lo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán 
blanco con calzoncillos de nylon. (Cortázar, 1991, p. 330. Cap. 82)
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