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Comprender el romanticismo 
y la política desde un 

análisis comparativo*1

Jorge Coli**2

Resumen: El problema central de esta investigación fue estudiar cómo el 
concepto abstracto de Libertad se percibió colectiva y concretamente a lo 
largo del siglo XIX a través de imágenes en varios niveles artísticos. El eje 
central fue el estudio de la obra de Eugène Delacroix La Libertad guiando 
al pueblo. Se estudiaron fuentes iconográficas, impacto del trabajo y su tra-
yectoria temporal. El resultado fue una comprensión profunda del punto de 
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vista formal e iconográfico de este trabajo. Esto significa una expansión en 
los procesos de investigación sobre nociones teóricas que se transforman 
al insertarse en prácticas colectivas vividas

Palabras clave: arte; iconografía; Libertad; historia del arte; Eugène Delacroix.

Understanding Romanticism and Politics from a 
Comparative Analysis

Abstract: The central problem of this research was to study how the 
abstract concept of freedom was collectively and concretely perceived 
throughout the 19th century through images at various artistic levels. The 
central axis was the study of Eugène Delacroix’s work “Freedom guiding 
the people”. Iconographic sources, impact of the work and its temporal 
trajectory were studied. The result was a thorough understanding of both 
the formal and iconographic point of view of this work. This means an ex-
pansion in the investigative processes about theoretical notions that are 
transformed by inserting themselves in collective lived practices.

Keywords: art; iconography; Freedom; history of art; Eugène Delacroix.

... En quelque sorte, c’est l’introduction 

de la réalité au milieu d’un songe.

Eugène Delacroix

 
El siguiente artículo examinará La Libertad guiando al pueblo, cuadro de Eugène 
Delacroix. Se propone un tratamiento concreto, es decir, que no hace un llama-
miento a una discusión sobre el concepto de Libertad, sino que se aproxima a 
un objeto visual cargado de experiencia vivida, a la vez individual y colectiva y, 
por tanto, portador de emoción y de memoria. Es por eso que dejo de lado el 
debate sobre la naturaleza teórica de esa Libertad, porque eso sería hablar de 
otra cosa y no del cuadro. Delacroix no tenía la intención de manifestar un pro-
grama explícito por imágenes ni, ciertamente, tampoco tenía en mente una de-
finición límpida del concepto. De ahí resulta pertinente mencionar un pasaje de  
Malombra, novela italiana escrita por Antonio Fogazzaro, a finales del siglo XIX. 
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En ese fragmento, quien habla es un exiliado alemán en 1848 —un cierto 
Andreas Gothold Steinegge—, que se presenta a sí mismo como un alumno 
expulsado de su colegio por haber amado demasiado el vino; expulsado de 
su familia por haber amado demasiado a las mujeres y expulsado de su patria 
por haber amado demasiado la Libertad. Y él dice que Libertad es una palabra 
neumática. Como su interlocutor no lo comprende, él explica

¿No lo entiende usted? De hecho, es un poco difícil. Hay, estimado señor 
Silla, palabras algebraicas, palabras mecánicas y palabras neumáticas. 
Voy a explicarle lo que me enseñó un amigo fusilado por los malditos 
prusianos en 1848. Las palabras algebraicas descienden del cerebro y 
son signos de ecuación entre el sujeto y el objeto. Las palabras mecá-
nicas son formadas por la lengua como articulaciones necesarias del 
lenguaje. Pero las palabras neumáticas vienen directamente de los pul-
mones, suenan como instrumentos musicales, nadie sabe lo que ellas 
quieren decir y embriagan a los hombres. Si, en vez de Freiheit, en vez de 
Libertà, dijéramos una palabra de diez sílabas cuántos héroes y cuántos 
locos menos habría habido.1

1. Antonio Fogazzaro, Malombra (Milán: Mondadori, 1971), 44. Lo que interesa enormemente, en el 
caso, es que la libertad es vivida y no pensada o al menos no primordialmente. No hay definiciones 
muy claras. Es por eso que se cita a Fogazzaro. Muchos análisis simplistas ya se han hecho, decla-
rando que este tipo de libertad es la libertad burguesa, ideológica, falsa, “no racional” o incluso “no 
científica”. Y que se tiene que acabar con esos mitos para conquistar la verdadera libertad. Esto es, 
desde nuestro punto de vista, crear nuevos mitos. En este tipo de enfoque, más que la incidencia di-
recta sobre el actual, interesa el hecho que, cuando se trabaja con un objeto cultural como las obras 
de arte, se tiene que tratar con ámbitos que forman parte de los dominios más diversos —que hacen 
llamamiento a emociones, pasiones, pero también a la racionalidad—, todo ello concentrándose 
en una gran amalgama. De ahí la importancia, para el trabajo intelectual, de emplear instrumentos 
diferentes de los racionales, es decir, la sensibilidad, la intuición. Ese es el gran desafío de la obra 
de arte y que se coloca en el terreno de la epistemología. No se trata de recuperar el “irracional” 
—expresión hoy tan banalizada— sino de canales que no pasan forzosamente por los circuitos de la 
razón. Y la obra de arte —que exige la percepción del “je-ne-sais-quoi” y del “presque-rien”, para re-
tomar dos títulos de Jankelevich— es desfigurada si para comprenderla utilizamos una metodología 
del orden de lo puramente racional es forzosamente esquemática y mecánica. Este desafío de los 
objetos culturales es propuesto particularmente al saber “académico”, incluso al que aparenta ser 
el más “moderno”, el más “progresista” —saber que divide, comparte en “especializaciones” y que, 
por lo tanto, es poco adaptado para la “comprensión de los fenómenos culturales”—. Pero cada uno 
de ellos impone su enfoque específico y exige siempre, para que podamos percibirlos con una cierta 
riqueza, nuestra circulación por sectores más diversificados del saber.
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El cuadro de Delacroix se inscribe en esa fuerte corriente emocional que 
atraviesa los movimientos políticos del siglo XIX. Pero no es sólo una ex-
plosión que emerge del fondo de las entrañas del artista, ni la expresión 
de una subjetividad todo poderosa que se manifiesta en el mundo. Es 
una construcción que utiliza elementos diversos, que van mucho más allá 
de lo que habitualmente se asocia con el trabajo del pintor, es decir, pin-
cel, telas y tintas. El resultado es una imagen en modo transparente e 
inmediato. Baudelaire decía, de modo curioso pero significativo, que una 
pintura construida armónicamente consiste en una serie de cuadros su-
perpuestos. Lo que se propone es cavar un poco en esas capas arqueoló-
gicas e intentar descubrir algunas cosas que están bajo esa imagen y que 
la han hecho posible.

La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, data de 1830: es una respues-
ta a los acontecimientos políticos del verano de ese mismo año —las lla-
madas “jornadas gloriosas”2— que depusieron al rey Carlos X y, con él, a 
Bourbon. Desde el punto de vista de la historia de los movimientos popu-
lares, la revolución de 1830 fue, sin duda, la menos expresiva3. Los sucesos 
fueron, brevemente, los siguientes: la Restauración, de espíritu estrecho 
y autoritario, intentó en 1830, un golpe de Estado que traería de vuelta 
un poder absoluto. Carlos X emitió cuatro decretos: supresión de la carta 
constitucional; supresión de la Libertad de prensa; disolución de la Cámara 
de Diputados; y modificación de la ley electoral, reservando el derecho de 
voto a los grandes propietarios y excluyendo a comerciantes e industriales. 
Se trata, de un modo evidente, de un ataque frontal a las Libertades bur-
guesas, una especie de veleidad de retorno al antiguo régimen absolutista. 
En París, explotaron protestas y una insurrección popular a la que estaban 
vinculados elementos republicanos que, en ese momento, en su mayoría, 
eran jóvenes y estudiantes poco estructurados. El levantamiento fue visto 

2. Días 27, 28 y 29 de julio.

3. Significativamente, como nota el historiador Guillaume de Bertier de Sauvigny, la bi-

bliografía sobre los movimientos de 1830 es parca. Se ofrecen aquí los títulos referidos: 

Guillaume de Bertier de Sauvigny, La révolution de 1830 en France (París: Armand Colin, 

1970); Jean-Louis de Courson, 1830. La révolution tricolore (París: René Julliard, 1955); A. 

Jardin y A. J. Tudesy, La France des notables, 2 vols. (París: Seuil, 1973).
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con aprobación por la burguesía liberal, aunque los diputados de la oposi-
ción no se atrevían a incorporarse a ella. Pequeño detalle revelador de esa 
simpatía: comerciantes y patrones de talleres pagaban el día a sus obreros 
y empleados para que se manifestaran en las calles. La revuelta tomó, sin 
embargo, grandes proporciones y los combates fueron sangrientos: cómpu-
to final —800 insurgentes y 200 soldados muertos—.

Al término de los acontecimientos, la oposición liberal recuperó hábilmente 
el movimiento y encaminó la crisis no hacia una solución republicana 
—porque la república parecía algo demasiado alarmante (el trauma del 
radicalismo jacobino todavía estaba presente—, sino para una solución 
monárquica. Había a mano un hombre, el duque de Orleans, con un pa-
sado relacionado a la tradición revolucionaria. Hijo de Philippe Égalité, el 
príncipe que en 1793 había votado a favor de la muerte de su primo Luis 
XVI en la Convención, el duque de Orleans nutrió simpatías jacobinas y par-
ticipó de dos batallas victoriosas que la Revolución había trabado contra 
las fuerzas prusianas y austriacas, la batalla de Valmy y la batalla de Jem-
mapes. En 1830, su pasado revolucionario le confirió cierta legitimidad.

Durante el Terror, Luis Felipe se refugió en Suiza, donde vivía dando clases 
de inglés. Pero en 1815, con la vuelta de los exiliados, recuperó la inmen-
sa fortuna de los Orleans. Se mantuvo o fue mantenido, fuera de la polí-
tica, gestionando sus riquezas, conectado a la altísima burguesía liberal y 
de oposición, los Laffite, los Perier, los grandes banqueros de la época. De 
alta estirpe, pero de comportamiento burgués, antiguo revolucionario y ac-
tualmente viviendo de rentas, surgió por lo tanto como el hombre perfecto 
para la nueva situación. Thiers, posteriormente ministro bajo la Monarquía 
de Julio, redactó en 1830, un folleto-proclamación perfectamente explícito:

Carlos X ya no puede entrar en París, derramó la sangre del pueblo. 
La República nos expondría a divisiones horribles ya conflictos con 
el resto de Europa.
El duque de Orleans es un príncipe dedicado a la causa de la Revolución.
El duque de Orleans nunca luchó contra nosotros.
El duque de Orleans estaba en Jemmapes.
El duque de Orleans defendió, en el fuego de la batalla, la bandera tricolor.
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Y el duque de Orleans se convirtió el 7 de agosto en, Luis Felipe I, rey de los 
franceses, sin que, en ningún momento, haya habido siquiera la posibilidad 
de un Gobierno republicano, por no decir popular, como sucedería en 1848 
y durante la Comuna. Ayudado por las manifestaciones de calle de 1830, 
Luis Felipe aseguró fácilmente el paso de un estrecho régimen represor no 
a una nueva república, sino a una nueva monarquía, capaz de permitir a los 
grandes hombres de negocios gobernar cómodamente. En ese contexto, 
sería posible percibir el cuadro de Delacroix como una obra que celebra el 
movimiento popular sobre el que Luis Felipe legitimó su poder. Lo que no 
debía desagradar al nuevo monarca, pues se sabe que en el Salónn de 1831 
había nada menos que veintitrés pinturas consagradas al tema de la revolu-
ción de julio. Y se sabe también que hubo un proyecto de decoración de la 
sala del trono de Luis Felipe con episodios de la revuelta popular4.

Si se añade que Delacroix, con 33 años en 1830, poseía ya una carrera con-
siderable que comprendía obras muy célebres (La barca de Dante, La ma-
sacre de Quios, La muerte de Sardanapalo); que durante la Restauración 
había estado relativamente cerca del duque de Orleans; que había com-
prado algunos cuadros junto con él y que lo benefició con la protección del 
nuevo régimen; que le encomendó dos conjuntos decorativos (ciertamente 
los más notables del siglo XIX), uno para el Palais Bourbon (Asamblea), otro 
para el Falais du Luxembourg (Senado) es entonces posible percibir La Liber-
tad como un cuadro casi oficial, que va en el sentido del poder.

4. La legitimación de Luis Felipe por los movimientos de 1830, su poder emanando de la revuel-
ta y del pueblo, fue un proyecto ideológico breve, aunque dejó varias huellas. Así, La Parisienne,  
himno compuesto por Auber, con letra de Casimir Delavigne, intentó inútilmente sustituir a 
la Marsellesa, para celebrar las “3 gloriosas”. Pero “ce chant ne dura ce que durent les roses”, 
dijo Bassanville. En todo caso, ilustra perfectamente la voluntad de asimilación entre el duque 
de Orleans, la revuelta popular y la personificación de la libertad. De ese himno hay dos estro-
fas significativas: “Peuple français, peuple de braves, La Liberté ouvre ses bras. On nous disait 
‘Soyez esclaves’ Nous avons dit ‘Soyons soldats’” […] “Soldats du drapeau tricolore D’Orléans, 
toi tu l’as porté. Ton sang se mêlerait encore A celui qu’il nous a coûté”. Citado por De Courson, 
1830. La révolution, 399-400. Las escorrentías semántico-ideológicas no podrían ser más apro-
piadas: el pueblo, por la libertad, se vuelve soldado, lo que permite pasar a recordar a Valmy y 
de Jemmapes y hacer así que ese ejército popular sea dirigido por el duque de Orleans. Parti-
cularmente diciente es el condicional “se mêlerait encore”, que permite hacer de Luis Felipe un 
luchador en las barricadas, vía pasado-heroico-Valmy-Jemmapes.
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La obra, sin embargo, conocerá un curioso destino. Fue comprada por el mi-
nisterio del Interior en 1831 y expuesta en el Museo del Luxemburgo5, pero en 
1833 fue retirada de las salas y guardada en las reservas. En 1839 se devolvió 
al artista. Sólo reapareció en 1848, bajo la Segunda República Francesa. ¿Qué 
pasó? La situación social se degradó y Luis Felipe, que había sido aplaudido por 
los liberales, pero tragado como una píldora amarga por las clases populares y 
los republicanos, se enfrentó con levantamientos urbanos extremadamente se-
rios. En 1831, se dio en Lyon la revuelta de los Canuts, liderada por tejedores que 
tomaron la ciudad: todo terminó con un cerco, una batalla y una masacre. En 
1832, en la región popular del Faubourg Saint-Antoine, en París, un movimiento 
fue seguido por una violenta represión. En 1834, una nueva insurrección obrera 
en Lyon, siguió en la ensangrentada la ciudad y en París una matanza violenta-
mente feroz recayó sobre el Faubourg Saint-Antoine, ilustrada por Daumier en 
una de sus más célebres litografías, Le massacre de la rue Transnonain. 

La Monarquía de Julio percibía que estaba jugando con fuego y que, en 
las nuevas circunstancias, no sólo la legitimidad del cuadro desaparecía 
(porque el Gobierno estaba masacrando a las personas que estaban repre-
sentadas en la obra) sino que se volvió altamente indeseable: la barricada 
continuó siendo una amenaza al poder y la figura de la Libertad traía con 
ella recuerdos amenazadores e identificaciones indeseables. Esto se acla-
ra con lo que sigue en la historia del cuadro. Después de la Revolución de 
1848, durante el Segundo Imperio, la obra fue escondida nuevamente. En 
1855, Francia realizó su primera gran exposición industrial. Se trató, por 
supuesto, de exhibir al mundo los poderes de la técnica y de la industria 
moderna, pero también de mostrar los esplendores de la cultura francesa. 
Los organizadores decidieron hacer una muestra de los grandes pintores 
vivos. Delacroix estaba naturalmente entre ellos, pero la La Libertad no fi-
guraba en la lista de los cuadros expuestos. Delacroix protestó y el conde 
de Niewekerke —una especie de ministro de las Bellas Artes de entonces— 
respondió, diciendo: “Altas razones, desde mi punto de vista, se oponen a la 

5. Situado en un pabellón de los jardines de Luxemburgo, el museo que tenía el mismo 

nombre abrigó durante el siglo XIX la producción artística contemporánea: era una especie 

de museo de arte moderno de la época.
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exposición de un cuadro que representa la Libertad con una gorra roja en lo 
alto de una barricada y soldados franceses pisoteados por los subersivos”6. 

El emperador Napoleón III intervino y el cuadro fue expuesto en 1855. Dato 
curioso: sondeos realizados hace algunos años revelaron que, originalmente, 
el birrete frigio era de un rojo vivo, escarlata. Puede que posiblemente con 
ocasión de la muestra de 1855, Delacroix lo haya recubierto con el rojo-ma-
rrón que conocemos hoy, para disfrazar el tono explícitamente subversivo y 
así obtener la exposición de su pintura. Pero inmediatamente después de ese 
evento, el cuadro fue ocultado de nuevo. En 1863, la obra entró al Museo 
de Luxemburgo, justo en el año de la muerte del pintor y periodo en que el 
Segundo Imperio intentó dar una imagen más liberal de sí. El cuadro fue tras-
ladado al Museo del Louvre bajo la Tercera República en 1874.

Todos estos movimientos de eclipse de la obra son sintomáticos: el cuadro 
posee elementos indeseables al poder. La revuelta del pueblo es una revuelta, 
ciertamente, pero también la figura de la Libertad, que parece asustar con su 
gorra roja. Se trata de una imagen alegórica: personaje con algunos atributos 
encarnando una idea abstracta. Pero se debe esta alegoría de Delacroix, tan 
vigorosa desde el punto de vista plástico y político, se realizó precisamente 
en el momento en que había una crisis del discurso alegórico. El lenguaje ale-
górico del Antiguo Régimen era bastante codificado. Sus orígenes inmedia-
tos se remontaban al Renacimiento, momento en que surgió la necesidad de 
expresar ideas filosóficas y morales a través de las imágenes y también de la 
celebración. Los poetas y artistas buscaron en el conocimiento de los eruditos 
imágenes que pudieran expresar los mensajes deseados. 

Durante los siglos XV y XVI no hubo un lenguaje sistematizado de la ale-
goría o, si existía, era todavía bastante “flojo”. Algunos compendios —es-
pecie de pequeños diccionarios— se publicaron durante el siglo XVI, pero 
la erudición humanista multiplicó los símbolos y alusiones. El resultado 

6. Hélène Toussaint, La Liberté guidant le peuple de Delacroix (París: Édition de la Réunion 

des Musées Nationaux, 1982), 62. La historia de las vicisitudes del cuadro se encuentra en 

el capítulo 14 de dicho catálogo, titulado “Un tableau scandaleux” (pp. 60 y ss.). Allí está el 

sondeo que revela la diferencia de tono en la gorra.
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fue, para nosotros, a menudo enigmático, porque las claves, excesivamen-
te conectadas a un programa iconográfico, se perdieron. Los estudiosos 
que se ocupan de tales cuestiones en ese período están obligados a re-
coger indicios, proceder por deducciones, asociaciones, analogías: Erwin 
Panofsky se comparó con Sherlock Holmes. En efecto, el trabajo sobre la 
significación de las imágenes producidas del inicio del Renacimiento al fi-
nal del siglo XVI es intrincado; exige finura de análisis, inmensa erudición y 
brillantes capacidades interpretativas. La riqueza de un pensamiento que 
se produce como imagen (y no de un pensamiento traducido en imáge-
nes) atrajo a la gran mayoría de los estudiosos de la iconología moderna.

La situación se altera en el momento de la Contrarreforma y del absolutismo, 
cuando la multiplicidad de lenguajes simbólicos y particularismos bizantinos 
se vuelven indeseables. El discurso alegórico tiende entonces a la unificación 
y se vuelve capaz de celebrar, de afirmar verdades morales o políticas de un 
modo universal. Uno de los instrumentos más importantes y eficaces para 
la cristalización de ese código alegórico es la Iconología del Cavaliere Cesare  
Ripa, editada en los últimos años del siglo XVI. Allí se reanudaron las refe-
rencias a la Antigüedad, las experiencias simbólicas del Renacimiento, los 
precedentes tratados y textos literarios modernos, refundiendo todo esto y 
determinando en cada imagen sus atributos y significaciones. La iconología 
Se convirtió en un instrumento extremadamente cómodo para quien quisiera 
componer un discurso alegórico, un núcleo a partir del cual las imágenes po-
dían ser concebidas y comprendidas en un sistema coherente y cohesivo. Y la 
necesidad de ese diccionario era tal que el éxito fue inmediato. 

Todos los tratados de iconología posteriores al de Ripa están siempre de 
algún modo conectados a él y, en toda Europa, su Iconología está presen-
te, en múltiples ediciones, traducciones y adaptaciones. Cuando Le Brun 
celebró Luis XIV en Versalles, él se sirvió de Ripa. Cuando Bernini hizo sus 
grandes decoraciones romanas, es a la Iconología de Ripa a la que hace 
un llamamiento. Cuando Vermeer —a pesar de ser el pintor menos retó-
rico que existe— pintó la Alegoría de la Fe utilizó también la Iconología de 
Ripa. Está claro que los artistas se toman sus Libertades con las directrices 
que encuentran en el compendio, modificando, suprimiendo, añadiendo 
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símbolos. Pero ese texto en particular parece haber sido el punto primordial 
de referencia para el lenguaje alegórico de los siglos XVII y XVIII7.

Con la profunda transformación de la cultura, operada a finales del siglo 
XVIII, ese lenguaje, destinado a un público restringido y homogéneo, co-
menzó a caducar, a entrar en crisis. El cuadro de Delacroix, como se verá, 
fue una espléndida solución, única y sin posteridad directa, en el seno de 
la crisis de la alegoría. Delacroix supo incorporar elementos antiguos y ac-
tuales, eruditos y populares, retomando la historia reciente de la Libertad 
como imagen y como aspiración política.

La Libertad es, naturalmente, una alegoría poco frecuente en el ntiguo Ré-
gimen. Mucho menos presente, por ejemplo, que la verdad, que afirma la 
fe auténtica y el poder legítimo. Pero forma parte, sin embargo, del diccio-
nario de Ripa. Se trata de la Libertad clásica, filosófica, que reposa sobre 

7. Aunque aquí el objetivo no es hacer una historia de la alegoría moderna, cabe Recordar 

que las codificaciones hechas en diccionarios se publicaron a lo largo del siglo XVI, comen-

zando por los Hieroglyphica de Horapolo, obra del siglo V a. C. retomada en el Renacimien-

to. El compendio de Pierio Valeriano y, sobre todo, los Emblemata de Alciati vendrían a en-

riquecer la lista, pero para la alegoría en la época del absolutismo y de la Contrarreforma, 

la obra esencial fue la Iconología de Ripa. Los diccionarios posteriores, de Ricci, Corrozet, 

Petity, Delafosse y otros, derivan de esas fuentes y,particularmente de la Iconología de 

Ripa. Para una introducción al problema, consultar el excelente manual de André Mas-

son, L’allégorie (París: PUF, 1974). Sobre la importancia y el descubrimiento del Ripa, ver 

Emile Mâle, L’art religieux du XVII siècle (París: Armand Colin, 1984), capítulo IX. Sobre la 

capacidad de metamorfosis de los símbolos, ver Rudolf Witkower, Allegory and migrations 

of symbols (Londres: Thames and Hudson, 1977). Sin embargo, no es el momento de citar 

aquí una bibliografía completa sobre los estudios hechos acerca de las cuestiones icono-

gráficas relacionadas con la alegoría durante el Antiguo Régimen. La edición de la Icono-

logía de Ripa utilizamos es la de su traducción francesa del siglo XVII hecha por Baudoin; 

Iconologie ou la science des emblèmes, devises etc. qui apprend à les expliquer, dessiner et 

inventer —ouvrage très utile aux orateurs, poètes, peintres, sculpteurs, graveurs et géné-

ralement à toutes sortes de curieux des Beaux-Arts et des Sciences. Enrichie et augmentée 

d’un grand nombre de figures avec des moralités, tirées la plupart de Cesar Ripa. Parj. B. de 

l’Académie Françoise. A Amsterdam, chez Adrian Braakman [...] 1698. La edición francesa 

es particularmente interesante, porque es de ella deriva directamente del diccionario de 

Gravelot y Cochin.
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el dominio de sí, sobre la idea que el hombre sólo es libre cuando domina 
sus pasiones, los movimientos de su alma. Es representada por una figura 
femenina, con un cetro en la mano derecha, significando el imperio que 
el hombre tiene sobre sí mismo como señor de sus pasiones. El birrete 
frigio viene, según Ripa, de una antigua costumbre de los romanos, que lo 
destinaba por a los esclavos que serían liberados. Por fin, a los pies de la 
Libertad se encuentra un gato: no hay, dice Ripa, animal más independien-
te y que soporte menos estar encerrado.

Rápidamente, el texto sobre la Libertad incluido en la Iconología recuer-
da que los romanos tenían otra imagen para esa idea, pero distinta de la 
visión filosófica que es interior al espíritu y distanciada de la acción. Él la 
llama de Libertad adquirida por el valor: una Libertad activa, que se ob-
tiene por la conquista. Ella tiene un arma en la mano —una clava —, una 
gorra en la otra y en los pies un yugo roto8. A finales del siglo XVIII hubo 
un intento tardío de modernizar el diccionario de Ripa. Tentativa fraca-
sada, porque el código alegórico era indisociable del Antiguo Régimen 
y perdía sus antiguas funciones. Se trata de la Iconologie par figures,  

8. El texto completo que describe la libertad en el volumen I del diccionario de Ripa, tradu-

cido por Baudoin, es el siguiente: “Sa figure est celle d’une femme vetue de blanc, ayant un 

sceptre en la main droite un bonnet en la gauche, & un chat près d’elle. Le sceptre signifie 

l’Empire de la Libertè qui ne le tient que de soy-même, estant comme elle est, une absolue 

possession d’Esprit, de Corps & de commoditez temporelles, qui nous incitem au bien par 

divers moyens: sçavoir l’Esprit par une grâce particulière de Dieu, le Corps par l’aide de la 

vertu, & la richesse par la direction de la prudence. Elle est peint lavec un bonnet en main, 

dautant que par une ancienne coustume les Romains le faisoient porter aux Esclaves qu’ils 

vouloient affranchir & mettre en libertè,après leur avoir razé les cheveux; cérémonie qui 

se faisoit d’ordinaire dans le temple de la Déesse Feronia. L’on met un Chat a ses pieds 

parce-qu’il n’y a point d’animal qui aime tant la liberté que celuy-là, qui ne peut souffrir 

en aucune sorte d’estre enfermé; a cause de quoy quelques peuples & particulièrement 

les Bourguignons, le Portoient anciennement pour Devise en leurs Enseignes de guerre. 

J’omets que parmy plusieurs Médailles de la Liberté il s’en trouve quelquer unes où elle se 

voit tenant d’une main une massue, & de l’autre un bonnet avec ces mots, Libertas Augusti 

ex Sc. ce qui signifie une liberté acquise par la valeur, comme il se remarque dans la Mé-

daille d’ Antonin Heliogabale, oú est ajouté un joug rompu”, 1: 124-125. Se ha conservado 

la ortografía original.
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ou traité complet des Allégories, Emblèmes, etc, de Gravelot y Cochin, 
editada en 17919. Pero esa reforma iluminista de la Iconología trajo al-
gunos elementos interesantes en lo que concierne a la Libertad. Las fi-
guras son nítidamente dos, obedecen a dos descripciones diferentes y 
ambas aparecen con la misma importancia10. La primera es la Libertad 
filosófica, aquella descrita por Ripa: birrete frigio, cetro en la mano de-
recha, gato a los pies y el prerromanticismo ayudando. Los pájaros que 
vuelan a lo lejos y el océano infinito atrás significan la Libertad de partir, 
los viajes. Al dominio de sí se añade el mundo sin fronteras y sin privi-
legios. Además, algunos instrumentos y algunos libros indican que las 
artes y las ciencias florecen bajo la Libertad.

Pero la modificación más importante fue la autonomía y el relieve dado 
a la Libertad activa, aquella que es adquirida por el valor. Algunos cam-
bios en los atributos son también significativos: la clava, anunciada por 
Ripa, fue sustituida por la lanza (la pique de los franceses), que es un ins-
trumento de guerra más ligero. Y hay que recordar que la marcha sobre 
Versalles, el 5 de octubre de 1789, que trajo la familia real a París, contaba 
con la presencia de muchas mujeres, cuya principal arma era justamente 
la pique, como testimonia un conocido grabado de la época. Se asiste aquí 
a una primera metamorfosis de uno de los atributos de la Libertad, que 

9. Edición actual de Ginebra: Minkoff Reprint, 1972.

10. Es interesante notar que el diccionario de Graveloty Cochin trae un nuevo emblema 

—un neologismo alegórico— que está directamente relacionado con nuestra cuestión: 

se trata de la alegoría de la insurrección. Es significativo que ella posea, de modo ge-

neral, los mismos atributos de la libertad adquirida por el valor; esta gran semejanza 

es posiblemente la causa de que el nuevo símbolo no haya de vengarse. Aquí está: “On 

peut representer l’Insurrection sous l’emblême d’une femme irritée, coëffée d’une peau 

de lion, & s’ appuyant sur une colonne, symbole de la force & du courage, elle foule aux 

pieds un joug rompu, jette avec indignation les chaines qu’elle vient de briser, tíent de la 

main droite une pique surmontée du bonnet de la liberté” (emblema n ° 88, vol. 3). Se 

respetó la ortografía original.
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parece originarse, con mucha claridad, de una experiencia contemporá-
nea, al mismo tiempo de orden político y popular11.

En la punta de la lanza se encuentra el gorro frigio: se verá cómo esa aso-
ciación todavía reaparecerá. La Libertad pisa el yugo partido; en torno a ella 
hay personajes que aún no se han liberado y cargan a la espalda el yugo: es 
posible verlos como la figuración de los pueblos aún no liberados por la Revo-
lución. Si es así, esta imagen alegórica incorpora la dimensión revolucionaria, 
por lo tanto, Libertad y revolución se superponen en un proceso sincrónico. 

11. Más que nadie, Michelet subrayó el papel de los símbolos y de las mujeres durante la Revolución 
de 1789. En los acontecimientos del 5 y 6 de octubre, refiriéndose al episodio del intercambio de 
lazos (las cocerias blancas de los Borbones o negras de la austríaca María Antonieta, sustituyendo 
a las cocardes tricolores) del famoso banquete del 1 de octubre, ofrecido en honor de la Guardia 
Real y los oficiales del Regimiento de Flandes, fidelísimos a la monarquía, Michelet escribe: “Les 
braves gardes nationaux de Versailles avaient grand-peine à se défendre. Un de leurs capitaines 
avait été, bon gré mal gré, affublé par les dames d’une enorme blanche: Ces cocardes changeront, 
dit-il fermement, et avant huit jours, ou tout est perdu’. Il avait raison; qui pouvait méconnaître ici la 
toute-puissance du signe? Les trois couleurs, c’était le 14 juillet et la victoire de Paris, c’etait la Révolu-
tion même”. Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française, 3 vols. (París: Robert Laffont, 1979) 
1: 225. En cuanto a las mujeres, recordemos sólo dos pasajes de las innumerables que pueblan la 
Historia de la Revolución Francesa, ambas ligadas al episodio de 5 y 6 de octubre: “Les hommes 
auraient-ils cependant marché sur Versailles, si les femmes, n’eussent precedé? Cela est douteux. 
Personne avant elles n’eut l’idée d’aller chercher le roi. […] Ici,le peuple seul a l’iniciative; seul il s’en 
va prendre le roi comme seul il a pris da Bastille. Ce qu’il y a dans le peuple de plus peuple, je veux 
dire de plus instinctif, de plus inspire, ce sont, à coup sur, les femmes”. Michelet, Histoire de la Révo-
lution, 1: 222. Este fragmento tiene un extraordinario interés, pues revela la asimilación profunda 
que Michelet percibía —y con él ciertamente mucho de la inteligencia romántica— entre el pueblo 
y la mujer, a los cuales sólo faltaba añadir la infancia y la locura, ya que en esos cuatro elementos 
el romanticismo descubrió los privilegiados poseedores del comportamiento y conocimiento ins-
tintivo. Hay, por lo tanto, una “esencia” femenina en el pueblo: si vemos el cuadro de Delacroix a 
partir de esa perspectiva, el vínculo entre la figura alegórica y los personajes que la circundan posee 
un derecho orgánico, o mejor, ontológico. Este pasaje ayuda aún más a apartar el principio de una 
articulación artificiosa entre la alegoría y lo real en el lienzo de Delacroix. El segundo pasaje indica 
el papel “natural” de las mujeres, particularmente de las francesas, en los combates. Así, la imagen 
femenina de la libertad sólo ocupa, en el cuadro, el lugar que es indiscutiblemente suyo: “Ces cho-
ses ne se voient qu’en France; nos femmes font des braves et le sont. Le pays de Jeanne d’Arc et de 
Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroines. Il y en eut une à la Bastille, qui, 
plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d’artillerie; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand 
le roi vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent l’avant-garde de notre 
Révolution”. Michelet, Histoire de la Révolution, 1: 226.
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El discurso pasa a ser entonces muy claro: la Libertad adquirida por el valor, 
activa, no se restringe al espíritu frente a sí mismo sino que es colectiva, es la 
Libertad de los pueblos y presupone un esfuerzo originado en sí y por sí, que 
no depende de factores externos a sus fuerzas —¿no es ella adquirida por el 
(propio) valor?—. Ahora bien, es extremadamente fácil pasar de esa segunda 
Libertad, activa, colectiva, hacia el cuadro de Delacroix y hacerlo derivar del 
modelo de Gravelot y Cochin. En el fondo, basta sustituir el yugo por la barri-
cada, la lanza por el fusil, más actual y caracterizar a los personajes que están 
alrededor de la figura alegórica como el pueblo de París en revuelta para ob-
tener el fundamento iconográfico del cuadro12.

Del diccionario de 1791 a la imagen de 1830, el pasaje parece directo y sin 
complicaciones. Pero no es tan simple porque entre las concepciones de 
Gravelot y Cochin y la pintura de Delacroix existe un tiempo de lo que se 
podría llamar la práctica transformadora en profundidad de los símbolos. 
En el Antiguo Régimen, esas modificaciones eran, por así decir, superfi-
ciales. El discurso alegórico estaba restringido a una élite de cultura rela-
tivamente homogénea y el vocabulario visual correspondía plenamente  
a ideas que eran tácitas. Ahora se trataba de transmitir nuevos mensajes a  
un público infinitamente más diversificado, para quienes se necesitaban re-
ferencias eruditas, pero también símbolos actuales, populares o colectivos.  
Y las inversiones simbólicas producidas por la experiencia revolucionaria y  
por las nuevas situaciones culturales dieron cuerpo, dieron vida a lo que 
otrora eran atributos convencionales. 

Ya se ha visto el caso de la pique del diccionario “contaminada” por las armas 
reales de las mujeres del 5 de octubre: el instrumento de la manifestación 
política popular penetra en el lenguaje erudito del diccionario. En dirección 
inversa, la gorra de la Libertad deja de ser un elemento del saber de las élites. 
Su fuente es Ripa, pero él salió de la Iconología y será usado en las calles, por 
los sans-culottes de la Revolución francesa. Reapareció, como supremo triun-
fo popular, a la cabeza de Luis XVI, “coronado” así rey de los franceses.

12. Es imposible afirmar que Delacroix conociera el diccionario de Gravelot y Cochin, aun-

que esto es muy posible, incluso probable.
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Émile Mâle, en los años de 1930, dejó un texto que señala, por primera vez en 
nuestro tiempo, la importancia de Ripa, en una obra titulada El arte religioso 
del siglo XVII. Allí se encuentra muy bien sintetizada el cambio que sufrió el 
comportamiento alegórico en el fin del Antiguo Régimen: “Es en los primeros 
años del siglo XIX que los artistas cesaron de hojear el viejo diccionario de las 
alegorías, que por mucho tiempo les pareció indispensable. Houdon, muerto 
en 1828, tenía todavía una Iconología, que hoy está en la biblioteca de la Sorbo-
na. Pero, antes de esa fecha, los nombres de Ripa y de Baudoin “el traductor de 
la Iconología en francés” ya estaban profundamente olvidados. La alegoría no 
murió con ellos, pues la alegoría es inmortal; el arte no podía dispensar a esas 
graves diosas que encarnan las grandes ideas por las cuales los hombres mue-
ren: Patria, Ciencia, Fe, Justicia. En el arte moderno, la alegoría no fue más el sig-
no de una escritura consagrada, sino la creación de un espíritu. “Con frecuencia 
ella fue tibia o helada, pero apareció a veces, irradiante de pensamiento y de 
emoción. No se crearon más alegorías con recetas, sino con el alma”13.

Basta examinar algunas alegorías del tiempo de la Revolución relacionadas con 
la idea de la Libertad, para verificar cómo ellas viven con sus atributos y cómo 
de acuerdo con las necesidades, estos han sido añadidos o modificados y cómo 
han existido formas de sincretismo y desdoblamiento. Algunos ejemplos son 
los siguientes. El primero, es imagen dibujada por Prud’hon y grabada por Co-
pia, de aspecto extremadamente clásico, realizada con conocimiento y segu-
ridad. Es, de modo manifiesto, derivada de la Libertad adquirida por el valor, 
de Gravelot y Cochin. La lanza fue sustituida por el hacha y el yugo ya no está 
a los pies, sino suspendida en la mano izquierda del personaje. En la cabeza, 
el birrete frigio está acoplado a una corona de laureles: la Libertad se vuelve 
vencedora, triunfando sobre una hidra que se encuentra aplastada a sus pies. 
El monstruo tiene cabezas humanas, una de ellas es coronada: se trata de un 
símbolo nuevo que con frecuencia resurge en las representaciones visuales de 
la Revolución. Algunas hipótesis de origen inmediato fueron levantadas14. 

13. Émile Màle, El arte religioso de la Contrarreforma (Madrid: Encuentro, 2001), 366-367.

14. El excelente catálogo L’Art de l’estampe et la Révolution Française (París: Museo Carna-

valet, 1977) indica fuentes iconográficas inmediatas para el monstruo, particularmente las 

quimeras diseñadas por Desprez en 1770 (ver la página 58).
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Es evidente que el dragón policéfalo remite más remotamente a la hidra de 
Lerna —y la Libertad hercúlea podrá retomar la clava de Alcides— y con-
serva resonancias cristianas de san Miguel arcángel derrotando al demo-
nio-dragón o de la Virgen pisando la serpiente, símbolo bíblico del pecado. 
En la Revolución, la coalición de las fuerzas reaccionarias —Prusia, Austria, 
Inglaterra, Iglesia católica— toma un nuevo significado, el del emblema es 
muy oportuno, pues muestra que las diferencias nacionales de la contra-
rrevolución —las cabezas— en realidad se resuelven en un solo cuerpo: el 
cuerpo de la reacción. Con el fin de no suscitar ninguna ambigüedad, en lo 
alto del grabado apareceel título La Liberté y, debajo, la inscripción: “Elle a 
renversé l’Hydre de la Tyrannie, et brisé le joug du despotisme”.

El segundo ejemplo es una figuración muy cercana a la precedente, em-
puñando aquí la clava y triunfando sobre la Hidra derribada15. Tiene en la 
cabeza el birrete frigio, pero levanta el brazo izquierdo, que empuña una 
corona de laureles, en un gesto autónomo de coronarse a sí misma. Es una 
Libertad triunfante y triunfante por ella misma. De ese modo, aunque el 
yugo haya desaparecido, no es menos “adquirida por el valor”. Ante se-
mejante gesto, por otra parte, es imposible no pensar en el acto simbólico 
de Napoleón que se corona a sí mismo en el momento de la consagración. 
El tercer ejemplo es el de la Libertad-revolución —y después república— 
que estuvo presente en todos los papeles oficiales, incluso los más ínfi-
mos, como viñetas o sellos16. En este encabezado del Caissier de vivres à 
l’armée de Sambre et Meuse, la conjugación de los símbolos habla de sí. 
Se ve, sobre el pedestal, el nivel, instrumento del albañil, representando 
la igualdad según la nueva Iconología de Gravelot y Cochin: el antiguo 
símbolo de la igualdad era una balanza, lo que se prestaba a confusiones 

15. El grabado, dibujado por Le Clerc y ejecutado por Antoine Carrée, revelaría una in-

fluencia de Jean Goujon (La fontaine des Innocents), Poussin y Le Barbier, según el catálo-

go L’art de l’estampe, 14.

16. “A. Boppe a montré [Ver Les vignettes emblématiques sous la Révolution (París:  

S. e., 1911)], qu’avec la Révolution sont apparus à profusion les entêtes de lettres sur les 

moindres correspondances administratives, procès-verbaux et papiers militaires; cela 

dans le désir de souligner la grandeur des nouvelles institutions et la stabilité du régime”. 

L’art de l’estampe, 62.
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con Temis. Hay, probablemente, en esa elección, alguna influencia masó-
nica. Se observa, sobre todo, la superposición de significados. La imagen 
representa una igualdad-Libertad que es también república vencedora, 
pues mantiene la corona a sus pies.

En el cuarto ejemplo la Libertad puede conocer también desdoblamientos 
y penetrar en las prácticas más populares posibles. Así, ocurrió con la céle-
bre baraja del año II de la Revolución. Los reyes y reinas fueron eliminados 
y sustituidos, los primeros por “genios”, las segundas por cuatro Libertades: 
de prensa, de culto, de las artes y del comercio. La Libertad de prensa trae 
periódicos bajo el brazo y empuña pique y gorra, como en el diccionario de 
Gravelot y Cochin. La ejecución es grosera, denota una técnica poco trabaja-
da, un tanto torpe, un trabajo, evidentemente, con el registro de lo “popular”. 
Las figuras humanas podrán desaparecer y los atributos sueltos se encargan 
del sentido general. La exposición organizada en 1978 en Saint-Germain-en-
Laye sobre las faenas revolucionarias —colección Louis Heitschel— mostró un 
gran número de platos pintados con símbolos aislados y sólo uno figurando la 
Libertad como personaje. Tal vez el carácter —eminentemente popular— de 
esas pinturas se acomodara mejor a la representación sumaria de algunos 
objetos sueltos17 que a la complejidad de la figura alegórica.

Según el quinto ejemplo las composiciones podrán ser también dramati-
zadas, muchas veces con humor, de un modo que los litógrafos del siglo 
XIX —particularmente Daumier— supieron explorar. En un grabado de 
179918, una voluminosa figura femenina, inscrita en un círculo, se aferra a 
su birrete frigio que algunas cabezas coronadas quieren arrancar. Su ros-
tro es sereno, los brazos firmes y fuertes, mientras los personajes detrás 
de ella con expresiones de esfuerzo gesticulan agitadamente. Indiscuti-
blemente, el birrete es el de la Libertad, pero el personaje femenino trae 
en el cuello una medalla con la inscripción RF (République Française). De 
nuevo el sincretismo se manifiesta.

17. Ver el catálogo “Les Faïences révolutionnaires de la Collection Louis Heitschel”, expo-

sición, Ville de Saint-Germain-en-Laye, 19 de enero a 12 de febrero, 1978, Musée Véra.

18. Asignada a E.A. Gibelin. Ver L’art de l’estampe, 14.
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En la alegoría revolucionaria no existe sólo una “disolución” del lenguaje 
“erudito” en el “popular”, sino un diálogo entre ambos. De ese modo, la 
gran pintura no será indiferente a las nuevas cuestiones del discurso visual. 
Uno de los mejores ejemplos es el notable cuadro de Régnault, Libertad o 
Muerte. La personificación de la Libertad está claramente indicada, pues 
tiene el birrete frigio en la mano derecha, pero es también igualdad, pues 
tiene el nivel del albañil en la mano izquierda. Y es también fraternidad, 
pues tiene los fasces romanos a los pies, donde todas las varas, del mismo 
tamaño, están unidas por un amarre perfecto. Es definitiva, para siempre, 
inquebrantable, pues en el trono donde está sentada aparece esculpida una 
serpiente que se muerde la cola, símbolo de la eternidad. En el otro lado del 
cuadro, un esqueleto envuelto en un manto, con una hoz, es decir, la Muer-
te. En el centro, un personaje alado, con llamas que le salen de la frente, 
un genio. Las alas están suavemente coloreadas de azul, blanco y rojo —se 
trata, por tanto, del genio de Francia, que muestra las dos opciones posi-
bles. Es decir, Libertad, igualdad, fraternidad o la muerte— discurso visual 
traduciendo el lema de la Constitución jacobina de modo preciso19.

Además de las figuras pintadas, esculpidas, grabadas hubo una práctica 
que esmás viva que la figura de la Libertad. La Revolución va a desarro-
llar un gran número de solemnidades, procesiones y fiestas en las que las 
figuras alegóricas son de carne y hueso. Mona Ozouf y Michel Vovelle20,  
entre otros historiadores, estudiaron notablemente el papel de esas cere-
monias. Se hicieron célebres los cultos a la “diosa Razón”, utilizados para 
denunciar la impiedad republicana. Maurice Agulhon, el gran historiador 
de la simbología de la República, mostró el papel fundamental de la Li-
bertad en esas celebraciones del Ser Supremo y de la Razón21. Michel Vo-
velle analizó, de modo matizado, la fiesta revolucionaria en la Provenza 

19. El cuadro de Régnault, pintado durante la República jacobina, sólo se terminó en Termidor: 

pareció entonces incómodo y anacrónico. Sólo se tiene hoy una pequeña versión, la grande 

desapareció. Ver el catálogo “De David a Delacroix - la peinture française de 1774 a 1830”, 

catálogo de exposición en el Grand Palais, Edición de los Museos Nacionales, 1974, 573-574.

20. Mona Ozouf, La fête révolutionnaire 1789-1799 (París: Gallimard, 1976); Michelle Vovelle, 

Les Metamorphoses de la fête en Provence de 1750 à 1820 (París: Aubier-Flammarion, 1976).

21. Maurice Agulhon, Marianne au combat (París: Flammarion, 1979).
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y recuerda el papel simbólico de las mujeres, que emergió desde 1790, 
para declinar a partir del año IV de la República. De las esposas y madres 
de la buena burguesía, en túnicas blancas y con cinturones tricolores, a 
las jóvenes que, obedeciendo a ceremonias regimentadas por textos, se 
transforman en Libertades o Razones —las primeras mucho más frecuen-
tes que las segundas, en todo caso, muchas veces asociadas a través de 
procesos de asimilación sincréticos—, las alegorías adquieren vida y dejan 
un recuerdo colectivo profundo. Es también Vovelle, en su introducción 
a las Métamorphoses de la fête en Provence, quien, evocando a Mistral, 
traza un retrato profundamente vívido de esas liturgias:

Hay una investigación a desarrollar, hay un secreto a descubrir. Y es 
Mistral que nos dice cuál, en el capítulo 9 de sus Memori e racon-
te: en la víspera de 1848, el niño inquieto acerca de las cuestiones 
misteriosas que la vieja Riquelle, una vieja de Maillane, pone a su 
padre sobre la esperada vuelta del “tiempo de las manzanas rojas”. 
Y es el padre, volviendo a su propia juventud, que explicará quién es 
la vieja Riquelle, que no quiere morir sin haber visto el regreso de 
aquel tiempo. En el 93, en el período del Terror, cuando las fiestas 
religiosas y los domingos fueron abolidos, Riquelle, en la frescura de 
sus dieciséis años, era la hija del alcalde jacobino de la aldea, un za-
patero. Sobada muchacha y por eso elegida para encarnar a la diosa 
Razón en las fiestas. Y evoca las escenas, aún agudamente revividas, 
en que Riquelle, sentada en el altar mayor de la iglesia transformada 
en templo de la Razón, se presenta con la gorra de la Libertad, el 
muslo medio desnudo, los senos al descubierto. Tal es el espectáculo 
es el que por un breve período se dieron los provenzales a sí mismos: 
después ellos no lo olvidaron, pero lo ocultaron o lo exorcizaron.22

Además del carácter profundamente “vívido” de esa alegoría en carne 
y hueso, el texto de Vovelle trae un elemento fundamental de las expe-
riencias revolucionarias del siglo XIX: la recurrencia. La vuelta del tiempo 
de las manzanas rojas, es decir, la vuelta de la Revolución (la verdadera, 

22. Vovelle, Les Metamorphoses, 9-10.
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la definitiva, de una vez por todas, la que de algún modo satisface las ex-
pectativas —vagas, pero emocionalmente intensas— levantadas desde el 
movimiento de 1789) alimentó continuamente el imaginario de las diver-
sas izquierdas. Maurice Agulhon trató, de modo magistral, esos aspectos 
en su 1848 ou l’aprentissage de la République, un estupendo libro sobre 
los movimientos revolucionarios franceses del siglo pasado23.

La última frase del texto arriba citado habla de “ocultar”, “exorcizar” —y 
no de “olvidar”—. El cuadro de Delacroix es, en parte, un revivir, un re-
instaurar, un sacar de los escenarios ocultos de la memoria aquella figura 
con el “muslo medio desnudo y los senos al descubierto” y reactivarla, 
relacionándola a un momento histórico preciso que, por la propia univer-
salidad colectiva de los símbolos, es ampliamente superado al convertirse 
en la promesa de nuevas manzanas rojas. En fin, la Libertad revolucionaria 
se encuentra, por lo tanto, en todas partes. Ella se encuentra en la baraja, 
en las travesías y platos, en cajas de cigarro, en papeles oficiales, en al-
manaques populares, en la gran pintura, en la escultura. Ella toma cuerpo 
en las ceremonias revolucionarias. Y estas ceremonias muestran que la 
Libertad puede mezclarse con la multitud. Es preciso notar, sin embargo, 
que la Libertad de la Revolución francesa, la Libertad de las festividades 
y de las imágenes, es una Libertad triunfante, afirmativa, que no indica la 
lucha, sino la victoria. Ella es una Libertad coronada, que domina, impera. 
Ella forma parte de solemnidades bien concatenadas. Ella oficializa docu-
mentos. Son raras las Libertades combativas, conquistadoras, en la época 
revolucionaria. Con una gran excepción:la Libertad surgiendo en la última 
estrofa de la Marsellesa. La Marsellesa era un canto primitivamente des-
tinado al Ejército, un canto marcial, de conquista. Su última estrofa dice 
lo siguiente: “La Libertad! Libertad querida Combate con tus defensores 
Bajo nuestras banderas, que la victoria Acércate a tus acentos viriles; Que 
tus enemigos expirantes Vean tu triunfo y nuestra gloria”24.

23. Maurice Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République (París: Seuil, 1973).

24. “Liberté! Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs. Sous nos drapeaux que la victoire 

Accoure à tes mâles accents; Que tes ennemis expirants Voient ton triomphe et notre gloire”.
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La Libertad de Delacroix es de ese tipo. Ella lucha junto consus defensores. 
Ella está mezclada con la lucha popular. En 1830 no muestra sólo la cor-
poralidad adquirida durante la Revolución, sino como es animada por un 
principio de conquista: el combate de calle. Es necesario recordar que las 
barricadas no existieron en 1789, ellas aparecieron con las luchas populares 
de finales de los años de 1820 y se manifestaron con vigor en las jornadas 
de los años de 1830. La imagen de la Libertad se nutrió de la exaltación de 
las batallas urbanas. Auguste Barbier, poeta de la revolución de 1830, creó 
literariamente, una personificación muy cercana a la de Delacroix. A dife-
rencia de este último, Barbier era un republicano y en su poema “La curée”, 
denunció la recuperación que había sido hecha por la gran burguesía de las 
revueltas populares de julio y describió así la Libertad:

Es una fuerte mujer, de mamas poderosas, Con voz ronca y duros 
atractivos, Que, de piel bronceada y fuego en los ojos, Ágil, cami-
nando a pasos agigantados, Se complace conel grito del pueblo y 
las peleas sangrientas [...] Que sólo toma sus amores en el popula-
cho; Que no entrega su flanco extenso Sino a quienes fuerte como 
ella; Y quiere ser enlazado Por los brazos rojos de sangre.25

Aquí hay un giro. Barbier nos hace llegar así al anális de Mario Praz quien 
trata esa imagen de la Libertad, insertándola en la serie de lo que él llamó 
—inspirándose en John Keats— La belle dame sans merci, creada en el 
siglo XIX, para aludir a esas mujeres fascinantes y crueles, que destruyen 
a los seres que las aman26. En este caso, la Libertad sigue siendo política, 
pero también tiene otro modo de ser. Como “dama sin piedad”, recha-
za los frenos y las leyes. Fuertemente sexualizada, ella misma engendra 
deseos violentos y exige el sacrificio de vidas humanas. La Libertad de 

25. “C’est une forte femme aux puissante mamelles, A la voix rauque, aux durs appas, Qui, 

du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, Agile, et marchant à grands pas, Se plaît aux 

cris du peuple, aux sanglantes mêlées […] Qui ne prend des amours que dans la populace, 

Qui ne prête son large flanc Qu’á des gens forts comme elle, Et qui veut qu’on l’embrasse 

Avec des bras rouges de sang”.

26. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (Florencia: 

Sansoni, 1966).
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Barbier quiere peleas sangrientas y brazos rojos de sangre, la de Delacroix 
avanza sobre una pirámide de cadáveres. Se puede añadir, de este modo, 
que estamos en lo opuesto de las Libertades clásicas —la del dominio 
sobre sí— porque la Libertad/belle dame dice, en el fondo, que sólo se es 
libre cuando se está enteramente, radicalmente, sometido a las pasiones: 
ya sea sexual o política, todo se reduce a la pasión.

La Libertad vista por Mario Praz desemboca en uno de los mitos contem-
poráneos: el de la mujer fatal, el de la belleza medúsica de Baudelaire. Es 
un hecho que la Libertad sobre las barricadas no sólo provoca pasiones, 
sino que exige —suprema prueba— autosacrificios. En ese sentido, per-
tenece a la misma familia de las mujeres fatales míticas, las Cleopatras 
del siglo XIX, a Carmen de Merimée/Bizet, las innumerables Salomés fin-
de-siècle, la Lulu de Wedekind y mitos hollywoodianos como Theda Bara, 
devoradora de hombres, o Marlene Dietrich, macabro vampiro ángel azul. 

No era la primera vez que Delacroix trabajaba con una alegoría cuando pin-
tó la Libertad. El proceso alegórico ya estaba presente en 1826, cuando él 
realizó un cuadro político, emplazado en Grecia, dominada entonces por 
el Imperio otomano: La Grecia en las Ruinas de Missolonghi. Misolonghi 
había sido asediada varias veces por los turcos; durante uno de los asaltos, 
en 1823, murió lord Byron. Al recuerdo del poeta —los románticos y, par-
ticularmente, a Delacroix, que en varias ocasiones se inspiró en obras de 
él— se añade un episodio contemporáneamente inmediato. Missolonghi 
fue arrasada en abril de 1826, cuando perecieron los últimos resistentes 
con sus familias. Como en la Libertad, Delacroix asoció visualmente, aun-
que de modo menos complejo, una situación real —el invasor a caballo, los 
edificios en ruina— con un personaje alegórico —la Grecia— representado 
por una mujer cuyo gesto la transforma en una especie de Verónica, pues 
muestra de manera patética el desastre, como si dijese atendite et videte. 
Ella exigió el sacrificio de sus hijos, sacrificio sangriento, que aparece de 
modo sintético y fuerte, a través del brazo que sale de las piedras del primer 
plano. Un bloque, justo delante de los ojos del espectador, se encuentra 
brutalmente manchado de sangre. Hay aquí, probablemente, un eco del 
“realismo” violento de Théodore Géricault. Como se puede ver, es fácil in-
sertar este cuadro en el linaje de las “bellas damas sin piedad”.
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Además de las obras de Delacroix, los ejemplos podrían multiplicarse al 
infinito. Por ahora nos limitamos a recordar una pintura de Gustav-Adolf 
Mossa27, cuyo arte tiene profunda inspiración baudelairiana. El cuadro al 
que nos referimos se llama Elle (1905), Este presenta a un personaje feme-
nino desnudo, de formas opulentas, rostro infantil y una mirada inmensa, 
hipnótica. El sombrero, accesorio satánico y elemento de equilibrio simé-
trico, se compone de cuervos y calaveras. Elle está cerca del poema de 
las Flores del Mal titulado justamente Allégorie, por la mirada sin odio o 
remordimiento, como el de un recién nacido, que enuncia los dos versos 
admirables: “Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins. Elle ap-
pelle des yeux la race des humains”.

Raza de los humanos que aquí se presenta en la misma disposición en-
contrada en la Libertad de Delacroix: Elle tronea sobre una pirámide de 
hombres que evidentemente masacró. La niña monstruosa y gigantesca 
—es necesario recordar el poema 19, de Spleen et Idéal?—, inocente y 

27. Gustav Adolf Mossa fue un pintor que realizó toda su carrera en la ciudad de Niza y que 
murió por causa natural en 1971. Su producción más notable se sitúa en las primeras dé-
cadas del siglo XX. La calidad de su rasgo y colorido se asocia a una imaginación de las más 
sorprendentes, que se conecta con enorme originalidad a la producción decadentista fin-de-
siècle y que está particularmente nutrida de Baudelaire. Vivió como una celebridad local y, 
ciertamente, debe haber sufrido un cierto eclipse cuando la sensibilidad a las perversiones 
preciosas pasó de moda. Hoy está siendo revalorizado en exposiciones y gracias a los estu-
dios de Jean-Roger Soubiran (excompañero del autor) en la Universidad de la Provenza. En 
todo caso, su arte es de altísima categoría, aunque transite aún en un círculo de happy fews. 
Sobre Mossa ver Jean-Roger Soubiran, Gustav Adolf Mossa et ses symboles. Catálogo de la 
exposición de la Galerie Ponchettes (Niza: ed. de la Direction des Musées de Niza, 1978). Se 
nota un detalle curioso: si la libertad de los diccionarios de iconología tenía un gato a los 
pies porque él era considerado atributo de la alegoría, en la obra de Mossa está entre los 
muslos de la niña/gigante, exactamente en el lugar del sexo. Los diccionarios lo colocaban 
bordeando una figura en pie; Manet lo colocó también a los pies, pero de una figura fe-
menina acostada, la Olimpia, cortesana de los tiempos modernos. El gato adquiere enton-
ces misteriosa irradiación erótica, reforzada por su papel en los textos baudelairianos. En 
fin, Mossa lo sustituyó por los genitales femeninos, en una identificación evidente. Es poco 
probable que Manet conociera los diccionarios alegóricos, ya en desuso en su época, pero 
es interesante constatar la constitución del gato como símbolo erótico moderno, al mismo 
tiempo que pierde su función de significar libertad e independencia. El gato de Mossa tiene 
una clara legitimación en el lenguaje popular: en francés chatte (gata) es uno de los nombres 
más corrientes para referirse al órgano sexual femenino.
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cruel, hembra desmesurada para tan minúsculos machos que la alcanzan 
de modo irrisorio: en la pierna, en el muslo del personaje, están impresas 
pequeñas manos de sangre, de los pigmeos destrozados que tratan de 
alcanzarla. El poema de Barbier decía que la Libertad quería ser enlaza-
da por brazos rojos de sangre. En la imagen de Mossa, la situación es la 
misma: sólo, los hombres no “son fuertes como ella”, como cantan los 
Iambes. “Cette vierge inféconde/ Et pourtant nécessaire à la marche du 
monde”, para citar nuevamente a Baudelaire, de todos modos es la única 
triunfadora en las masacres, políticas o carnales28.

Hay un principio de sadismo en Delacroix —y en gran parte del roman-
ticismo francés—. Hay, en su obra, un principio de violencia terrible. La 
masacrees recurrente en sus temas, masacres colectivas o individuales. 
“Delacroix, lac de sang hanté des malvais anges”, escribió Baudelaire y, 
ciertamente, la voluptuosidad sangrienta es un eje fundamental en su 
obra. De este modo, la Libertad no encuentra sólo resonancia en el tema 
de las mujeres fatales, desarrollado en el siglo XX, sino en aquellas produ-
cidas en el interior de la obra del pintor, como en el caso de Medea y sus 
hijos. La violencia en la pintura de Delacroix está sumamente presente y 
ella pasa por la actualidad y la literatura —dos aspectos que se funden en 
su imaginario— y, en consecuencia, se manifiestan con mucha intensidad 
en sus cuadros. Ciertamente no hay pintor más literario, más amante de 
los libros que Delacroix. Podría haber escogido temas más amenos, pero 
prefirió escoger temas terribles. 

28. Mario Praz muestra cómo el marqués de Sade revela a las generaciones posteriores, la 

alquimia sutil y perversa de la mezcla entre el dolor y el placer. Praz establece una lista muy 

grande de seres magníficos y voluptuosos en la pintura de Delacroix, que son atormentados, 

masacrados, agonizantes, enfermos o crueles —culminando en esa libertad— diosa que ca-

mina entre cadáveres. Y termina por, de modo extremadamente convincente, mostrar que 

el universo visual instaurado por Delacroix, comprendiendo los animales, las plantas, el cielo 

y las aguas, es tratado con la misma agitación dramática, seductora y soturna. Y recuerda los 

análisis de Baudelaire que hablan de “un caractère molochiste visible”, acerca de las obras de 

Delacroix o enumeran: “Les villes incendiées et fumantes, les victimes égorgées, les femmes 

violées, les enfants eux mêmes jetés sous les pieds des chevaux ou sous les poignards des 

mères délirants; tout cet oeuvre, disje, ressemble à un hymne terrible composé en l’honneur 

de la fatalité et de l’irrémédiable douleur”. Ver, Mario Praz, La carne, la morte, capítulo 3.
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El romanticismo francés se nutre de algo que puede llamarse como ex-
traordinaria brutalidad realista. Esto parece contradictorio, pero no lo es. 
Si se toma, por ejemplo, a Victor Hugo —su universo es del mismo tipo—. 
El hombre que ríe es un ser que fue cruelmente —y horriblemente— mu-
tilado. Hay un pasaje de Los Miserables que describe como Fantine, bella 
mujer en la miseria, comienza vendiendo sus cabellos para alimentar a su 
hija Cosette y luego se arranca los dientes, también para venderlos. Victor 
Hugo la describe en la cama, con la boca sangrante y desdentada. El pa-
saje se encuentra en el capítulo X del quinto libro de la primera parte de 
Los Miserables. Es un momento ilustrativo: “En même temps elle sourit. 
La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive 
rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la 
bouche”. De igual manera Géricault, de ningún modo un pintor literario o 
del imaginario, se inserta en ese mismo espíritu “sádico”, de violencia y 
brutalidad, que caracteriza tanto al romanticismo francés. El mundo y el 
imaginario se igualan ante este principio de crueldad.

La Marsellesa, el poema de Barbier, la Grecia y la Libertad de Delacroix yla 
pintura de Mossa poseen una dualidad constante: por un lado, la figura ale-
górica ypor otro, una presencia colectiva. Delacroix involucra a su diosa gue-
rrera por lo que Barbier llama “pueblo” y “populacho”. Ahora bien, luego 
de este sondeo “arqueológico” de la representación de la Libertad, puede 
procederse aun trabajo semejante con el segundo elemento que compone 
el cuadro, es decir, la imagen del “pueblo”. se propone tomar la palabra de 
modo genérico. Este significado se refiere a laspersonas indiferenciadas que 
no se destacan por el poder, por la riqueza, ni siquiera por el talento. Como 
los personajes sin nombre de la Libertad guiando al pueblo.

Se puede decir que Delacroix se inspiró en los combatientes de 1830, 
viendo a las personas luchando en las calles, lo que es bastante posible. 
Hay varios testimonios de los acontecimientos de 1830 que describen una 
población tal como vemos en la pintura, que nos informan sobre su origen 
profesional diferenciado, sobre la presencia de los cadáveres en putre-
facción en el calor fuerte del verano europeo y sobre la participación de 
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jovenes medio heroicos, medio juguetónes29. La presencia de esos jove-
nes fue real: más tarde, en 1862, Victor Hugo los transformaría en mito 
literario en Los Miserables, con el personaje de Gavroche.

Delacroix hizo una diferenciación profesional entre los combatientes por el tipo 
de ropa que estaban usando y mientras que los especialistas han hecho, poste-
riormente, análisis muy precisos indicando cuál es la actividad figurada en cada 
uno de ellos30. Los jovenes del cuadro son dos, uno más visible, al lado de la 
Libertad yotro que, tumbado, hace despuntar la cabeza en el extremo izquierdo 
del lienzo. La tradición heroica de los adolescentes había sido exaltada durante 
la Revolución y en las campañas de Bonaparte: “Bara” —que se ha convertido 
en uno de los más sublimes cuadros de Jacques-Louis David— y el “tambor de 
Arcole” son dos de los ejemplos más célebres. Más tarde, Hugo personalizó el 
gamín de las barricadas a través de Gavroche. Pero en la obra de Delacroix, no 
tienen nombre, son elementos de la multitud que combaten. Es su inserción en 
el colectivo lo que les atribuye un sentido.

29. Estos testimonios fueron recogidos por De Bertier de Sauvigny, La révolution, en particu-
lar, los del doctor Poumiés de la Siboutie (pp. 141-143), los del doctor, Prosper Ménière (pp. 
143-145) y los del duque de Broglie (pp. 145-146). En cuanto a las escenas de la revolución 
de 1830 descritas treinta años después por Victor Hugo, ver el libro 1 de la quinta parte de 
Los Miserables, particularmente el capítulo XV para la muerte de Gavroche. Sobre la idea de 
“pueblo” en 1830, ver, Nicos Hadjinicolau, “La Liberté guidant le peuple de Delacroix devant 
son premier public”, Actes de la Recherche em Sciences Sociales, no. 28 (1979): 12-14, donde 
el autor reúne varias definiciones dadas en la época al concepto de pueblo.

30. Ver Toussaint, La Liberté, 47-51, para citar el estudio más minucioso al respecto. En el caso que 
se trate de un “pueblo”, el personaje con un sombrero de copa, con fusil en la mano, recuerda 
algo particular interesante en la representación del “pueblo”. Se sabe hoy, indiscutiblemente, 
gracias al estudio de Toussaint, que se trata de un obrero. “Certains ont voulu reconnaître un 
bourgeois, voire un étudiant, dans l’homme coiffé d’un chapeau haut de forme. C’est là mécon-
naître les modes du temps, une telle coiffure est portée par tous les citadins quelle que soit leur 
origine sociale. Le large pantalon de celui-ci,sa ceinture de flanelle rouge, sont caracteristiques 
d’un ouvrier effectuant un labeur pénible[…]. L’homme au fusil est le compagnon, l’artisan, peut-
être contremaître ou chef d’atelier qui ne répugne pas à mettre la main à l’ouvrage”. Toussaint, 
La Liberté, 43. El único elemento de la burguesía en el cuadro —pero curioso por las posiciones 
políticas a él asociadas— es el estudiante politéctico, con su bicorne, que se encuentra en el ter-
cer plano, a la altura del hombro izquierdo del personaje con el sombrero de copa. Como se sabe, 
estos estudiantes republicanos tuvieron un papel importante en las luchas de 1830. Una bellísima 
pintura anónima del Museo Carnavalet retrata con fidelidad el combate de Rohan, ocurrido el 28 
de julio de 1830, y pone de relieve el papel de los politécnicos en las barricadas.
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En el primer plano, acostado, aparece un joven desnudo —que nada tiene en 
común con las bellas anatomías de las escuelas—. Seco, delgado, amarillento, 
se podría decir realista. Se añade el hecho que el despojamiento total, que 
tiende a abstraer la desnudez de la vida cotidiana para ennoblecerla, fue aquí 
evitado: no se trata realmente de un “desnudo artístico”, sino de un cadáver 
sin pantalones del cual no fueron ni siquiera disimulados el vello púbico y que 
conserva la camisa y un calcetín en uno de los pies. Todo esto tiende a ha-
cernos creer que Delacroix se inspiró en los acontecimientos callejeros. Pero 
no es tan simple. Entre la pintura y las barricadas de 1830, hubo algo de por 
medio: una práctica de representación del pueblo en los lienzos que, desde la 
Revolución de 1789, está relacionada al sufrimiento y a la muerte. Y que pasa, 
esencialmente, a través de dos grandes temas: el tema milenarista del diluvio 
—y su avatar, el naufragio— y el tema de la tragedia guerrera.

Robert Rosenblum, uno de los grandes especialistas de la pintura de esa 
época, señala la importancia y la frecuencia del tema del diluvio a partir 
de la Revolución de 178931. Tomemos uno de los más bellos ejemplos: El 
diluvio de Anne-Louis Girodet, pintado en 1806. Su autor había sido un 
alumno de David y se fascinó por algunas cuestiones formales particulares,  
sobre todo, por la relación mantenida entre la luz y la materia: de qué 
modo la materia refleja o absorbe la luz32. En el fondo de su cuadro, un 
gran rayo se convierte en la fuente luminosa: una claridad rara. En el 
primer plano, los personajes la reflejan y transfiguran su epidermis en 
un tono cobrizo. Pero lo que nos preocupa aquí es menos ese aspecto 

31. Ver Robert Rosemblum, “La peinture sous le consulat et l’empire”, en De David à 

Delacroix, catálogo, París, 1975, 170.

32. Las experiencias sobre la luz y la materia en Girodet no han sido, hasta hoy, que se tenga 
conocimiento, suficientemente subrayadas. Nos parece, sin embargo, uno de los puntos más ori-
ginales y seductores en la obra del pintor de Montargis. Con frecuencia, su temática proporcio-
na, de modo muy adecuado, esas cuestiones, tanto en el Sueño de Endimión, donde el lunar se 
materializa en una especie de polvo plateado sobre la piel del adolescente, o en la Danae, cuyo 
cuerpo se disuelve en los reflejos de la luz de la lluvia de oro —y donde la luz pudo ser tratada de 
manera muy diversificada en el espejo o en la lámpara, a la izquierda del cuadro—, ya sea en la 
Apoteosis de los héroes franceses, donde la distinción esencial entre los personajes osiánicos y los 
contemporáneos está justamente en el tratamiento luminoso muy peculiar que les es atribuido. 
La materia de los personajes de la leyenda es transfigurada por un aura luminosa.
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formal provocador de gran extrañeza en la obra, que la concepción de la 
inundación universal. Ella no es motivo —como se podría esperar— para 
una marina tumultuosa, para la revuelta de las aguas o para virtuosidad, 
traduciendo con glacis la inmensidad líquida. Se da, por el contrario, la 
valorización de unos pocos personajes, las aguas apareciendo en el fondo 
de modo indistinto.

Lo que le interesa al pintor son esos seres. Se trata probablemente de una 
de las primeras veces en que el tema principal de un cuadro son algunas 
víctimas de una catástrofe, tomadas de muy cerca y desde el anonima-
to. En caso que se trate de un grupo de personajes como parte de una 
composición más amplia, un Juicio Final, un Incendio de Troya —el viejo 
siendo cargado por el mozo hace pensar en Eneias y Anquises, más preci-
samente, el cuadro parece originarse en un detalle del Diluvio de Miguel 
Ángel, en la Capilla Sixtina, acoplado a otro, extraído del Incendio de Bor-
go de Rafael— “pero aquí, en este lienzo de 4.31 x 3.41 metros, los pocos 
personajes constituyen el tema único”. Desnudos, son inidentificables, la 
única referencia posible es por la secuencia de las generaciones, el se-
guimiento a una familia. Toda alusión histórica fue eliminada y el pintor 
trajo los seres representados para el puro anonimato. Universales por la 
desnudez, a ello se añade una pesada carga de sufrimiento y muerte. Es 
ese tipo de “pueblo” que Girodet hace surgir.

Del diluvio se pasa fácilmente al naufragio. El más célebre de ellos es in-
dudablemente La balsa de la Medusa, de Géricault, presentada en el Sa-
lón de 1819. Naufragio, pero también metáfora política. El episodio es 
conocido: un noble que retoma puestos y honores con la Restauración 
comanda una flota en las costas de África. Por incompetencia, el buque 
de comando —la fragata Medusa—, queda aislado y, por maniobras com-
pletamente injustificadas, choca con el banco de Arguim, en las aguas de 
Senegal. Charles Clément narra el final de la historia:

Una balsa fue construida y 149 víctimas fueron allí amontonadas, 
mientras el resto de la tripulación se precipitaba en los botes salvavidas. 
Luego, las amarras se rompieron, la balsa que debían remolcar se 
quedó sola en la inmensidad de los mares. Entonces el hambre, la sed, 
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41 
la desesperación enfrentaron esos hombres unos contra otros. En fin, 
en el duodécimo día de ese suplicio sobrehumano, el Argus recogía 
quince moribundos.33

Bajo la censura de la Restauración —el cuadro tuvo que ser presentado con 
el título neutro de Un naufragio, aunque el público supiera perfectamente 
de lo que se trataba—, la obra aparece como una metáfora política. Todos 
conocían el episodio, publicado por los periódicos. Algunos sobrevivientes 
escribieron con detalle la narración aterradora. La crítica a la incompetencia 
del comandante se extiendió fácilmente a la crítica al régimen y terminó 
por generalizarse. Michelet diría, más tarde: “Géricault pinta su cuadro y el 
naufragio de Francia [...] Es la propia Francia, es toda nuestra sociedad que 
se embarcó en esa balsa de la Medusa...”34. Es importante recordar otro 
cuadro, El mar de hielo, también conocido como El naufragio de la Esperan-
za, de Caspar David Friedrich, el gran pintor romántico alemán. 

El lienzo es de 1824, contemporáneo de la producción que examinamos 
aquí. Como la Medusa, parte de hechos reales, de episodios de una expe-
dición polar. Pero, por supuesto, aunque se puede insertar en la temática 
de los naufragios románticos, escapa de lo que nos interesaba: la represen-
tación de un grupo anónimo como víctima. El neoclasicismo concentró su 
atención en la imagen del cuerpo humano y prefería los interiores arqui-
tectónicos y geométricamente definidos, donde la perspectiva pudiera ser 
perfectamente controlada, a través de una visibilidad que reposa en líneas 
perfectamente definidas que a la naturaleza. Por eso, excluye el tema del 
paisaje: el desorden accidental e irracional de la naturaleza no le es ade-
cuado. En ese sentido, todavía se opone a la pintura del fin del barroco, que 
desarrolló —a través de la técnica del far presto— un paisaje bastante nos-
tálgico; Robert, Vernet, Guardi son algunos ejemplos entre muchos otros. 

33. Pierre Courthion, In Géricault raconté par lui-même et ses amis (Ginebra: Pierre 

Cailler, 1947), 194.

34. Courthion, In Géricault raconté, 114.
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Ahora bien, para la pintura neoclásica o derivada —como las de Girodet 
o Géricault—, cuando el paisaje es necesario por el tema, se reduce al 
mínimo. De ahí la extraordinaria exaltación de los cuerpos que invaden 
las grandes superficies pintadas y que acentúan así las vicisitudes por las 
que pasan los seres y la reducción de los elementos naturales. En Frie-
drich pasa exactamente lo opuesto. El título de su pintura ya es signifi-
cativo: El mar de hielo y el espectador que la contempla por primera vez 
necesita cierto tiempo para descubrir el barco, minúsculo destrozo entre 
los inmensos bloques. Esto es, la naturaleza tiene un papel primordial, 
el acento se coloca en ella, en sus poderes, misterios, fuerzas y no en el 
hombre. El mar de hielo no trae la representación de ningún personaje: 
cuando aparecen en Friedrich, nunca están amenazados y se encuentran 
en el papel de contempladores. Aunque a menudo sus paisajes son los 
de la aridez del invierno, a menudo contienen elementos de renovación 
o de resistencia: los pinos, siempre verdes —que pueden tomar el aspec-
to de una catedral gótica natural— o las ruinas casi siempre de edificios 
religiosos —que sobreviven a los rigores de la estación inhóspita— guar-
dando un germen esencial de espiritualidad. En los cuadros franceses, la 
exaltación del cuerpo es acompañada por la tortura que sufre —ese rea-
lismo brutal— y que atraviesa por todo el romanticismo de aquel país. El 
naufragio de la Esperanza es altamente espiritualizado, las expediciones 
polares son sólo una fuente de inspiración distante; la Balsa de la Medu-
sa es la transposición —monumentalizada, heroicizada, si se quiere, pero 
eso poco importa— de una noticia del periódico. Como lo que interesaba 
es el sufrimiento de las víctimas, se dejó de lado a Friedrich —así como 
a William Turner— que alimenta también, de modo muy importante, la 
temática de las tempestades y los naufragios.

Como Delacroix más tarde, Géricault realizó una pintura que partía de la 
actualidad. Pero al mismo tiempo, como en la pintura de Girodet, son los 
personajes quienes surgen aquí exaltados, dominando la superficie de la 
inmensa pantalla: “Il manque au Naufrage de la Medusa l’immensité de 
la mer...” decía Charles Blanc35, como sucedía ya en el Diluvio de Girodet. 

35. Courthion, In Géricault raconté, 224.
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Pero es justamente esta mise-en-page la que subraya la importancia de 
los cuerpos. Géricault los monumentaliza por el tratamiento anatómico y 
por la composición piramidal. A persar de ello, exaltados plássticamente, 
es casi imposible nombrarlos. 

Víctimas anónimas: nuevamente el “pueblo” surge asociado al sufri-
miento y a la muerte. Se puede percibir una red de recurrencias que 
se forma, cuyos puntos de coincidencia son a veces muy precisos. Los 
cadáveres putrefactos que los médicos de 1830 habían notado en las 
barricadas y que Delacroix habría transpuesto en su cuadro, que ya en-
contramos en 1819 en la Balsa: notése el personaje muerto, en el pri-
mer plano (ángulo inferior izquierdo), con las piernas abiertas: anatomía 
“magra”, “realista”, de nuevo el vello púbico apareciendo y conservando 
los calcetines las medias, como en la pintura de Delacroix. Aunque muy 
culto y extraño, Géricault —a diferencia de Delacroix— es un pintor muy 
poco literario; en sus obras, las referencias a la Historia y a la erudición 
prácticamente no existen. En el anónimo masacrado él busca algo esen-
cial, que no pasa por la cultura. Para los estudios de la Balsa, va a la 
morgue a pintar cadáveres. Y producirá entonces obras singularísimas. 
Como el óleo del Museo de Montpellier, especie de naturaleza radical-
mente muerta, compuesta por miembros de seres humanos. 

El anonimato llegó aquí a la radicalización. La muerte perdió todo valor 
metafísico, todo valor literario y se quedó reducida a pedazos de seres 
—no sabemos siquiera si pertenecen a un mismo individuo— se volvió 
carnicería descuartizada. Ningún efecto “artístico”, ningún esfuerzo para 
dramatizar el horror del tema: un trabajo concienzudo de constatación. 
De la misma manera, él tratará las cabezas de guillotinados o los locos sin 
historia del hospicio. A los diluvios y naufragios se pueden añadir los de-
sastres de la guerra. Aunque a veces la energía y la furia de los combates 
son el tema principal —como en la Batalla de Nazareth de Antoine-Jean 
Gros, de la cual Géricault hizo o hizo hacer una bellísima copia que se en-
cuentra hoy en el Museo Calvet, de Avignon— con frecuencia los cuadros 
no retratan la exaltación militar. Gros, el más genial de los pintores de la 
epopeya napoleónica, dejó dos cuadros célebres, significativos de aquel 
aspecto. Su relación con la muerte no era sólo circunstancial: el asunto 
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aparece asiduamente en su obra, a veces alcanzando delicada sensibilidad 
romántica, cuyo mejor ejemplo es el retrato póstumo de Christine Boyer. 
En los dos cuadros a los que nos referimos —Los empestados de Jaffa y La 
batalla de Eylau— parece sugerir que el morticismo guerrero tal vez sea 
un mal necesario, pero es sobre todo un mal.

En los Empestados, Bonaparte aparece aureado por un carisma casi so-
brenatural, con un gesto de imposición —intrépida— de mano que re-
cuerda a la de los reyes taumaturgos capaces de curar a las escrófulas o, 
para ir más lejos, a Cristo en la resurrección de Lázaro, la representación 
tradicional comporta siempre, desde tiempos inmemoriales, un perso-
naje que lleva el pañuelo a la nariz a causa del mal olor, como lo hace 
Murat, detrás del general. Pero ante él —y de los ojos del espectador— 
está la presencia avasalladora de la muerte, en los cuerpos degradados, 
corroídos por la epidemia. Más aún, en la Batalla de Eylau, Napoleón, 
aunque ocupe el centro del cuadro, no es presentado como un coman-
dante heroico. Está gordo, envejecido, lívido. Pero lo que cuenta para 
nosotros es la presencia de los soldados muertos. El lienzo es muy gran-
de, 5.33 x 8 metros; en el primer plano, ante los ojos del espectador, 
Gros dispone los cadáveres enregillados, en uniforme. En realidad, la 
preocupación más fuerte en ambos cuadros es la suerte trágica de los 
soldados anónimos que forman parte de ese “pueblo” indiferenciado, ya 
manifestado por las víctimas de las aguas.

Naturalmente, al referirnos a las guerras napoleónicas, es imposible no 
hacer mención al Fusilamiento del 3 de mayo de 1808, cuadro realizado 
por Francisco de Goya en 1814, en el momento de la restauración de 
Fernando VII, y en donde la Libertad y la masacre están asociadas. ¿Qué 
es la Libertad? Estos personajes anónimos y en confusión, despedazados 
brutalmente por el orden, por los soldados perfectamente perfilados, 
que se repiten en siluetas precisas. Una vez más, la idea del pueblo anó-
nimo aparece reforzada por el episodio histórico, pues el levantamien-
to de Madrid fue esencialmente popular, sin heroicos liderazgos. Pero 
la ausencia de referencias visuales específicas al acontecimiento —aún 
más tenues que en la Libertad de Delacroix, que, sin embargo, reduce 
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el paisaje a un mínimo—, la composición concentrada en el contraste 
entre el orden/opresión y el desorden/Libertad, universaliza extraordi-
nariamente el cuadro. 

La comparación con la Libertad guiando al pueblo es rica, pues ella hace 
resaltar el camino diferente que toma la universalización. Delacroix, afor-
tunadamente, excluye todo gesto a Luis Felipe, todo detalle que pudiera 
explícitamente atar la obra a la Monarquía de Julio. Por el contrario, el 
principio figurado es la idea abstracta que se vuelve corpórea en medio de 
la lucha, es el principio y no el acontecimiento circunstancial, que domina.  
La retórica de Delacroix es más erudita, la de Goya, más “escenográfica”. La  
primera trae consigo muchas ambigüedades y resonancias. La segunda es 
evidentemente más unívoca y directa. Es necesario recordar también que 
Goya, más que ningún otro artista, retrató a las víctimas —una vez más 
anónimas, cuyos rostros llegan a desaparecer en la luz difusa— de la gue-
rra, de la vejez, de las prisiones, de los hospicios. Aunque su obra tardó en 
penetrar en el medio artístico internacional, se enriqueció como Géricault 
—que probablemente no conocía sus cuadros— la galería de las imágenes 
de una población que sólo se define por el sufrimiento y la muerte.

La dificultad, en el proyecto de Delacroix, era asociar la idea/alegoría, que 
pertenece al mundo del imaginario y del intelecto, a la revuelta calleje-
ra, acontecimiento actual. El pasado inmediato de esas dos representa-
ciones —la Libertad “vivida” desde la Revolución francesa y el “pueblo” 
víctima— fue denso: por su frecuencia, las múltiples manifestaciones de 
cada una de ellas se constituyeron en una presencia iconográfica vigo-
rosa. Sus historias, naturalmente, no fueron perfectamente paralelas, 
porque está la imagen de la Libertad habiendo alcanzando un apogeo 
bajo la Revolución para ocultarse a continuación y reaparecer gracias 
a las jornadas de 1830. Pero, en las vísperas del cuadro de Delacroix,  
ambas se habían legítimamente alzado a la altura de iconografías mo-
dernas, vivas. Juntarlas, sin trucos o astucias “habilidosos” de una retó-
rica visual fácil fue la cuestión resuelta por Delacroix.

En el Antiguo Régimen, la mezcla entre personajes reales y alegóricos se re-
solvía en la medida en que la pintura —como las otras artes— tenía el poder 
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de elevar los seres de carne y hueso hacia el mundo superior de los héroes 
inmortales. Para emplear una expresión, que Mircea Eliade utiliza en otro 
contexto, había un tiempo débil —de la vida cotidiana, de los vicios, de la 
fragilidad, de la desnudez, de la muerte— y un tiempo fuerte —de la intem-
poralidad, de las virtudes, del incorruptible, de las pelucas, de la gloria—. Las 
artes se encargaban de hacer el paso, sirviendo a lo que sería la “verdadera” 
Historia, la Historia inmóvil de los hechos y de los ilustres que se repiten. Luis 
XIV/Hércules/Apolo/Sol/Júpiter: cuando Le Brun lo representa en Versalles, 
utiliza las leyes del tiempo fuerte, donde evolucionan las alegorías: leyes infi-
nitamente más prodigiosas que las de nuestro lamentable día a día. 

En la parte central de la Toma de Gante, el soberano tiene los rayos de Júpi-
ter en una de las manos, el escudo de Minerva en la otra. Como las tres figu-
ras alegóricas que lo rodean, no siente ninguna dificultad en volar, auxiliado 
por el águila, pájaro del dios mayor, protegido por una nube luminosa. Este 
ejemplo deja claro el modo en que la retórica visual del Antiguo Régimen 
incorpora hombres y alegorías en un mismo mundo divino, haciendo así 
que los primeros pasen a tener la misma naturaleza poderosamente mítica 
de las segundas, sin que haya —y esto es evidentemente esencial— que 
romper. O antes, si la ruptura existe, se encuentra en el exterior de la com-
posición, en la separación entre el arte y el mundo: es evidente que Luis XIV 
no se crea de la misma sustancia del común de los mortales.

François Rude —en una de las más soberbias obras de escultura del siglo 
XIX, Le départ des volontaires, que compone el Arco del Triunfo— viste 
a los soldados de 1792 a la moda de la Antigüedad, lo que permite una 
relación más fácil con la alegoría de la guerra en la parte superior de la 
composición. Pero al mismo tiempo, el impacto y la presencia del hecho 
contemporáneo quedan considerablemente atenuados: si la obra maes-
tra de Rude no pierde nada de su fuerza, la referencia a los soldados de 
1792 es nula; se necesita el título para saber de qué se trata36.

36. Sobre las resonancias simbólicas de la obra de Rude ver. La Sculpture Française au XIX Siècle, 

catálogo de la exposición del Grand Palais (París: Réunion des musées nationaux, 1986), 170.
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En la alegoría moderna de Delacroix, “aspirar” el pueblo hacia ese mun-
do mítico sería un artificio difícilmente aceptable: los hombres allí pre-
sentes no son héroes, no poseen las cualidades divinas de los reyes 
y, en cualquier forma, ese proceso, conectado a una concepción muy 
precisa del mundo y de la Historia propia al Antiguo Régimen, esta-
ba irremediablemente desacreditado en 1830. Relacionar lo “actual” 
y lo “alegórico” fue, con cierta frecuencia, un problema para los artis-
tas del siglo XIX. La solución más frecuente y banal fue aislar los dos 
campos: crear en lo alto una pequeña nube sobre la cual evolucionan 
seres míticos y simbólicos y reservar la parte inferior para que contem-
poráneos, de redingote y sombrero de copa, realicen, de modo per-
fectamente “realista” —descontando alguna elocuencia excesiva de los 
gestos—, actos dignos de resaltar. Es el caso —para buscar un ejemplo 
en la pintura brasileña— de La ilusión del tercer reinado de Aurelio de 
Figueiredo, lienzo admirablemente analizado por Alejandro Eulalio37. 
Esta articulación, por más brillante que sea el pintor, tendrá siempre el 
defecto de los ingresos convencionales.

Delacroix acerca su diosa/Libertad del pueblo que la rodea, haciéndola 
asemejarse a este mismo pueblo en ciertos aspectos. Además, el arma 
—fusil moderno, que podría ser utilizado por uno de los combatientes— a 
algunos de sus críticos contemporáneos les pareció “vulgar”, “sucia”. Pero 
a pesar de algunos indiscretos vellos axilares es forzoso constatar que la 
Libertad posee un perfil de medalla antigua: su cara no es muy diferente 
de la Medea, de la cual Delacroix, entre 1838 y 1862, hizo varias réplicas. 

37. Ver Alexandre Eulalio, “De um capítulo do Esaú e Jacó ao painel do Último Baile”, Dis-

curso, no. 14 (1983): 181-207; “Ainda reflexos do baile: Visão e memória da Ilha Fiscal em 

Raul Pompéa e Aurelio de Figueiredo”, Remate de Males 3 (2012): 173-198, https://doi.

org/10.20396/remate.v3i0.8636422
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Además, su ropa y la desnudez de los senos la acercan —entre otras— a 
la ultraclásica Libertad de Prud’hon38.

Más interesante es la relación que mantiene con la multitud. El rostro 
es perfectamente sereno; ninguna exaltación está presente —sólo una 

38. Nikos Hadjinikolaou recogió las críticas contemporáneas al cuadro, que hacen de la Libertad 
una figura popular, sucia, vulgar, horrenda, incluso prostituida, de las cuales el texto más célebre 
es el de Heinrich Heine sobre el “Salon” de 1831. Hay, evidentemente, una visión preconcebida 
del mismo tipo de las que ennegrecieron las fiestas del Ser Supremo y de la Razón en las iglesias, 
transformándolas en orgías, como nota Agulhon in Marianne au combat. El mismo autor hizo re-
ferencia, en otro lugar, a la “vieille et solide tradition de dénigrement de la Révolution Populaire, 
d’après laquelle les rôles de la deésse de la Liberté ne sauraint être joués que par des femmes fa-
ciles”. La crítica políticamente conservadora no veía el aspecto clásico de la imagen, “rebajándola 
a un registro popular, el pretexto mayor proveniente del ‘brun dans la peau’, como decía el poema 
de Barbier y que la figura de Delacroix realmente posee, muy diferente del blanco lechoso de las 
bellezas de la burguesía”. Hadjinicolau constata esta cuestión del color de la piel, pero acepta la 
imagen creada por la derecha —la Libertad no es una alegoría, es una mujer del pueblo— sólo 
ese aspecto ya no es peyorativo: al contrario, pasa a ser muy positivo. Y cuando los historiadores 
del arte burgueses de hoy recuerdan el carácter clásico de la imagen —la comparación de Lee 
Johnson con la Venus de Milo nos parece particularmente feliz—, Hadjinicolau insinúa que tal vez 
sea mala fe ideológica pues transformándola en una imagen clásica, el sentido popular queda le-
jos: el aspecto clásico realmente existe, y el perfil griego, las vestiduras, la desnudez de los senos y 
la monumentalidad no hacen de esa figura un personaje “real”. Comprenderla sólo como diosa o 
como alegoria exclusivamente, es no percibir el principio de ambigüedades sobre el que se forma 
el cuadro. En cuanto al detalle de los pelos bajo el brazo de la diosa, elemento “realista” sobre el 
cual Hadjinicolau construye toda una teoria sobre la sexualidad en el siglo XIX, se percibe como 
una interpretaciónconfiada del autor de Historia del Arte y luchas de clases. Porque lo que se ob-
serva sobre las axilas de la Libertad sólo es una depresión oscurecida por la sombra y, por grandes 
esfuerzos que haga, no se pueden distinguir vellos axilares. Pero tal vez sea miopía ideológica de 
nuestra parte. En todo caso, esto muestra bien el terreno flotante de la historia del arte, donde a 
veces se puede ver lo que se desea. Por otro lado, está la interpretación de Eric Hobsbawm, “Sexe, 
symboles, vetements et socialisme”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no. 23 (1978): 
2-18, que dio origen a una polémica bastante larga. Hobsbawm toma el desnudo de la Libertad 
sin tener en cuenta la tradición de las representaciones artísticas, dándole un carácter exclusiva-
mente sexual. El texto, a veces rico, a menudo mecánico y de una ingenuidad desarmadora. Mau-
rice Agulhon puntualizó los errores fundamentales del artículo en “Propos sur l’allégorie politique 
(en réponse à Eric Hobsbawm)”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no. 28 (1979): 27-32. 
Tal vez valga la pena volver a discutir sobre los detalles del artículo Hobsbawm, particularmente 
los relacionados con el tema de la desnudez. El texto del historiador social inglés demuestra cómo 
es posible perderse en un terreno delicado como el de las representaciones en imágenes, y cómo 
esas representaciones exigen un enfoque particular.
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especie de confianza grave—. Existe un personaje que la contempla pri-
vilegiadamente: es el hombre de pañuelo en la cabeza que, caído sobre 
los restos de la barricada, se apoya con esfuerzo sobre los codos y alza 
los ojos hacia la Libertad, como si, agonizante, él la viera en una última 
aparición que daría sentido a su muerte. Ánimo, expectativa, esperanza, 
aspiración: la Libertad sobre las barricadas está, evidentemente, en el es-
píritu de cada combatiente.

Pero, además de estos aspectos, el cuadro de Delacroix representa un 
momento de síntesis perfecta, gracias a un cierto tipo de hacer pictórico 
que también tiene su historia. La aparición de la pintura neoclásica, cuyo 
referente es, en 1784, El juramento de los Horacios, de David, significó la 
evacuación del barroco tardío, es decir, de la pintura de Fragonard, Hu-
bert Robert, Tiepolo y Maulpertsch. Este arte brillante, rápido, pasaba por 
el aprendizaje de la virtuosidad y se resolvía en una “espontaneidad” al-
tamente entrenada. Vibrante, trabajando con desenvoltura las materias 
y las transparencias, mezclando lo sólido y lo luminoso, haciendo de la 
pincelada el elemento al mismo tiempo constitutivo del volumen, de la 
luz, del color, de la atmósfera, del movimiento, ella poseía una prodigiosa 
capacidad de dinamismo y fluidez.

La hegemonía neoclásica no la descarta completamente: quedan algunos 
“resquicios” de resistencia en el siglo XIX, raros, aunque ilustres: Goya y 
Turner representan una prolongación técnica del barroco tardío: en am-
bos casos, aunque en sentidos diferentes, es llevado a consecuencias ex-
tremas. Pero, en general, el neoclasismo es decisivo y determinante. Su 
proposición es, en todos los puntos, opuesta a las prácticas anteriores. 
Se trata de un arte basado en el estudio de los contornos, de los volú-
menes sólidamente incautados por la mirada, muy pensada y muy len-
ta. Digamos que, al far presto del barroco, David opone un far adagio. Él 
enseñó que la pintura se hace por etapas. Primero se concibe, a través 
de un esbozo relativamente simple, el conjunto del cuadro, para luego 
proceder a una elementalización del todo, a un estudio aplicado de cada 
parte. Incluso el cuerpo humano es desmembrado: se estudian manos, 
brazos, piernas, bocas, ojos en las posturas o expresiones que serán las de 
la ejecución definitiva. De ahí la importancia del estudio del desnudo: la 
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anatomía funciona como un principio unificador que garantiza la unión de 
las partes del cuerpo. Las vestiduras, los panecillos, se realizan separada-
mente, para, en una fase posterior, ser asociados a los cuerpos. 

Los objetos, los accesorios también son tratados aparte y el segundo prin-
cipio39 unificador de esa pintura es la perspectiva, rigurosa y geométrica: 
si la anatomía rige las leyes de la articulación de las partes en el cuerpo, 
la perspectiva rige las leyes de la situación de los objetos en el espacio. 
Con frecuencia se emplea el cuadriculado, que permite el paso del dise-
ño al lienzo —los personajes desnudos en primer lugar, con el contorno 
perfecto, que serán vestidos y coloridos en una etapa posterior—. Este 
proceso es riguroso: cuando David representa al Papa, por ejemplo, en 
la Sagración, primero lo dibuja sin ropa. Y algunos cuadros inconclusos 
—como el Juramento del Juego de la Pelota—, con personajes modernos, 
como el gordo Mirabeau, de peluca y desnudo, son a veces irresistible-
mente cómicos. Pero esa anatomía, así estudiada, permitía una verdad 
en las actitudes, una energía en la gesticulación sin las cuales los seres se 
reducirían a maniquíes.

Elementalización y unificación posterior. Uno de los resultados es que se tie-
ne una mirada detallada sobre lo “real” —toda cosa o ser representado es 
trabajado y vuelto a trabajar— y eso va a dar una carga muy importante a la 
nitidez, a la claridad de los objetos; cada uno de ellos sobresaliendo con mu-
cha fuerza del conjunto. Si se examina el Juramento de los Horarios, Brutus 
o la Muerte de Sócrates de David cada gesto está perfectamente estudiado, 
cada objeto estratégicamente colocado. Todo está dispuesto en equilibrios 
y tensiones, los colores vivos acentuando los contrastes.

Si la pintura del barroco tardío era hábil en retratar lo fluido, lo efímero, 
los fenómenos atmosféricos, el movimiento; si los ruinistas eran capaces 
de aprehender el paso del tiempo y los grandes decoradores del período 

39. Para analizar la técnica davidiana, las reproducciones numerosas de esbozos y 

diferentes etapas, ver, Antoine Schnapper, David-témoin de son temps (Friburgo: Office 

du livre, 1980).
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eran maestros en hacer sus figuras etéreas, la pintura neoclásica tuvo que 
abdicar a todo esto, a esos efectos en los que no estaba interesada. El re-
sultado fue que, instaurada la solidez, la tensión, se abolió el movimiento 
y, al definirse los objetos, ellos fueron extraídos de la temporalidad. La 
mirada del pintor no abandona jamás el mundo sensible, pero, depurado, 
rectificado por una cuidadosa disposición, adquiere el aspecto de una vi-
trina. Incluso el accidente —como las salpicaduras de sangre en la Muerte 
de Marat— tiene algo de eterno. Un lienzo de David instaura lo que podría 
llamarse “lo real en el segundo grado”, imagen cristalizada del mundo.

El proceso de deconstrucción/reconstrucción davidiana marcó profun-
damente las generaciones posteriores, que intentaron escapar de la 
tiranía neoclásica. Dominique Ingres, por ejemplo, va a llegar a solu-
ciones sui generis desviando, de modo genial, la ortodoxia de David: 
si la elementalidad es para él algo no sólo fundamental sino obsesivo, 
los medios unificadores —anatomía, perspectiva— son despreciados: la 
única posible coherencia en la unión de las partes está en las líneas, que 
tienen sus propias y misteriosas leyes. De ahí —según las reglas de la 
anatomía— el aspecto monstruoso de sus personajes; de ahí —según 
las leyes de la perspectiva— la disposición inverosímil de los volúmenes 
en el espacio que él figura.

Numerosas historias del arte calificaron fácilmente a Delacroix como un 
romántico rebelado contra la tradición neoclásica. Por supuesto, las solu-
ciones de Delacroix difieren a menudo de esta tradición. Pero él también 
le es deudor en la concepción previa, de estudios preparatorios de los ele-
mentos que entrarán en la composición final, la cual está cuidadosamente 
hecha, de la disposición de los personajes que está muy pensada y de la 
definición, en el resultado final —sobre todo en esta fase que va hasta 
1830—, que resulta bastante nítida. Pero una de las preocupaciones que 
lo distancian de la pintura neoclásica es la de reencontrar el movimiento. 
Y podríamos decir que esa dinámica aparece como genética, inoculada 
en el proceso constitutivo del cuadro. En el origen, estarán esbozos de 
extraordinaria rapidez, que obedecen el mover impulsivo de la mano. El 
trazo vivo, ausente en la pintura de David, está insertado a través de los es-
bozos —las “primeras ideas”— en las etapas de construcción del cuadro; 
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su dinamismo es un elemento primordial de síntesis, de unificación. En 
el caso de los efectos de color y el tratamiento de la luz —siempre, en  
Delacroix, prodigiosamente capaz de producir ilusiones de “tercera di-
mensión”—, la composición adquiere una impresión de movilidad pode-
rosa: los personajes parecen avanzar sobre el espectador40.

Y Delacroix logra esto sin abandonar el principio davidiano del acabado 
de las partes, creando, él también, un “real en el segundo grado”. Es en 
ese registro que, sin desajuste o artificio se pueden asociar el pueblo y 
la Libertad; es en ese terreno de encuentro creado por un hacer pictural 
específico que la Alegoría desciende de su Empíreo y que los hombres 
ascienden a una universalidad mucho más amplia que los episodios de 
1830. Por otra parte, Delacroix no suprimió referencias claras: la fecha 
está allí, en evidencia y también, en el fondo, surgen las torres de la ca-
tedral de Notre-Dame. Son, sin embargo, detalles menores: la cortina de 
humo y el cielo azul se encargan de crear un fondo abstracto. Y así el 
pintor, sin abandonar características precisas del acontecimiento político 
que lo motiva —como Goya lo hizo en su fusilamiento— va más allá del 
episodio y obtiene un alcance mucho más general para su imagen.

En ese sentido el propio Delacroix puede ayudarnos a la conclusión. En 
dos textos diferentes, pero que se completan perfectamente, resume las 
cuestiones de orden formal que permitieron la existencia del cuadro,

Por desgracia, a menudo, sucede que la ejecución, o las dificultades, 
o consideraciones enteramente secundarias, hacen la intención de 
desviarse. La idea primera, el esbozo, que es, en cierto modo, el 
huevo o el embrión de la idea, está ordenadamente lejos de ser 
completa; ella contiene todo, si se quiere, pero hay que desenre-
dar ese todo, que no es más que la reunión de cada parte. Lo que 
hace de este esbozo la expresión por excelencia de la idea es no 
la supresión de los detalles, sino su completa subordinación a los 

40. Sobre el dinamismo que avanza hacia el espectador, ver el brillante análisis de Giu-

lio-Carlo Argan, L’arte moderno, 1770-1970 (Florencia: Sansoni, 1970), 57-61.
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grandes rasgos, que deben dominar sobre todas las cosas. La mayor 
dificultad consiste, pues, en volver, en el cuadro, a esa dilución de 
los detalles, que, sin embargo, son la composición, la trama misma 
del cuadro... Que si, en medio de tal composición, introduces una 
parte hecha con mucho cuidado a partir del modelo y si lo haces 
sin ocasionar un desacuerdo completo, habéis realizado la mayor 
de las proezas; de algún modo, es la introducción de la realidad en 
medio de un sueño.41
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