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Resumen

Los cínicos pusieron a prueba las ideas de Platón y de diversas orienta-
ciones filosóficas  –estoicos y epicúreos principalmente–, radicalizando lo 
que estaba implícito en sus ideas y principios de Sócrates. Lo que expresa 
el cinismo es la vida como presencia inmediata, clamorosa y salvaje de 
la verdad, así como la vida en cuanto disciplina, ascesis (ejercicio, prue-
ba) y despojamiento. Detrás de la pregunta sobre artes de la existencia, 
Foucault se remite al examen de la práctica cínica a partir de la divisa de 
Diógenes, “falsifica, altera el valor de la moneda”,  que implicaba proce-
der contra las convenciones y las reglas imperantes. En la modernidad, 
una viva expresión del cinismo antiguo lo constituyen el arte y la literatura 
en cuanto irrupción de lo sumergido, desenmascaramiento, depuración, 
reducción a lo elemental de la existencia. 

Palabras clave: parrhesía, explorador (katáscopos), prueba-coraje, auto-
suficiencia, vida-otra, mundo-otro.

Abstract

Cynics tested Plato’s Ideas and various philosophical orientations –mainly 
Stoics and Epicureans–, radicalized what was implicit in Socrate’s ideas 
and principles. Cynicism: a practice of life as a rousing and wild presen-
ce of truth, and life as discipline, ascesis. Behind the question of arts of 
existence, Foucault refers to the examination of the cynical practice from 
the proclamation of Diogenes, “falsifies, alters the value of the currency”, 
which involved proceedings against prevailing conventions and rules. In 
modernity, a living expression of the ancient cynicism constitute art and 
literature as irruption of the submerged, unmasking, debugging, and re-
duction to the elemental existence.

Key words: parrhesía, pathfinder (katáskopos), trial-courage, self-suffi-
ciency, other-life, other-world. 
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1. ¿Cómo vives o cómo piensas?

Michel Foucault impartió clases en el Collège de France desde enero de 1971 
a marzo de 1984. Había inaugurado su curso el 2 de diciembre de 1970 con 
una lección que se convertiría en un pequeño libro, El orden del discurso, don-
de nos advierte que en toda sociedad se ponen en juego diversos procedi-
mientos que se proponen controlar, seleccionar y distribuir los discursos, ya 
que éstos entran en relación con el deseo y el poder: “Se sabe que no se tiene 
derecho a hablar de todo, en cualquier circunstancia, que, cualquiera en fin, 
no puede hablar de cualquier cosa”. (Foucault, 2008, p. 14) Las sociedades y 
sus épocas tienen cada una sus verdades, pero estas no caen del cielo, sino 
que se producen a través de variadas y poderosas seducciones y constriccio-
nes, burdas o sutiles; en este orden de ideas, lo relevante es conocer la forma 
en que el saber se pone en práctica en cada sociedad. 

En febrero y marzo de 1984 el filósofo cerraría sus cursos con un tema que 
había tratado en su anterior curso. El mismo era la parrhesía, expresión 
griega para el decir franco y veraz. Allí planteó con algún detenimiento el 
caso de Diógenes y los cínicos de la Antigüedad, donde la parrhesía y el 
tema de las formas de vida se manifestaron con fuerza y a la vez de modo 
fugaz, como coraje de la verdad. Hay un trecho considerable entre aquel ri-
gor todavía abstracto de El orden del discurso y la materialidad concreta del 
mundo de los cínicos que Foucault expone en sus últimas clases, en las que 
redefine el objeto de la filosofía privilegiando no tanto al cómo piensas sino 
el cómo vives. Una historia del pensamiento, nos dice el filósofo, debería 
tener en cuenta, más que doctrinas, anécdotas, formas de vida, estilos de 
existencia. Sus eruditas y fecundas investigaciones alrededor del lenguaje, 
de las riquezas y el trabajo, y las que emprendió acerca de la historia de la 
locura, de los delincuentes, de los anormales y de los hombres infames, sus 
análisis del saber, el poder y la subjetivación (o proceso mediante el cual 
uno se hace sujeto, se construye), lo llevaron en sus últimos años a focalizar 
su atención al tema del cuidado de sí como base de cualquier otra cosa, no-
ción que aparece en Sócrates junto con el conócete a ti mismo...

Foucault dirá en una entrevista, “El sexo como moral”, concedida a dos jó-
venes universitarios en Nueva York, Hubert Dreyfus y Paul Rabinow: “De-
beríamos desembarazarnos de esa idea de que existe una relación necesa-
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ria entre la ética y las estructuras sociales, económicas o políticas. Esto no 
significa que no existan relaciones, pero se trata de relaciones variables.” 
Y enseguida agrega: “Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra 
sociedad el arte se haya convertido en algo que no concierne más que a la 
materia, no a los individuos ni a la vida, que el arte sea una especialidad he-
cha sólo por los expertos, por los artistas. ¿Por qué no podría ser cada uno 
de su vida una obra de arte? ¿Por qué esta lámpara o esta casa pueden ser 
un objeto de arte pero mi vida no?” (Foucault, 1991, p.193).

2. Altera el valor de la moneda

El padre de Diógenes en Sínope (al sur del mar Negro, costa norte de la 
antigua Turquía, Asia Menor) era un banquero, que fue desterrado jun-
to con su hijo por una falsificación de moneda en la que, según parece, 
estuvo también implicado el hijo. Diógenes, exiliado de Sínope, acudió a 
Delfos en Grecia y pidió al Dios Apolo un consejo, sobre qué debía hacer... 
para ser alguien. El consejo de Apolo fue precisamente, que alterara la 
moneda, que cambiara su valor: “Cambia el valor de la moneda”. No se 
trataba ya de acuñar moneda falsa, sino del hecho asociado a que en grie-
go, moneda se dice nómisma y nomos es costumbre, regla, ley. Así que 
alterar el valor de la moneda vendría a ser entonces adoptar una actitud 
a contracorriente con respecto a lo que es convención, regla, ley. Se dice 
que Diógenes solía entrar a los teatros cuando la función terminaba y la 
gente salía en tropel y chocaba contra él; al preguntarle por qué hacía eso, 
dijo que así le había pasado siempre, ya que también le gustaba caminar 
de para atrás. Más literalmente, cambiar el valor de la moneda significa 
tomar una moneda con  una cierta efigie, borrarla y reemplazarla por otra 
que permitirá a esa pieza circular con su verdadero valor. Lo que importa 
es que la moneda no engañe acerca de su verdadero valor, y que se le 
devuelva el valor que le es propio mediante la imposición de otra efigie, 
mejor y más adecuada. 
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3. Del encuentro entre Nietzsche y Diógenes

Hay tres muertes ejemplares (aunque quizás hay muchas) o cuatro si in-
cluimos la de Foucault: la de Sócrates, la de Jesucristo y la de de Nietzsche. 
Este, tuvo una existencia contraria a la de Don Quijote. Mientras que este 
último vivió loco –procurando hacernos vivir y comprender la irraciona-
lidad de la racionalidad naciente en su época (1600)–, y murió cuerdo, 
Nietzsche vivió cuerdamente, o casi, bordeando el abismo que se lo tragó 
al final cuando enloqueció al ser testigo en Turín, de la paliza brutal que un 
cochero daba a su caballo.  En este sentido vale traer a colación lo que de-
cía Tosilos a Sancho: “Ese amo tuyo debe de ser un loco”, a lo que Sancho 
replica: “¿Debe? No debe nada a nadie, que todo lo paga, sobre todo si la 
moneda es locura”. El mismo Quijote decía, a su vez: “Cambiar el mundo, 
amigo Sancho, no es locura ni utopía, sino justicia”. He aquí encarnada, en 
el sin par orate, la divisa de Diógenes y los cínicos: “Falsifica el valor de la 
moneda, altera, cambia el valor de la moneda”. De este modo, la locura 
del Quijote circula en el siglo XVII gracias al genio de Cervantes, lo cual 
es inimaginable posteriormente y menos en los siglos XIX y XX, cuando 
la locura sale de circulación cual falsa moneda y es secuestrada por las 
instituciones temerosas de oír la palabra del loco. 

Ahora bien, en la locura de Nietzsche no hay que ver simplemente un asun-
to personal, como bien sugiere Peter Sloterdijk en su libro El pensador en 
escena; el materialismo de Nietzsche, basándose justo en Ecce homo la 
última obra lúcida de Nietzsche, donde exalta a los cínicos y combate al 
Sócrates idealista que creía que con sólo la razón se podía fundar y cons-
truir una vida: “¿Qué ocurre cuando Nietzsche dionisíaco se encuentra con 
Diógenes?”, se pregunta Sloterdijk. Nietzsche se ve a sí mismo como un Dió-
genes demente que anuncia la muerte de Dios, del logos, del discurso au-
toritario, de la moral. De cierta manera, para el Nietzsche sobrecogido por 
Dionisos que desgarra, Diógenes, sentado en su tonel al sol, perezoso pero 
profundo, cauto, aunque feliz, funciona a manera de antídoto, de un salva-
dor dionisíaco que protege de todo lo que es demasiado dionisíaco: “Dióge-
nes le recuerda al pensador que no existe ningún logos capaz de encarnar 
a Dionisos”. La metafísica europea fundada por Platón y por Sócrates había 
dado lugar a un teatro de encarnación moral del que no se libró Nietzsche, 
quien sería molido por el choque entre dos colosales molinos de Europa: el 
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Dionisos pagano y el Crucificado cristiano. El solitario de Sils-Maria al igual 
que Dionisos, quería transmutar todos los valores de la cultura europea, 
una cultura que había abrazado la muerte de Cristo hasta límites delirantes 
y anti-naturales, así que se adhirió a la divisa de Diógenes: “Altera el valor 
de la moneda”; alterarla para irse contra las convenciones, las costumbres, 
las leyes, las instituciones, y evocando así la cercanía en la lengua griega, 
entre moneda y ley. Mas, así como el Crucificado, Nietzsche –hijo de pastor 
protestante y criado en el cristianismo–, no pudo evitar el derrumbe, fruto a 
su vez de un resto de la subversión por él mismo inaugurada: en uno de sus 
últimos textos, que anuncia su propio derrumbe, El Anticristo, él, que había 
luchado contra el puritanismo y el fanatismo a la par, se vuelve un fanático 
puritano contra el cristianismo. 

Dice Sloterdijk que: 
Nadie que haya echado una mirada bajo el telón de la racionalidad 
occidental, puede seguir pretendiendo que el descenso de Nietzs-
che a los abismos de la locura fue un asunto meramente privado. 
Este descenso fue, muy al contrario, la síntesis individual, concen-
trada en un individuo, de toda una civilización: un sacrificio ejem-
plar que, junto con la muerte de Sócrates y la crucifixión de Jesu-
cristo, representa un tercer modelo inolvidable de la relación entre 
el discurso autoritario y la manifestación de la vida en la cultura 
occidental. (Sloterdijl, 2000, pp. 146-147)

Entre tanto, Nietzsche, en  Así habló Zaratustra dice: “No sólo la razón 
de milenios –también su demencia se abre paso en nosotros. Peligroso 
es ser heredero” (Nietzsche, 1995, p.121). Al final de su vida, el filósofo 
buscaba una manera de afirmar su atormentada vida, esta encarnación 
de lo imposible. “Él aspiraba –dice Sloterdijk–, fuera de las complicaciones 
de su constricción a la encarnación, a un último desnudo, a una última 
simplicidad. No es casual que la palabra ‘cinismo’ aparezca con frecuen-
cia en los escritos de sus últimos años de vida consciente”. (Sloterdijk, p. 
147) Dionisos despedazado en trozos significa una promesa de la vida: ella 
renacerá eternamente retornando de la destrucción. Antiplatónico como 
era, Nietzsche nos enseña que la verdad no viene del mundo de las Ideas, 
sino que sube desde lo bajo, alentando así la reconciliación con la materia 
y permitiendo aprender a hablar una nueva lengua de la tierra. El término 
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88 superhombre en Nietzsche, que tan mal se ha entendido, no significa sino 
la exhortación a crear, a tallar, a modelar, a partir de lo cual le forjaron y 
a su vez, de lo que uno hizo con eso que le construyó –herencia, familia, 
mala educación, vanidad y autocomplacencia, flaca voluntad, indolencia, 
perenne sociedad siempre inacabada–, algo así como una obra de arte del 
yo que se forma plásticamente a sí mismo. Del conócete a ti mismo al rea-
lízate a ti mismo. O como señala Sloterdijk: “Transmutar los valores y per-
manecer fieles a la Tierra a la sazón, son tareas que van a dar a lo mismo.”   

4. La parrhesía

La condición de una relación ecuánime entre sujeto y verdad es un princi-
pio que señala la necesidad de decir la verdad sobre uno mismo mediante 
el cuidado de sí y el cultivo de sí; en ese proceso indefectiblemente es 
necesario otro, como señalaba Galeno, “que sea hombre de edad y serio”, 
que practique la parrhesía, el decir franco, el coraje de decir la verdad. 
De origen político, esta noción de parrhesía estaba antes en Sócrates y 
en los cínicos en un ámbito moral, ético, por fuera ya del ámbito política, 
y se relacionaba con el cuidado de sí y de los otros, todo ello con miras a 
constituir un estilo de vida, una forma de vida. 

En este sentido, se puede señalar cuatro modalidades fundamentales del 
decir veraz.

•	 Decir veraz de la profecía. El profeta dice verdad pero no habla por 
sí mismo, en su propio nombre. Habla por otra voz que, en general 
es la palabra de Dios. Además, se sitúa entre el presente y el futuro. 
Devela lo que está oscuro y oculto a los hombres, pero no lo hace 
sin ser oscuro: da a lo que revela una envoltura que es la del enig-
ma. No dice la verdad con toda crudeza. El parresiasta, en cambio, 
habla en su propio nombre y cumple su papel en el juego entre el 
ser humano y una ceguera arraigada en una desatención, una com-
placencia, una cobardía o una distracción moral. Él no plantea, a 
diferencia del profeta, el arduo deber de interpretar.

•	 El decir veraz del parresiasta se opone también al de la sabiduría. El 
sabio (bien como los griegos Heráclito, Demócrito, Empédocles o el 
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romano Tito Lucrecio Caro) dice el ser y la naturaleza de las cosas, 
algo de lo que no se ocupa el parresiasta, y mantiene su sabiduría 
en un retiro, o al menos en una reserva que es esencial, y no corre 
riesgos al decir la verdad. 

•	 Tampoco el parresiasta es el técnico, el profesor, el hombre que 
sabe algo que él transmite por tradición y por lo cual no corre ries-
gos. El parresiasta pone en juego el discurso veraz de lo que los 
griegos llamaban el ethos. 

   
Como se infiere, el cuarto modo del decir verdad es la parrhesía la cual 
se define, por su distancia de la Profecía, la sabiduría y la enseñanza; son 
sin duda, cuatro modos de veridicción, o sea de decir la verdad que com-
prometen a cuatro tipo personajes, y con modos de habla distintos en 
ámbitos distintos: el destino (el profeta), el ser (el sabio), la tekhnè (el 
profesor), y el ethos (el parrhesiasta). 

5. Dos vertientes: Metafísica y 
prueba o práctica de vida

Cuando comparamos los diálogos platónicos, Laques y Alcibíades, dice 
Foucault que nos encontramos con dos grandes líneas de evolución de 
la reflexión y la práctica de la filosofía: la filosofía como aquello que, al 
inclinar, al incitar a los hombres a ocuparse de sí mismos, los lleva hacia 
una realidad metafísica que es la del alma; y la filosofía como una prueba 
de vida, una prueba de la existencia y la elaboración de cierta forma y 
modalidad del vivir. Aunque no son incompatibles, tenemos allí el punto 
de partida de dos aspectos, dos perfiles en cierto modo, de la actividad 
filosófica en Occidente. Si en Alcibíades se trata del cuidado del alma, en 
Laques se trata de cuidado de sí como prueba de la vida. El tema del bíos 
como objeto de cuidado, es el punto de partida de toda una práctica y una 
actividad filosófica cuyo ejemplo primero es, desde luego, el cinismo. En 
Laques, Lisímaco confiesa: 

Si hemos vivido una vida oscura, ¿no es precisamente porque nues-
tros progenitores, nuestros padres, se ocuparon de los asuntos de 
los otros? Estaban [muy importantes] tan absorbidos en los asuntos 
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90 de la ciudad, tan ocupados en tratar los asuntos de los otros, que no 
pudieron sino descuidarnos. Y porque nos descuidaron en nuestra 
infancia, hemos llevado una vida oscura. (Platón, 1985 p. 451) 

Porque ellos, Melesias y Lisímaco1, fueron tan descuidados en la infancia y 
tan oscuros en la vida adulta es por lo que están tan interesados en cuidar 
de sus propios hijos. Epiméleia: el cuidado. En el Laques se trata de dar al 
bíos una forma determinada, un modo de existencia que se trata de exa-
minar y probar a lo largo de esa misma existencia. 

El discurso de rendición de cuentas de sí mismo debe definir la figura visi-
ble que los humanos tienen que dar a su vida. Dicho decir veraz afronta, 
no el riesgo metafísico de situar, por encima o al margen del cuerpo, la 
realidad otra que es el alma; afronta ahora el riesgo y el peligro de decir 
a los hombres el coraje que necesitan y lo que éste les costará para dar a 
su vida un estilo determinado. Coraje del decir veraz cuando se trata de 
descubrir el alma. Coraje del decir veraz, también, cuando se trata de dar 
forma y estilo a la vida. En esa dualidad entre ser del alma y estilo de la 
existencia, asegura Foucault, se señala algo importante para la filosofía 
occidental: La historia de la metafísica, de la psykhé, dejó en la sombra 
el aspecto de la forma de vida, del estilo de vida, de la existencia como 
forma bella; también se privilegió a ésta el estudio de las formas estéticas 
que se concibieron para dar forma a las cosas, las sustancias, los colores, 
el espacio, la luz, los sonidos y las palabras. Sin embargo, esa estética de 
la existencia es un objeto histórico esencial que no hay que olvidar en be-
neficio, sea de una metafísica del alma, sea de una estética de las cosas y 
las palabras. Foucault señala en El coraje de la verdad que:

El asunto de una existencia bella es antiguo (Homero, Píndaro). Antes 
de Sócrates valía el principio de una existencia brillante y memorable, 
después este principio fue reelaborado, retomado y desviado, mo-
dificado por el principio del decir veraz al que uno debe enfrentarse 

1.  Recordemos que Melesias y Lisímaco son dos de los interlocutores del diálogo, y que 
como padres de Tucídides y Arístides, piden consejo a Laque y luego a Sócrates sobre la 
formación militar de sus hijos; por eso, el diálogo es también llamado Laques o sobre el 
valor o bien sobre la valentía.
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valerosamente. Ahora bien, en la práctica, no hay casi ontología del 
alma que no se haya asociado de hecho a la definición o la exigencia 
de un estilo determinado de vida, una forma de existencia. Pero no 
es una relación necesaria. En todo caso, no es que el estilo de vida 
sea una proyección, consecuencia o puesta en práctica de algo pare-
cido a una metafísica del alma. (Foucault, 2010, pp. 175-176)

 
En este orden de ideas se entiende lo que planteó el cinismo: la vida, para 
ser verdaderamente la vida de verdad, ¿no debe ser radical y paradójica-
mente otra? Ello, por estar en ruptura total y en todos los aspectos con las 
formas tradicionales de existencia, con la existencia filosófica admitida de 
ordinario por los filósofos, con sus hábitos, sus convenciones. Heráclito se 
niega a llevar la vida del sabio, solemne y retirada. Iba a las tiendas de los 
artesanos y se calentaba junto al horno del panadero: “Pero también aquí 
hay dioses”, decía a los que se burlaban de él... En su origen filosófico, la 
cuestión del arte de vivir no está en el platonismo y su metafísica, sino en 
el cinismo y el tema de la otra vida. Dos líneas de desarrollo divergentes: 
una va a producir la especulación platónica, neoplatónica y la metafísica 
occidental, mientras que otra no producirá más que la grosería cínica po-
niendo sin embargo, a punto como problema central la cuestión de la vida 
filosófica y la verdadera vida como vida otra. No son del todo excluyentes 
estas dos líneas divergentes, aunque tienden a polarizarse. De hecho, mu-
chos pensadores oscilaron entre estas dos actitudes; así, para el estoico 
Epicteto, el logos en el alma es un principio divino (un duende o daimon): 

Zeus […] ha puesto junto a cada hombre como custodio un genio 
particular […], y es un custodio que no se deja engañar […]. Por eso 
cuando cerráis vuestras puertas y dejáis el interior en la oscuridad, 
acordáos de no decir jamás que estáis solos: no lo estáis, en efecto, 
Dios está dentro y también vuestro genio. ¿Y qué necesidad tienen 
de luz para ver lo que hacéis? Tú eres un fragmento de Dios. (citado 
en: Foucault, 2010, p. 265)

 
Incluso, entre los ascetas cristianos, como los estilitas que vivían en lo alto 
de columnas (stylos, en griego), se manifiesta una cierta forma de heroís-
mo como vida en los bordes, en los límites, vivir de raíces, etc. En general, 
podría decirse que la historia de la filosofía como ética y heroísmo se in-
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92 terrumpió en el momento en que la filosofía se convirtió en un oficio de 
profesor a comienzos del siglo XIX. En el Fausto de Goethe, la leyenda de 
la vida filosófica encuentra su más elevada y última formulación, y para 
el siglo XIX y primera parte del siglo XX será la vida revolucionaria, forma 
de vida filosófica desplazada y transformada, la que relevará a aquella y 
se desplegará en el campo político. Sale Fausto y entra el revolucionario, 
vendrán los artistas y otros...

6. El cínico-katáscopos y un estilo de vida

El cinismo es un ejemplo privilegiado en torno al tema de la verdadera 
vida, del estilo de la existencia, de la búsqueda de una existencia bella en 
la forma de la verdad y la práctica del decir veraz. En el cinismo, en la prác-
tica cínica, la exigencia de una forma extremadamente acusada, con re-
glas, condiciones o modos muy caracterizados, muy definidos, se articula 
de manera muy vigorosa con el principio del decir veraz, el decir veraz sin 
vergüenza ni miedo, el decir veraz ilimitado y valeroso, el decir veraz que 
lleva el coraje y la osadía hasta convertirse en intolerable insolencia. Aun-
que presente en otros contextos, en Sócrates por ejemplo, la parrhesía, el 
hablar franco, figura en primer lugar en el blasón del cínico y el cinismo. 
Cuando le preguntaron a Diógenes qué era lo más bello que había en los 
hombres, respondió: la parrhesía. Epicteto hace un retrato del cínico muy 
favorable y hasta cierto punto cercano a sí mismo. Es una suerte de paso 
al límite de su propia filosofía, un paso al ascetismo radical.
 
Según Epicteto, el papel del cínico consiste en ejercer la función de espía, 
de explorador, y utiliza la palabra katáscopos, que tiene en griego un sen-
tido preciso en el vocabulario militar: en un ejército son las personas a las 
que se envía para observar, con la mayor discreción posible, lo que hace el 
enemigo. Dice Epicteto –e inevitablemente se piensa en Michel Foucault 
como pensador de las fronteras (del abismo de la locura, de la extrañeza 
del delincuente, del anormal y del hombre infame) y su experiencia con 
la enfermedad, con el Sida– que el cínico es enviado como explorador por 
delante, más allá del frente de la humanidad, para determinar cuáles de 
las cosas del mundo pueden ser favorables u hostiles al hombre. De ahí 
que el cínico, enviado como explorador, no podrá tener refugio, ni hogar y 
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ni siquiera patria. Es el hombre del vagabundeo, el que galopa por delan-
te de la humanidad. Luego del vagabundeo, el cínico debe regresar para 
anunciar la verdad, anunciar las cosas verdaderas sin dejarse paralizar por 
el miedo o por la vergüenza. ¿Qué tanto de explorador, katáscopos, tenía 
Foucault que pasaba temporadas enseñando en la Universidad de Ber-
keley en California donde, en las décadas de 1970 y 1980, las costumbres, 
las convenciones y los prejuicios no eran tan severamente racistas y ho-
mofóbicos como en Francia y en la mayor parte de los Estados Unidos? 
Él explora, experimenta, y enferma, luego vuelve a dar el reporte, dando 
testimonio con su vida y con su obra. En sus últimos meses lo único que 
preguntaba a los médicos era, “¿Cuánto tiempo me queda?”. Testimonio 
que también da con su propia muerte que lo alcanzó sereno y contento de 
sí, según testigos (Blanchot, Dumézil). Tal vez él hizo posible algo, después 
de él y a costa de sí mismo.

7. Humor-Carácter de Diógenes

Se cuentan múltiples historias y anécdotas de Diógenes. Desde ellas, 
allende de su carácter coloquial, se puede conocer algo del pensamiento 
cínico e incluso tratar de sustentar lo que hasta ahora hemos afirmado. 
Veamos algunas:

•	 Cuenta Diógenes Laercio que Diógenes el cínico estimaba los juegos 
bacanales como grandes maravillas para los necios, y a los goberna-
dores del pueblo como ministros de la plebe. 

•	 Oponía a la fortuna, el ardor; a la ley oponía la naturaleza, y oponía 
las pasiones a la razón. 

•	 Cuando Zenón de Élea sostenía que no había movimiento, con el argu-
mento de la flecha y el blanco, Diógenes se levantó y se puso a pasear. 

•	 Saliendo de los baños públicos, a uno que le preguntó si se bañaban 
muchos hombres dijo que no; pero a otro que le preguntó si había 
mucha gente adentro, dijo que sí. 

•	 A las coronas llamaba vejigas de gloria. 
•	 Prendía de día una lámpara y decía, “Estoy buscando un hombre”. 
•	 A la pregunta del rey de Macedonia Filipo, “¿Quién eres?”, Dióge-

nes dijo: “Un espía de tu insaciabilidad”. 
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94 •	 A uno al que un criado estaba calzando, le dijo: “Todavía no eres 
dichoso si no te suena también las narices; pero esto será cuando 
te sean cortadas las manos”. 

•	 Cuando Hegesias le pidió algunos de sus escritos para leerlos, le dijo, 
“Necio eres, Hegesias, que buscas los higos pintados y no los verdade-
ros, dejando la verdadera y efectiva ejercitación y yéndote a la escrita”. 

•	 Cuando le dijeron, “Los de Sínope te condenaron al destierro”, él les 
dijo, “Y yo a ellos [los condeno] a quedarse”. 

•	 Al amor al dinero llamaba la metrópoli de todos los males. 
•	 Decía que los hombres buenos eran imágenes de los dioses, y que 

el amor era lo ocupación de los desocupados; que los amantes se 
complacían en sus propios infortunios. 

•	 “¿Cuándo se debe casar un hombre?”, le preguntaron a Diógenes. 
“Los jóvenes, todavía no; los viejos, nunca”. 

•	 “¿Qué vino te gusta más?” “El ajeno”. 
•	 “Muchos se burlan de ti”. “Pero yo no soy burlado”. 
•	 “Vivir es malo”, le dicen. “No el vivir, sino el vivir mal”, replica Diógenes. 
•	 A unos que le insistían que fuera a buscar a un esclavo, Manes, con 

el que se dice que había venido a Atenas y que se le había escapa-
do, les respondió: “Es cosa ridícula que pudiendo Manes vivir sin 
Diógenes, no vaya a poder Diógenes vivir sin Manes”. 

•	 A uno que le reprochaba haber falsificado moneda, dijo: “Hubo un 
tiempo en que yo era tal como tú ahora; pero como yo soy aho-
ra, no serás tú nunca”. A otro que le reprendía por lo mismo, dijo: 
“También antes me meaba encima y ahora no”. 

•	 Alejandro: “De no haber sido Alejandro, hubiera querido ser Dióge-
nes”. Diógenes: “Pero el verdadero rey soy yo”. 

•	 Alejandro descubre a Diógenes mirando atentamente unos huesos 
humanos y éste le dice a aquel: “Estoy buscando los huesos de tu 
padre, pero no puedo distinguirlos de los de un esclavo”. 

•	 Decía que no es cosa mala comer de todos los animales, y aun 
carne humana, como constaba por costumbres de otras naciones, 
pues en la realidad todas las cosas están unas en otras, y entre sí 
participan. En esto quizás, estaba de acuerdo con Anaxágoras para 
quien la carne está en el pan, y el pan en las hierbas, y así en los 
demás cuerpos, en todos los cuales por ciertos ocultos poros pene-
tran las partículas. 
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•	 Dijo Diógenes de sí mismo que “era un perro de los que reciben elo-
gios, pero con el que ninguno de los que lo alaban quiere salir a cazar”. 

•	 Dicen que se comió crudo un pulpo, o una pata de buey, y se murió de 
cólicos, o bien que, queriendo repartir un pulpo entre unos perros, 
uno de ellos le mordió un tendón del pie y murió por ello. ¿Entonces 
perro sí come perro? De cualquier modo, no hizo de ello escena algu-
na, los amigos creyeron que dormía cuando lo encontraron muerto.

7.1. Modo de vida como manifestación de la verdad

Las cosas que llevaba el cínico no lo hacen cínico, aunque por estas cosas 
se caracterizaba: es el hombre del bastón, de la bolsa, mochila o morral, 
el hombre del manto, de las sandalias o los pies descalzos, el hombre de la 
barba descuidada, el hombre sucio; e igualmente es quien no tiene lugar: 
ni casa, ni familia, ni hogar, ni patria, el hombre de la mendicidad. Epicteto 
hace hablar al cínico con estas palabras: “Vedme, carezco, de abrigo, de 
patria, de recursos, de esclavos. Duermo en el suelo. No tengo ni mujer 
ni hijos, ni palacio de gobernador, sino la tierra sola y el cielo y un viejo 
manto. ¿Y qué me falta? ¿No carezco acaso de penas y temores, no soy 
acaso libre? ” Este modo de vida del cínico, precisa Foucault, muy a dife-
rencia del caso de Sócrates, tiene funciones muy precisas con respecto a 
la parrhesía, a ese decir veraz: tiene funciones instrumentales. Para po-
der ser espía de la humanidad y regresar para decirle la verdad, contarle 
franca y valerosamente todos los peligros con los que corre el riesgo de 
tropezar y dónde están sus verdaderos enemigos, es preciso no estar ape-
gado a nada, estar libre de toda atadura. Su familia es el género humano, 
dice Epicteto del cínico, pues ha sido enviado a los hombres en calidad de 
mensajero (la palabra griega es ángelos). Modo de vida, pues, como con-
dición de posibilidad de la parrhesía, como una manera de reducir todas 
las obligaciones inútiles, las que todo el mundo suele admitir y aceptar, y 
que resultan no estar fundadas ni en la naturaleza ni en la razón. Depura-
ción general de la existencia y las opiniones, para hacer surgir la verdad. 

El modo de vida cínico tiene un papel de prueba. Permite poner de mani-
fiesto, en su desnudez irreductible, las únicas cosas indispensables para la 
vida humana, lo que constituye su esencia más elemental, más rudimen-
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96 taria. El cínico hace de la vida, de la existencia, del bíos, algo como una 
Aleturgia, o sea, una manifestación de la verdad. Gregorio Nacianceno (si-
glo IV), en la Homilía 25, elogia a Máximo, cristiano de origen egipcio con 
reputación de santo y asceta: “Te comparo con un perro, no porque seas 
desvergonzado, sino a causa de tu franqueza. No porque seas glotón, sino 
porque vives al día; no porque ladres, sino porque montas guardia por la 
salvación de las almas”. La vida como presencia inmediata, clamorosa y 
salvaje de la verdad: eso es lo que se manifiesta en el cinismo. Aún más: 
la vida como disciplina, como ascesis (ejercicio, prueba) y despojamiento.

7.2. Paradoja cínica

Los cínicos van a llevar al límite temas tradicionales de la filosofía que se 
refieren a la verdadera vida, o sea a una vida no disimulada, a una vida no 
mezclada, sin obligaciones inútiles, recta y estable, incorruptible, dichosa. 
Llevando estos temas hasta el extremo, sin ruptura, como en la cinta de 
Moebius (en la que se pasa de un lado a otro de la cinta siguiendo no 
más por un mismo lado o sentido de la cinta), los cínicos dan lugar a una 
vida que es precisamente lo contrario de lo que se reconocía de manera 
tradicional como la verdadera vida. El cinismo como mueca de la verda-
dera vida. No habría que ver al cinismo como una filosofía de ruptura, 
sino como una suerte de paso al límite. Para Foucault se trata más de una 
clase de continuidad carnavalesca del tema de la verdadera vida que de 
una ruptura con respecto a los valores admitidos en la filosofía clásica. Ahí 
está pues la paradoja cínica, si entendemos que el cinismo se presenta 
bajo la forma de un conjunto de rasgos que comparte con muchas filoso-
fías de la época, y por otro lado, está marcado por un escándalo que no ha 
dejado de acompañarlo, una reprobación de la que se lo rodea, una mez-
cla de burlas, repulsión y aprensión. El cinismo jugaría, de alguna manera, 
dice Foucault, el papel de espejo roto para la filosofía antigua. 

Espejo roto donde todo filósofo puede y debe reconocerse, en el cual 
puede y debe reconocer la imagen misma de la filosofía, el reflejo de lo 
que el propio filósofo es y de lo que querría ser y al mismo tiempo, en 
ese espejo percibe algo así como una mueca, una deformación violen-
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ta, fea, desgraciada, en la cual no podría en ningún caso reconocerse ni 
reconocer a la filosofía. (Foucault, 2010, p. 282)

Cinismo: eclecticismo de efecto invertido. Eclecticismo porque retoma 
algunos de los rasgos que prevalecen en las filosofías que le son contem-
poráneas, pasión por la verdad, sobriedad, templanza, castidad, despo-
jamiento, resistencia, coraje, justicia; pero es de efecto invertido, porque 
hace de esa recuperación una práctica revulsiva que no da lugar a un con-
senso filosófico, sino, al contrario, a una extrañeza en la práctica filosófica, 
una exterioridad y hasta una hostilidad y una guerra. Esta paradoja del 
cinismo permite situarlo en la historia del coraje de la verdad. Formas del 
coraje de la verdad: valentía política para disentir; ironía socrática: hacerle 
decir a la gente y hacerle reconocer poco a poco que lo que dicen saber, 
lo que creen saber, en realidad no lo saben. El coraje cínico de la verdad 
consiste en hacer que los individuos condenen, rechacen, menosprecien, 
insulten la manifestación misma de lo que admiten o pretenden admitir 
en el campo de los principios. Tres formas del coraje: valentía política, 
ironía socrática, escándalo cínico. En los dos primeros casos consiste en 
arriesgar la vida por decir la verdad. En el caso del escándalo cínico se 
arriesga la vida, no simplemente al decir la verdad y para decirla, sino por 
la manera misma como se vive. Uno expone su vida en todos los sentidos 
de la palabra: la muestra y, al mostrarla, la arriesga. 

7.3. Condiciones para el decir veraz

La cuestión de la vida filosófica: mientras toda la filosofía va a tender cada 
vez más a plantear la cuestión del decir veraz teniendo en cuenta las con-
diciones en que un enunciado puede reconocerse como verdadero, el ci-
nismo, por su parte, es la forma de la filosofía que no deja de preguntar: 
¿Cuál puede ser la forma de vida que sea tal que practique el decir veraz? 
Desde el principio de la filosofía, se consideró que su práctica debe ser 
una suerte de ejercicio de vida. La filosofía se distingue en ese aspecto de 
la ciencia. Sin embargo, la filosofía occidental llegó a ignorar y mantener a 
raya el problema de la vida filosófica. ¿Qué pasó? La religión absorbió este 
tema de la verdadera vida, a través del ascetismo cristiano. De otro lado, 
la ciencia bastaría para garantizar el acceso a la verdad. Con Montaigne, 
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98 en el siglo XVI, hay una tentativa de reconstituir una ética y una estéti-
ca del yo. También con Spinoza y su obra La reforma del entendimiento 
(1661), quizás el último en practicar una vida filosófica. 
    

7.4. Afirmación como animal

Hay que imaginar la historia del cinismo no como doctrina (muy rudimen-
taria) sino mucho más como actitud y manera de ser… desde la Antigüe-
dad hasta nuestros días. El alemán Klaus Heinrich escribe un libro sobre el 
cinismo, Parmenides und Jona, donde dice que el cinismo antiguo habría 
sido la respuesta a la destrucción de la ciudad y la comunidad política de 
la Antigüedad clásica, una forma de afirmación de sí mismos que ya no 
encuentra referencia ni apoyo en la estructura política y comunitaria de 
la vida antigua y entonces busca su marco y su fundamento en la anima-
lidad. Diógenes, con una lámpara encendida a mediodía, buscaba a un 
hombre; no buscaba a un mercader o a un picapedrero, o a un sabio, o 
a un académico o gladiador o esclavo o geómetra o juez, buscaba a un 
hombre sin atributos, buscaba un original, sin encontrarlo. 

Afirmación de sí mismo como animal: es algo que estaría en el núcleo del 
cinismo antiguo. Asunto clave del cinismo: el problema de la vinculación en-
tre formas de existencia y manifestación de la verdad.2 ¿Por qué eran llama-
dos perros, en griego kynikós, de ahí cínicos? No importa mucho el origen 
de la fórmula, sino saber qué valor recibe y cómo funciona. Bíos kynikós:

2.  Se podría decir que el cinismo reaparece en distintos momentos de la historia. Así, 
las prácticas ascéticas del cristianismo antiguo se vivían y se plasmaban como testimo-
nio de la verdad misma. Por eso, extrapolando, os franciscanos, como orden mendicante, 
con su vagabundeo y su despojamiento eran como los cínicos de la cristiandad medieval. 
Cinismo-cristiano: anti-institucional, opuesto al enriquecimiento y al relajamiento de las 
costumbres de la Iglesia constituida. A lo largo del siglo XIX serán los movimientos revo-
lucionarios, junto con los devenires-animales que ellos comportan, los que dan lugar a 
estilos de existencia que rompen y deben romper con las convenciones, los hábitos y los 
valores de la sociedad. Tales formas de vida deben manifestar directamente la posibilidad 
concreta y el valor evidente de otra vida, otra vida que es la verdadera vida. 
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•	 Vida de perro en cuanto carece de pudor, de vergüenza, de respe-
to humano. Hace en público lo que los perros y otros animales se 
atreven a hacer, “Si está en la naturaleza, ¿por qué habría de aver-
gonzarnos?”, es lo que dicen.       

•	 Vida de perro por no estar atado a nada y ser indiferente a lo que 
pueda suceder, porque se conforma con lo que tiene y no muestra 
otras necesidades que las que puede satisfacer de inmediato.

•	 Vida de perro porque en cierto modo es una vida que ladra, una 
vida capaz de combatir, de ladrar contra los enemigos, que sabe 
distinguir a los buenos de los malos, a los verdaderos de los falsos, 
a los amos de los enemigos. Vida que sabe experimentar, que sabe 
poner a prueba y sabe distinguir.

•	 La vida del cínico es una vida de perro de guardia. Una vida que 
sabe entregarse para salvar a los demás y salvar la vida de los amos. 

     
Vemos que la vida cínica es la continuación, la prolongación, pero también 
el paso al límite y la inversión de la verdadera vida (esa vida no disimula-
da, independiente, recta, soberana). Así, el impudor es la continuación y 
la inversión escandalosa de la vida no disimulada. Igual, la vida indiferen-
te, que se conforma con lo que encuentra, es la inversión escandalosa de 
la vida sin mezcla, la vida independiente. Esa vida que ladra, que combate, 
que sabe distinguir entre el bien y el mal, entre los amigos y los enemigos, 
los amos y los otros, es la continuación, pero también la inversión escan-
dalosa, violenta, polémica de la vida recta, la vida que obedece a la ley (el 
nomos). La vida de perro de guardia es la continuación y la inversión de la 
vida dueña de sí mismo, vida soberana. Crates e Hiparquia hacían el amor 
en público3: si tener relaciones sexuales está inscrito en nuestra naturale-
za, ¿cómo puede ser un mal? Por tanto, no se debe disimular.
 

3.  He aquí una paradoja en el interior del cinismo: cínicos que viven en pareja.
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7.5. Diógenes animal y Edipo moral

Dión Crisóstomo dice que Diógenes, a propósito de Edipo, decía que éste 
no había sido muy listo al desentrañar el enigma de la esfinge. ¿Qué es lo 
que empieza con cuatro patas, más tarde en dos patas y al final en tres? 
Cualquier hombre habría descubierto la respuesta a ese famoso enigma, 
dijo Diógenes. Edipo mostró su tontería y necedad e ingenuidad en lo rela-
cionado con su propio incesto. ¿Qué habría debido hacer? Habría debido 
practicar el precepto délfico del conócete a ti mismo. De haberlo hecho, 
no habría consultado a Tiresias (el adivino) para saber de qué se trataba. 
No hubiera enviado a Creonte a consultar el oráculo de Delfos: hubiera ido 
él mismo. Y entonces, al escuchar el Oráculo de Delfos, habría comprendi-
do que se había casado con su madre, que había matado a su padre y que 
había engendrado hijos con su madre. Y al saber todo eso, ¿qué habría 
hecho si hubiera sido listo? Habría dicho: pero eso es lo que veo todos 
los días en mi gallinero y lo que pasa entre los animales, que, en efecto, 
matan a su padre, se casan con su madre y resultan ser a la vez padres y 
hermanos de sus hijos, de sus hermanos y hermanas. 

Había un modelo natural que Edipo no reconoció porque no fue capaz de 
conocerse a sí mismo y reencontrar en sí uno de los núcleos de su natura-
lidad. Dicho de manera más llana: no somos tan distintos a los animales, 
con quienes compartimos nuestros genes. En el pensamiento antiguo, y 
aun moderno, la animalidad era el punto de diferenciación absoluta para 
el ser humano. Al distinguirse de la animalidad, el ser humano afirmaba y 
manifestaba su humanidad. Entre los cínicos, a la animalidad se la cargará 
de un valor positivo y será un modelo material sobre la idea de que el ser 
humano no debe necesitar aquello de lo cual el animal puede prescindir. 
Por eso, al ver a un caracol que lleva su casa a cuestas, Diógenes decide 
vivir de la misma manera y dice a un amigo: “Había acudido a ti para con-
seguir una vivienda; gracias por haber haberme prometido una; pero la 
vista de un caracol me dio la idea de un refugio al abrigo del viento en mi 
barril”. La animalidad es una manera de ser con respecto a sí mismo, y es 
una prueba, un ejercicio para sí mismo, un escándalo para los demás. 
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7.6. Arte moderno: Cinismo actual

El cinismo no es simplemente una figura un poco particular, singular y en 
definitiva olvidada de la filosofía antigua, sino una categoría histórica que 
atraviesa, bajo formas diversas, con variados objetivos, toda la historia occi-
dental. Porque no arriesgar una afirmación: Hay un cinismo que se confunde 
con la historia del pensamiento, la existencia y la subjetividad occidentales. 
Está presente, particularmente, en la irrupción del arte moderno, con Stra-
vinsky y la Consagración de la Primavera, con el arte de Cézanne, Gauguin y 
Van Gogh. ¡Fin de la música y de la pintura clásica, fin de la representación! 
¡Combate contra lo establecido, contra los clichés! Pinturas que escanda-
lizaron a la puritana y bienpensante sociedad londinense hacia 1910: que 
esas pinturas eran una cochinada, que ni siquiera un niño o un loco podía 
pintar tan feo, hubo quien escupiera sobre los cuadros de estos pintores en 
una exposición de postimpresionistas en Londres a la que asistió Virginia 
Woolf quien, en cambio, dijo: “¡Qué no son seis manzanas de Cézanne!” 

* * *

La vida del artista es algo que aparece en el siglo XVIII y que es completa-
mente singular en la cultura europea. Sin embargo, desde la Antigüedad, se 
planteó que la vida del artista no puede ser una vida cualquiera. En la época 
moderna aparece esta idea nueva de que la vida del artista debe constituir, 
en la forma misma que adopta, cierto testimonio de lo que es el arte en su 
verdad. El arte se vuelve el vehículo del cinismo: el propio arte (literatura, 
pintura, música) debe establecer una relación con lo real que ya no es del 
orden de la ornamentación, de la imitación, sino del orden de la puesta 
al desnudo, el desenmascaramiento, depuración, excavación, reducción 
violenta a lo elemental de la existencia. Baudelaire, Flaubert, Manet… Arte 
como lugar de brusca irrupción de lo sumergido, el abajo, aquello que, en 
una cultura, no tiene derecho o, al menos, posibilidad alguna de expresión. 

Foucault insiste en el carácter antiplatónico del arte moderno, arte como 
lugar de irrupción de lo elemental, puesta al desnudo de la existencia. El 
arte establece entonces con la cultura, las normas sociales, los valores y 
los cánones estéticos una relación polémica de reducción, rechazo y agre-
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102 sión; es la tendencia que encontramos de Manet a Francis Bacon, de Bau-
delaire (ver su poema La carroña) a Samuel Beckett (Molloy) y a William 
Burroughs (Almuerzo desnudo). Desde el siglo XIX, este arte moderno se 
afirma como un movimiento por el cual, de manera incesante, cada regla 
postulada, deducida, inducida, a partir de los actos precedentes, resulta 
rechazada y negada por el acto siguiente. Así por ejemplo el movimiento 
dadaísta rechaza y niega el surrealismo de André Breton y compañía, que 
era más una escuela o una doctrina que un movimiento. En toda forma 
de arte hay una suerte de cinismo permanente con respecto a cualquier 
arte adquirido: carácter no-aristotélico del arte moderno: rechazo de toda 
forma ya adquirida. Hay que oponer, al consenso de la cultura, el coraje 
del arte en su verdad bárbara. Aunque no sólo en el arte, es sobre todo en 
él donde se concentran en nuestro mundo las formas más intensas de un 
decir veraz que tiene  el coraje de correr el riesgo de ofender.

7.7. Si nada es verdad, entonces ¿cómo vivir?

Relación entre voluntad de verdad y estilo de existencia; un problema de vieja 
data en la cultura occidental. La cuestión del nihilismo no es: si Dios no existe, 
todo está permitido. Su fórmula, más bien, es un interrogante: si debo en-
frentar el hecho de que nada es verdad, entonces: ¿cómo vivir? En el corazón 
de la cultura occidental, nos dice Foucault, hay una dificultad para definir el 
vínculo entre la inquietud por la verdad y la estética de la existencia. Importa 
poco la historia de la doctrina, lo que importa es dar cuenta de una historia 
de las artes de la existencia. El cinismo recuerda que bien poca verdad es 
indispensable para quien quiere vivir verdaderamente, y bien poca vida es 
necesaria cuando nos atenemos verdaderamente a la verdad. 

Séneca elogiando a Demetrio el cínico dice: “Nuestro Demetrio vive no 
como quien lo ha despreciado todo, sino como quien ha dejado a los de-
más la posesión de todo”. (Séneca, 2000, v.1., p. 348) Nada que ver con el 
agitador popular, despojado de ornamento, habla con sencillez. En cam-
bio, el cínico Peregrino convocó a la gente para que lo rodeara e hiciera de 
su muerte, ¡se quemó vivo!, una fiesta popular. El emperador Juliano en 
su texto Contra el cínico Heraclio, se pregunta si el cinismo:
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¿Es una forma de sinrazón, un género de vida indigno y hasta una 
disposición bestial del alma que niega toda belleza, toda honesti-
dad, toda bondad? La desaparición de toda reverencia hacia los 
dioses y el descrédito de toda humana prudencia conducen no sólo 
a pisotear las leyes que llamamos igualmente honor y justicia, sino 
también aquellas que los dioses han impreso en nuestra alma y que 
nos han convencido, sin necesidad de aprenderlo, de que existe un 
ser divino… ¡Desdeñan la muerte según dicen, como si esta sinra-
zón no afectara a esa gente! (Juliano, 2002, p.40)

Frente a este cinismo ostentoso, ruidoso, agresivo, negador de leyes, tra-
diciones y reglas, aún sus adversarios más enconados, destacan el valor 
y los méritos de otro cinismo, mesurado, meditado, discreto, sincera y 
realmente austero, ya fuera el cinismo primitivo que se reconoce en Dió-
genes o Crates, fuera un cinismo esencial, un cinismo de principios que 
practicaría uno mismo.  

Se trataba, para los cínicos, de dar a los individuos a quienes se formaba 
una instrucción a la vez intelectual y moral: se trataba de armarlos para la 
vida, para que pudiesen así afrontar los acontecimientos. Según Diógenes 
Laercio, Diógenes el Cínico: “No dejaba de repetir que si se quiere estar 
preparado para vivir hace falta la razón [logos] o bien la cuerda [brokhos] 
para ahorcarse”. O bien la razón que organiza la vida, o bien el lazo con el 
que uno se cuelga. Demonacte censuraba a la gente que dedica muchos 
cuidados a su cuerpo pero se descuida a sí misma, como si uno velara por 
su casa sin preocuparse por quienes la habitan. A uno que le preguntaba 
si el mundo era esférico o no, respondió Diógenes: “Mucho te inquieta el 
orden cósmico, pero no te preocupas en absoluto por tu propio desorden 
interior”. Juliano, en Contra los cínicos incultos presenta los dos principios 
del cinismo: “conócete a ti mismo” y “reevalúa tu moneda”. El primero ya 
era de Sócrates y nos permite sustituir la falsa moneda de la opinión que 
tiene uno de sí mismo y que los otros tienen de uno por una verdadera 
moneda que es la del conocimiento de sí; el segundo principio es sólo de 
Diógenes y los cínicos.
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7.8. Esclavo-amo-instructor Diógenes

Diógenes que viajaba en un barco fue capturado por piratas que lo ven-
dieron como esclavo. “¿Qué sabes hacer?”, le preguntó Jeníades, que que-
ría comprarlo, a Diógenes: “Mandar hombres”. “Pues bien, educarás a mis 
hijos”. Diógenes entonces les enseñó concentrados de todas las ciencias 
bajo forma de resúmenes y compendios, con el fin de que las retuvieran 
con mayor facilidad. La enseñanza se completaba mediante un aprendizaje 
de la resistencia, cuidado del porte, postura, y la autosuficiencia, les enseñó 
a cazar. Que fueran capaces de servirse por sí mismos, sin necesidad de sir-
vientes o esclavos. Un aprendizaje de la independencia. Los cínicos dejaron 
a un lado la física (propia de los sabios) y la lógica (aristotélica), sólo con-
sideraban la moral, el lugar ético. Séneca, sobre Demetrio, se refiere a una 
encrucijada y dos caminos: el camino duro y difícil de la austeridad, pero 
que lleva finalmente a la dicha verdadera y estable, y el camino fácil, el del 
desenfreno y los placeres. En el cinismo mismo hay dos caminos: uno largo, 
relativamente fácil por el cual se llega a la virtud a través del logos, o sea la 
razón, y un camino corto, difícil, arduo, que asciende directamente hacia la 
cumbre a costa de muchos obstáculos. Camino del ejercicio, de la ascesis, el 
camino de la práctica del despojamiento y resistencia.          
 
Las medicaciones propuestas por los cínicos son medicaciones duras. El 
cínico es un benefactor, aunque fundamentalmente agresivo, y su ins-
trumento principal es la diatriba (crítica violenta e injuriosa). El cínico se 
pone de pie en medio de la asamblea, en un teatro, en una concentración 
política o en medio de una fiesta, entonces toma la palabra y ataca. Arre-
mete contra los vicios, combate contra costumbres, contra convenciones, 
contra instituciones, contra leyes, contra todo un estado determinado de 
la humanidad. Hércules es el modelo privilegiado de los cínicos. Heracles 
o Hércules, al comenzar su vida, en la encrucijada de los dos caminos, 
escoge el camino arduo. Hércules tiene que limpiar el mundo y en cierto 
modo lleva a cuestas la fealdad y la infamia de la humanidad. Heracles: 
sufriente y combatiente. El cínico: atleta miserable.
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7.9. Pobreza cínica

En cuanto a la vida independiente de los filósofos, ésta asume entre los 
cínicos la forma de la pobreza. La pobreza no podía ser aceptada así no más 
por los griegos, que oponían los primeros (los mejores) frente a la multitud, 
los otros. Para Séneca y los filósofos tradicionales se privilegia al fin la idea 
de que lo importante no es tener o no tener dinero, sino tener una posición 
y una actitud respecto al dinero que permiten no dejarse absorber por la 
atención de esa fortuna, no preocuparse ante la posibilidad de perderla. En 
cambio, la pobreza cínica es, desde luego, una pobreza concreta, material, 
física, activa y es indefinida. No se trata de un mero desapego del alma: es 
un despojamiento de la existencia que se priva de los elementos materiales 
a los cuales está tradicionalmente ligada y de los que por lo común se cree 
que depende. Vestimenta y Alimentación mínimas. Máximo de Placer con 
el Mínimo de Medios. Séneca, que era muy rico, en una de sus cartas a Lu-
cilio, dice que durante algunos días deberías ponerte un sayal (tela basta) 
y dormir en un colchón de paja, comer lo menos posible: “Te aseguro que 
te haría bien, no sólo porque te devolvería cierta capacidad de placer –es 
lo que hacen unos cuantos licenciosos que se abstienen unos días para in-
crementar sus placeres–, sino también porque te enseñaría a desapegar-
te”. Ahora bien la pobreza cínica es real. Es además una pobreza activa. La 
pobreza cínica, real, debe ser una operación que uno hace sobre sí mismo 
para obtener resultados positivos, coraje, resistencia y tenacidad. No es una 
aceptación de la pobreza, es una conducta efectiva de pobreza. Por último, 
es una pobreza indefinida, infinita, una pobreza que sigue buscando sin ce-
sar despojamientos posibles. Es Diógenes botando el pocillo al ver a un niño 
que toma agua en el cuenco de sus manos. 

En el tiempo actual y con la mala fama que tiene la pobreza, ¿quién puede 
entender las nuevas que pregona el filósofo? En artículo anterior4, que 
Michel Serres señalaba que: 

Los colectivos sólo escriben la historia de los mejores, pintan siempre 
las costumbres de los que viven en las alturas, pero la verdad de nuestra 

4.  El artículo “En el Tercer Mundo mestizo, de la mano de Alicia”, Revista Colombiana de 
Pensamiento Estético e Historia del Arte. (2), 148
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106 condición yace en los más bajos valles donde la muerte y la miseria tra-
bajan la carne humana. […]. De ahora en adelante debemos repartir la 
pobreza [que es algo muy distinto a la indigencia y a la miseria]; hemos 
de repartir no las riquezas, abundantes, sino la pobreza sobreabundan-
te. […] Desde hoy la pobreza se vuelve una actitud ética, una necesidad 
política, el fundamento de la filosofía. (Serres, 2003, pp. 120, 122-123)

 
E igualmente señalábamos la sospecha del autor francés, frente a autores 
como Leibniz, Descarte o Husserl, quines:

Nunca tuvieron el coraje, auténticamente filosófico, de saltar un 
paso que sí dieron cínicos y franciscanos, Diógenes en su tonel y 
San Francisco muestran más lealtad –ausencia de mentira, legitimi-
dad, por su radicalidad– que Descartes. (Serres, 1991, p. 14)5

Serres da una puntada más en esta misma vena cuando escribe en El Mal 
propio (2007) acerca de la estrecha relación que existe entre la propiedad 
y la polución: Se poluciona para apropiarse, así como de la sopa que uno 
escupe nadie va a querer tomar:

¿Y si percibir la belleza del mundo –también la de las obras y los 
cuerpos humanos– consistiera simplemente en quitar de delante 
de sí los desechos de la apropiación? Descubrir: quitar esta tapa, 
este diluvio de basura… Kant define lo Bello como desinteresado. Yo 
lo pretendo desapropiado, desembarazado de inmundicias. Deseo 
y practico la desposesión del mundo. Descubro también por qué 
mi lengua conserva, preciosamente, los dos sentidos de la palabra 
estética: sensación y belleza. La percepción revela, devela, a fuerza 
de levantar los velos. Nada oculta más las cosas que los desperdi-
cios de la propiedad.  Si los quito, develo la belleza del mundo. Sí, la 
percepción salva el mundo. […] Extática, ferviente, rara, la desapro-
piación admira, lúcida, y protege, eficaz. (Serres, 2007)

5.  Y la cita continúa: “Mientras no se haya dejado el dinero, llamado equivalente general, 
que lo procura todo, no se ha abandonado nada. ‘Mientras no se haya dado todo, no se 
ha dado nada.’ […] Volver a las cosas mismas exige echar al fuego su camisa y sus zapatos 
y partir hacia ellas en esta simple condición. De esta miseria nacerá la filosofía”. (Ídem.)
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7.10. Esclavitud y humillación

Esta pobreza indefinida eventualmente provoca efectos paradójicos. El 
cínico arriesga acabar por llevar una vida de fealdad, dependencia y hu-
millación. Entonces se da una valorización paradójica de la suciedad, la 
fealdad, la miseria hirsuta y desgraciada, y aún de la humillación. Es fácil 
comprender que esto no se aceptaba fácilmente en sociedades con fuer-
te arraigo a ideales de belleza en la plástica, en el gesto humano, en las 
actitudes y el porte de los individuos. Por eso, la esclavitud, a la que se 
llega en el límite de la pobreza, era aceptada por los cínicos, por Diógenes, 
de quien se dice venden como esclavo y que al pretender sentarse se le 
prohíbe y dice entonces: “No importa, los pescados se ponen a la ven-
ta tendidos sobre el vientre”; luego se tiende como si fuese un pescado, 
aceptando así representar el papel de esa mercancía en venta. 

La pobreza cínica afronta algo aún más grave que la esclavitud o la men-
dicidad: la mala reputación, la imagen que uno deja de sí cuando ha sido 
insultado, despreciado, humillado por los otros, en una sociedad donde 
las relaciones de honor importaban tanto. Para los cínicos, la práctica sis-
temática del deshonor es una conducta positiva, con sentido y valor, igual 
que ocurría entre ciertos grupos religiosos de la India, los Pasupatas. Entre 
los Pasupatas, el objetivo era la libertad, libre de sufrimientos y de inhibi-
ciones. El cínico busca situaciones humillantes que valen porque ejercitan 
al cínico para enfrentar las opiniones y creencias adversas, así como las 
convenciones. Cuando a Diógenes le infrigieron un bastonazo en la cabe-
za, se negó a replicar. No era una cuestión de honor. Dijo entonces: “La 
próxima vez me pondré un casco”.
 
Al aceptar la humillación será posible, en cierto modo, invertir la situación 
y recuperar el control. “Comes como un perro”, le dicen a Diógenes. “Sí, 
dice éste, pero ustedes también son perros, porque sólo los perros pue-
den hacer un círculo alrededor de un perro que come”. Un día, al llegar 
a un banquete, le tiran un hueso, porque es un perro. Diógenes recoge 
el hueso, se va con él, vuelve y orina a los comensales, como un perro. 
La diferencia con la humillación cristiana, es que el cristiano renuncia a 
sí mismo al humillarse, mientras que el cínico, en el momento de inter-
pretar el papel más deshonroso, hace valer su orgullo y su supremacía. Es 
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108 como con el masoquista, que mantiene su orgullo agazapado, mediando 
las situaciones más humillantes. Según los cínicos, únicamente lo que es 
del orden de la naturaleza puede ser un principio de conformidad para 
definir la vida recta. Practican la unión libre, rechazan las convenciones, 
el matrimonio, la familia; de hecho, la insólita unión de Crates e Hiparquia 
fue una paradoja dentro del cinismo. 

7.11. Militancia por vida otra y mundo otro

La vida soberana que exaltan las filosofías, el cínico, rey irrisorio, la lleva a 
su extremo y la invierte, la dramatiza en la vida militante, vida de combate 
y de lucha contra uno mismo y por uno mismo, contra los otros y por los 
otros. Los estoicos hablan de militancia también, pero en circuito cerrado, y 
se ejercía bajo la forma de la pequeña secta, del pequeño número selecto. 
Con los cínicos, se trata de una militancia en medio abierto, en cuanto ata-
ca, no los vicios o la opinión de un individuo en particular, sino sobre todo 
las convenciones, leyes, instituciones que se apoyan precisamente en los 
vicios, defectos, debilidades u opiniones de la especie humana. Es así una 
militancia que quiere cambiar el mundo, mucho más que una militancia que 
se limite a brindar a sus adeptos los medios de alcanzar una vida dichosa.

En tanto que movimiento por el cual el tema de la verdadera vida llegó 
a ser principio de la vida otra, de la otra vida, y aspiración a otro mundo, 
el cinismo constituye el germen de una experiencia ética fundamental en 
Occidente. A todo lo que le ocurra, el cínico le impondrá la marca de la fe-
licidad y la dicha: “¿Y qué me falta entonces? ¿No carezco acaso de pesar 
y temor, no soy acaso libre? ¿Alguno de vosotros me ha visto con el sem-
blante triste? ¿Quién, al verme, no cree ver a su rey y amo?” De acuerdo 
a Epicteto, los cínicos deben evitar un exceso de miseria, de suciedad, de 
fealdad, pues la verdad debe atraer, debe servir para persuadir, en tanto 
que la suciedad, la fealdad y el hedor (excesivo mal olor) repelen. Según 
Epicteto, Diógenes iba siempre rebosante de salud, y sólo su cuerpo basta-
ba para atraer la atención de la multitud. Con la divisa del máximo placer 
con un mínimo de medios, el cínico practicaba una forma de alimentación 
reducida. Esto es justo contrario a los planteamientos que posteriormente 
haría el cristianismo, en donde el límite sería la reducción de todos los 
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placeres, a fin de que ni la alimentación ni la bebida provoquen jamás, por 
sí mismas, ninguna forma de placer. 

8. El pliegue de Foucault según Deleuze

En una entrevista que aparece en el libro Conversaciones, a propósito de 
Foucault dice Deleuze que; “A partir de La voluntad de saber a Foucault 
le incomoda mucho la impresión de estar quedándose prisionero de las 
relaciones de poder”, y se pregunta si es que acaso estamos condenados 
a un cara a cara con el poder, tanto si se ejerce como si se padece. Sólo al 
final de su vida Foucault dio una respuesta. Al fin y al cabo, la lucha es con 
la propia sombra, así que:

Rebasar el poder, ello significaría plegar la fuerza, conseguir que se 
afecte a sí misma en lugar de afectar a otras fuerzas: un “pliegue”, 
según Foucault, una relación de la fuerza consigo misma. Hay que 
“doblar” la relación de fuerzas mediante una relación consigo mis-
mo que nos permite resistir, escapar, reorientar la vida o la muerte 
contra el poder. Esto es, según Foucault, lo que inventaron los grie-
gos. Ya no se trata, como en el caso del saber, de formas determi-
nadas o, como en el caso del poder, de reglas coactivas: se trata de 
reglas facultativas que producen la existencia como obra de arte, 
reglas éticas y estéticas que constituyen modos de existencia o esti-
los de vida (de los que incluso el suici- dio forma parte). (…)

Un proceso de subjetivación, es decir, la producción de un modo de 
existencia, no puede confun- dirse con un sujeto, a menos que se le 
despoje de toda identidad y de toda interio- ridad. La subjetivación 
no tiene ni siquiera que ver con la “persona”: se trata de una indi-
viduación, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento 
(una hora del día, una corriente, un viento, una vida...). Se trata de un 
modo intensivo y no de un sujeto personal. Es una dimensión espe-
cífica sin la cual no sería posible superar el saber ni resistir al poder. 
Foucault analiza entonces los modos de exis- tencia griegos, cristia-
nos, el modo como se introducen en los saberes y alcanzan compro-
misos con los poderes. Pero su naturaleza es en el fondo otra. Por 
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110 ejemplo, la Iglesia como poder pastoral no deja de intentar conquis-
tar los modos de existen- cia cristianos, modos que a su vez no dejan 
de cuestionar el poder de la Iglesia, incluso antes de la Reforma. Y, de 
acuerdo con su método, lo que esencialmente le interesa a Foucault 
no es retornar a los griegos, lo que le interesa somos nosotros aquí y 
ahora: cuáles son nuestros modos de existencia, cuáles nuestras po-
sibilida- des de vida o nuestros procesos de subjetivación... ¿tenemos 
algún modo de cons- tituirnos como “sí mismo” y, como diría Niet-
zsche, se trata de modos suficien- temente “artísticos”, más allá del 
saber y del poder? ¿Somos capaces de ello (ya que, en cierto modo, 
en ello nos jugamos la muerte y la vida)? (Deleuze, pp. 84-85)

La ética es distinta de la moral. La moral implica un conjunto de reglas 
coactivas de un tipo específico que consiste en juzgar las acciones e inten-
ciones relacionándolas con valores trascendentes (Dios, la Ley, la Sobera-
nía, etc.). Ética: conjunto de reglas facultativas (opcionales) que evalúan lo 
que hacemos y decimos según el modo de existencia que implica. 

Hoy día, acaso, la vida y la palabra de aquel remoto, y cercano, cínico an-
tiguo están expresadas en la voz del poeta que está dispuesto a borrarse, 
a desaparecer para cantar, que “Desea la metamorfosis” (Rilke, Sonatas a 
Orfeo), en la voz del poeta de Zacatecas Ramón López Velarde cuando dice: 

Soy el mendigo cósmico
y mi inopia es la suma
de todos los voraces ayunos pordioseros.
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