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...¢qué es un sintoma sino justamente la extrafia conjuncion
de esas dos duraciones heterogéneas: la apertura repentina
y la aparicion (aceleracion) de una latencia o de una super-
vivencia (islote de inmovilismo)? (...) -el sintoma como juego
no cronoldgico de latencias y de crisis-, he ahi la mds simple
justificacion de una necesaria insercion del anacronismo en
los modelos de tiempo utilizados por el historiador.

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo

Resumen

Este texto muestra como el acto de mirar una imagen no tiene como con-
secuencia directa la obtencién de un saber, puesto que ella no ilustra, no
representa, no traduce, ni esclarece un contenido que seria mas oscuro si
nos llegara mediante un discurso oral o escrito. De ahi que -en la perspec-
tiva abierta por Georges Didi-Huberman, en didlogo a su vez con Sigmund
Freud, Walter Benjamin, Carl Einstein y Aby Warburg- lo visual y lo visible
no coinciden, pues lo visible-legible en una imagen seria lo manifiesto, lo
que se ajusta a criterios y cédigos establecidos que pretenden ordenar la
visién; mientras que lo visual es lo latente e i-legible en la imagen, es lo in-
cierto y el no-saber que ella impone, es el poder de trastocar el tiempo, el
saber y el discurso positivo, algo de ella escapa y desafia el conocimiento.
Algo sintomatico y anacrénico de donde proviene quiza la potencia critica
y poética de la imagen misma.

Palabras clave: Imagen, anacronismo, imagen sintoma, tiempo, trabajo
del suefio, Benjamin, Freud, Warburg, Einstein.

Résumeé

Ce texte montre comme l'acte de regarder une image n’a pas de consé-
guence directe d’obtenir une connaissance, car elle n’illustre pas, n’est
pas une représentation, ne se traduit pas, ou clarifie un contenu qui serait



plus sombre si nous venons a travers un discours oral ou écrit. Ainsi —dans
la perspective ouverte par Georges Didi-Huberman, dans le dialogue de
tour avec Sigmund Freud, Walter Benjamin, Carl Einstein et Aby Warburg—
visuel et visible ne correspond, alors le visible—lisible sur une image se-
rait manifeste, qui répond a des critéres et des codes établis destinés a
commander la vision; tandis que le visuel est I'image latente et i-lisible
est I'incertitude et ne sachant pas qu’il impose, est la puissance du temps
bouleversant, la connaissance et de la parole positif, certaines d’entre
elles échappe et la connaissance difficile . peut-étre quelque chose de
symptomatique et anachronisme dont la puissance critique et poétique
de I'image elle-méme.

Mots clés: Image, anocronisme, image symptéme, temps, travail du réve,
Benjamin, Freud, Warburg, Einstein
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Laimagen: cristal del tiempo

¢No se alimentard la complacencia en el mundo de las imd-
genes de una obstinacion sombria en contra del saber?
Walter Benjamin, lluminaciones |

Ante la imagen estamos ante el tiempo... impuro, policronico, sobredeter-
minado, anacrdnico? En ese sentido, la apuesta Georges Didi-Huberman es
pensar la extrafia y oscura temporalidad que se revela o se insinda en la
imagen, ese objeto volatil del que con tanta solvencia y tan poca modestia
se ocupan la historia del arte, la teoria y la filosofia del arte; se trata de
cuestionar tanto la supuesta omni-traducibilidad de las imdgenes —segun la
cual, mirar una imagen seria equivalente a saber nombrar lo que vemos—,
como la nocién de tiempo lineal propia de la perspectiva historicista: éde
qué clase de tiempo —fracturas, plasticidades, ritmos, retornos— se trata en
la imagen, ante la cual somos el elemento fragil, transitorio, dado que ella
tiene, por supuesto, mas memoria y mas porvenir?

Decir que la imagen es anacrdnica implica proceder en contravia de la dis-
ciplina académica que ve en el anacronismo una auténtica bestia negra,
una herejia (intrusidon de una época en otra, Lefebvre), un pecado, una fa-
talidad y un ruido. Supone pues, al modo de Nicole Loraux, reconocer que
el anacronismo es necesario, soberano, fecundo, una riqueza inherente a
los objetos e imagenes que tienen un lugar en la historia. Es la evidencia
de la sobredeterminacién de la imagen que, como el suefio para Freud,
es memoria densa, producto de un intenso trabajo de condensacién, des-
plazamiento y figurabilidad. La imagen es igualmente bloque de tiempos
complejos, heterogéneos, impuros; por tanto, el anacronismo es lo que
siempre retorna haciendo sintoma en lo visible, en el curso de la repre-
sentacion, es lo inconsciente de la imagen, lo impensado, es la latencia,

2. Segun Nicole Loraux (2008) el elogio o la reivindicacion del uso deliberado del
anacronismo en el campo del mito y la tragedia, permite ver en detalle como opera la
repeticion enla culturay en la vida psiquica, lo cual conduce a la revision critica del modelo
historicista heredado del siglo XIX y de la nocién la memoria.



el desgarro de la historia. Es otro tiempo, espacializado, intersticial y no
historizable, que introduce vaivenes, repeticiones y virajes; por ello, con-
fronta los métodos de la historia con incémodos interrogantes: irrumpe
como algo inoportuno, un fuera de tiempo y de lugar, memoria compleja
y entrelazada... algo no funciona, hace crisis, desconcierta y obliga a dia-
lectizar, pero sin esperar sintesis. Se trata, por tanto, del pasado haciendo
pantalla al pasado mismo.

A juicio de Nicole Loraux (2008), “nunca insistiremos suficientemente en
lo mucho que bloguea el miedo al anacronismo” (p. 202); por eso, rei-
vindica una practica controlada de este riesgo necesario, de este potente
pharmakon, que permite al historiador preguntar al pasado desde el pre-
sente, para volver enriquecido al presente.® El elogio y el uso razonado
del anacronismo se sustenta en que es sano dejar espacio en el pensary
en la cronologia para los fendmenos de repeticién y de disrupcion, para
las anomalias y las excepciones. Es una manera de estar atentos a la con-
dicién humana movilizada siempre por la pasién y el poder; atender al
silencioso metabolismo de las pasiones que retornan unay otra vez, pues
son lo mas intimo e insistente, pese a que lo vivimos como lo otro.

En esta direccidn, Sigmund Freud, sin proponérselo porque no es su cam-
po de trabajo, hace un gran aporte a la reflexidn sobre la imagen en cuan-
to a su inevitable condicidn anacrénica y eficaz, no tanto como hecho o
registro histdrico sino como fendmeno cultural de memoria. Sobre todo,
se destaca la nocion de inconsciente, acrisolada no sélo al calor del descu-
brimiento de la histeria —lo cual hace de la naciente disciplina un campo
excepcional: capaz de inventar cuerpos imposibles, conversivos, disocia-
dos, y en esa medida, capaz de repensar y operativizar una nueva nocion

3. Por ejemplo, sugiere la historiadora francesa, ¢qué tan lejos estd el moderno ejercicio
de la opinion con respecto a nocion de opinidn publica (phéme) en la antigua Grecia,
entendida como lo que se rumora por ahi de los politicos, los oradores y los estrategas,
como el ataque y la denuncia mas o menos puritana de sus vicios? O también, iqué
tiene que ver la tradicién occidental de edulcorar la democracia y hacerla aceptable, —
de asumir dicha forma de poder o régimen politico atemperado como el mejor—, con la
acepcion griega de la demos-kratia (poder del pueblo) entendida como valor peyorativo e
inquietante, como sobrenombre para los adversarios del régimen?
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de sintoma—, sino también a la luz de fenédmenos tan cotidianos y deses-
timados como el sueiio, el lapsus, el olvido, el chiste y demds pequeiias
tonterias a las que Freud concede todo el interés, por cuanto sospecha
que todas estas manifestaciones también son lenguajes cifrados de lo que
define como lo psiquico inconsciente®, nocion que separa las aguas del
naciente psicoanalisis con respecto a las de la psicologia y las de la filoso-
fia. Por consiguiente, cuando Didi-Huberman —en medio de su malestar
con relacion al método y a los fines de la Historia del Arte— dice que sdélo
hay historia de los sintomas, reconoce la doble necesidad de tener en
cuenta la concepcidn de lo psiquico inconsciente en sentido psicoanalitico
—mas alla de la psicologia—y la nocidn de tiempo anacrénico —mas alla del
tiempo histérico en sentido cronoldgico-. Ambas nociones hacen posible
reelaborar el concepto de imagen, y de contera, formular una critica a la
representacion y a la historia cronoldégica.

Freud descubre que el fendmeno del suefio supone un intenso trabajo si-
lencioso de fuerzas no sabidas. Se trata de indagar mediante qué procesos
los pensamientos latentes se hacen manifiestos, es decir, devienen secuencia

4. De Sigmund Freud, véase por ejemplo, La interpretacion de los suefios (1900, vid., cap.
VI, “El trabajo del suefio”), “Nota sobre el concepto de inconsciente en psicoanalisis”
(1912), Lo inconsciente (1914), y El yo y el ello (1923) En estos textos se constata la manera
como el autor afina el concepto de inconsciente, en el cual centra lo fundamental de la
vida animica, pues la consciencia es ante todo una cualidad, entre otras, de lo psiquico.
La practica clinica y la vida cotidiana le ensefian a Freud, que una representacién u otro
elemento psiquico pueden estar presentes en la conciencia, luego desaparecer y reaflorar
después intactos... y mientras tanto, “la representacidon ha estado presente en nuestro
espiritu también durante el intervalo, aunque latente en cuanto a consciencia” (Freud,
1979b, p, 271) O sea que el psiquismo se alimenta o es gobernado por ideas latentes e
inconscientes —susceptibles o no de consciencia—, he ahi no solo la eficacia de estas ideas,
sino también la razén de que las leyes de la actividad psiquica inconsciente difieran de la
actividad consciente, y que sea imposible dar cuenta de ello sin entrar en el fenémeno del
suefio, del sintoma o de la psicopatologia cotidiana. De ahi también que lo inconsciente
sea el primer Shibbolet del psicoanalisis y el punto mds o menos inconciliable con la
filosofia, pues para ésta resulta inadmisible que pueda existir pensamiento inconsciente.

5. Este enfoque situa al tedrico francés en una perspectiva distinta y critica con relacidn
no solo a Erwin Panofsky (como historiador del arte), sino también a Jean-Pierre Vernant
y Pierre Vidal-Naquet (como historiadores especializados en la Antigiiedad), y a la filosofia
del arte, por supuesto, pues cada uno a su manera apela a la psicologia de la conciencia.



de imagenes mas o menos disparatadas, de lo cual podemos narrar algo al
despertar. Para remontar del contenido manifiesto —o pictografia— hacia el
pensamiento latente es preciso descifrar el trabajo llevado a cabo en el in-
termedio y que hace posible al sofiante narrar secuencias de imagenes como
ésta al despertar: “Una casa, un bote encima, una letra aislada, un sefior sin
cabeza corriendo...” La légica formal y el sentido comun coincidirdn que es un
despropdsito, un absurdo y un sinsentido, para Freud, en cambio, en el espa-
cio clinico, claro est3, el libre ejercicio de asociar cada figura con las palabras
gue se ocurran, bien puede dar como “resultado la mas bella y significativa
sentencia poética. El suefio es un rébus de esa indole.” (Freud, 1979, p. 286)

Hablar del suefio como pictografia, sentencia poética, jeroglifico, via ex-
pedita para acceder al inconsciente, es reconocer un complejo trabajo psi-
quico, en el que Freud discierne tres mecanismos fundamentales:

e Condensacion: es decir, si bien lo manifiesto es pobre, escueto y
lacdnico, en ello se cifran riquisimos pensamientos oniricos laten-
tes. Un mismo suefio o imagen onirica puede tener multiplicidad
de sentidos, pues la “cuota de condensacién es indeterminable”
(Freud, 1979, p. 287). Tras lo manifiesto discurre un intenso pensar
inconsciente, una auténtica fabrica de pensamientos; en otras pala-
bras, cada elemento manifiesto estd sobredeterminado de manera
multiple desde la masa de pensamientos oniricos latentes.

e Desplazamiento o desfiguracion, mediante lo cual la intensidad de
un elemento manifiesto distrae de la fuerza latente en cuestién: el
sueio manifiesto nos devuelve una desfiguracién o dislocaciéon del
deseo onirico inconsciente. La desfiguracion es obra de la censura
empefada en impedir la satisfaccion del deseo.

e Medios de Figuracion: icomo se figura en el suefio el si, el no, el por
qué, las relaciones ldgicas y las preposiciones? La interpretacién —y ya
el relato es parte de ésta— apunta a restablecer la trama —simultanei-
dad, sucesién, formacién mixta, identificacion— que el trabajo onirico
aniquild.® En cuanto al miramiento por la figurabilidad, Freud sefiala
que el trabajo del suefio implica que el pensamiento onirico (abstrac-

6. Freud llama la atencidén acerca de una restriccion o incapacidad similar en las artes
figurativas: écomo se expresan alli tales relaciones ldgicas?
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to) sea remodelado en un lenguaje figural (visual). Asi, el suefio y el
sintoma aprovechan a toda costa la plasticidad de la palabra, es decir,
sus ventajas para la condensacion y el disfraz. De ahi que el propdsito
de la figurabilidad sea salir airosa de la censura, por ello recorre las vias
mas expeditas y aceptadas culturalmente para disfrazar el material re-
primido, dandole expresidn bajo la forma de chiste, alusidn corriente o
simbologias legendarias. O sea que el suefio no supone tampoco una
altisima actividad simbolizante, sino que mas bien es un parasito de
las simbolizaciones ya existentes, corrientes y anodinas, y que por su
figurabilidad y actualidad favorecen la formacién del suefio, por estar
casi siempre exentos de censura. En suma, el trabajo del sueiio nos
anoticia de lo que en la vida animica es anacrénicamente eficaz, y por
€so mismo, un potente agente de reelaboracién simbdlica.

* % %

En la misma época de Freud, otro gran pensador subvierte los modos de
pensar la imagen. Se trata del tedrico e historiador del arte, ademas de na-
rrador, dramaturgo, poeta critico de arte vy literatura y traductor judio ale-
man Carl Einstein (1885-1940), el menos clasico y el mas critico de todos
los historiadores del arte del siglo XX, y también un gran olvidado dentro
de esta disciplina’. Al margen de la vida académica universitaria, se da a
conocer desde 1911 con su novela Bébuquin o los diletantes del milagro, y
luego publica su gran aportacion a la teoria y la critica con textos tan valio-
sos como La escultura negra (1914), donde reivindica el estatuto cultual de

7. Influenciado literariamente por André Gide, Paul Claudel y Stefan George, es ademds
gran amigo no solo de los artistas mas destacados del momento (Georges Braque, Pablo
Picasso, Juan Gris, Joan Mird, Wassily Kandinsky, entre otros), sino también del coleccionista
y marchante Daniel-Henry Kanhweiler, y de criticos como Gottfried Benn y Eugene Jolas,
ademas fue mentor de Georges Bataille y Michel Leiris. Es clara entonces la gran influencia de
sus ideas en el panorama critico y artistico de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, sus
compromisos politicos con el comunismo, con el anarquismo y con la Guerra Civil Espafiola
—donde llegé a participar directamente, al lado de Buenaventura Durruti—, lo marginan y le
hacen aparcar proyectos editoriales vinculados con el arte, hasta poner fin a sus dias en julio
de 1940, después de escapar de un campo de refugiados en Francia —donde estuvo recluido
por anarquista y por judio—... Asombrosa coincidencia con Walter Benjamin.



la imagen en las culturas africanas, descentrando con ello la atencién y la
mirada europeista del arte y de la historia. En este texto, valioso ademas por
la cantidad y la calidad de las ilustraciones, Einstein reconoce con frenesi los
efectos estéticos y artisticos de la recepcidn de los objetos artisticos prove-
nientes de Africa y Oceania, mdscaras y esculturas, llamados arte primitivo
o arte negro: alli se abrid una posibilidad de renovacién para el arte, para
sus problemas espaciales y perceptivos; de ahi que no disimula su tempra-
na fascinacién por el cubismo?, cuando nadie daba nada por este nuevo
modo de ser de la imagen, anticandnica en todo sentido. Einstein “ve en
el arte africano el dominio formal de la interpretacidn ‘cubica’ del espacio,
con lo que ve consumado de manera ejemplar un requisito fundamental de
la creacidn escultérica.” (Fleckner, 2008, p. 29) En la misma linea —artistica
y etnoldgica— se destaca su texto La escultura africana (1929), publicado
después de hacerse a un lugar como el mas lucido y visionario tedrico de las
vanguardias. En 1926 publicd Arte del siglo XX, donde —desde el impresio-
nismo hasta el surrealismo— aborda asuntos capitales como la percepcion
del espacio, la imaginacion y la alucinacion o transvisualidad. Luego, ya ins-
talado en Paris, fundd y dirigié con Bataille y Leiris la revista antropolégica,
artistica y cultural Documents (1929-31), y un poco mas adelante, su afina-
do libro sobre estética cubista titulado Georges Braque (1934).

Nos interesa aqui el aporte de Einstein por el estatuto que le concede al ana-
cronismo, pues asume que en la experiencia visual, en el acto de la mirada, la
imagen impone una extrafia y densa concrecién temporal, la imagen es cris-
tal del tiempo que involucra todas las dimensiones de éste, de modo que la
historia brota del presente vivo para remontar hacia el pasado difuminado o
volatilizado. La imagen no es, por tanto, estasis, sino proceso de presentacion
y formacion, en el que la “memoria se cristaliza visualmente” y “se difracta,
se pone en movimiento, en propensién.” (Didi-Huberman, 2005, p. 288) Alli
donde Einstein dice cristal del tiempo, Benjamin (1989) propone dialéctica

8. Einstein simpatiza abiertamente con el cubismo, con respecto al cual el Expresionismo
aleman y la Nueva Objetividad apenas van a la zaga, pues “faltos de libertad estética y
entregados a una “concepcién sentimental” se agotan acentuando la superficie y el
cromatismo, y asumiendo el arte como si se tratara de una “guerra civil”. En suma, el arte
aleman de principios del XX constituye una modernidad “de segunda mano”, esto, claro
esta, salvo la obra de Paul Klee, Max Beckamann, Oscar Kokoschka y otros pocos.
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en suspenso, es decir, la imagen como el destello o el reldmpago en el que el
Otrora encuentra el Ahora formando una constelacion.

Segun Carl Einstein, la historia y la teoria del arte han de “oscilar y cente-
llear” si no quieren “perder de vista la complejidad temporal de las obras
plasticas”. Complejidad hecha tanto de procesos destructivos y agonisticos
—que hacen de toda experiencia visual un verdadero combate marcado
por la destruccion y la creacién de formas y de puntos de vista—; como de
procesos regresivos, donde el anacronismo es la “clavija dialéctica de la
invencion formal”. Anacronismo entendido por el autor aleman no tanto
como regresion formal sino como el retorno de disposiciones psiquicas
determinadas bajo condiciones o signos diferentes. Ambos procesos, des-
tructivos y regresivos, hacen que inventar un campo de formas sea tam-
bién inventar un campo de fuerzas, capaces de alterar, recrear y “deter-
minar una nueva realidad a través de una forma dptica nueva”. Es decir,
gue el cuadro no tiene que representar o ilustrar sino ser, trabajar, casi
en sentido de la expresion freudiana trabajo del suefio, o trabajo de parto
0 agonia. Trabajo que se concreta como dialéctica constante de “descom-
posicion fecunda” y produccidn “que jamds encuentra reposo ni resultado
fijo, porque su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de
insurreccion perpetua y de autodescomposicion de la forma.” (Didi-Hu-
berman, 2005, p. 269). Einstein concibe la imagen como fuerza viva —casi
como un organismo-, como foco de energia y de experiencias decisivas, y
campo de combate con un enorme poder critico y deconstructivo

Tanto en el reldmpago del cubismo, como en la teoria de Freud, Carl Eins-
tein re-descubre que “ver significa poner en movimiento la realidad toda-
via invisible”, de tal modo que el arte constituye “un medio que permite
hacer visible la poética, aumentar la masa de las figuras y el desorden de
lo concreto, y acrecentar, por tanto, el no-sentido y lo inexplicable de la
existencia (...) subrayamos el valor de lo que no es todavia visible, de lo
gue todavia no es conocido”. (Didi-Huberman, 2005, p. 291, cita a Eins-
tein) Por tanto, el espacio cubista sera, para el pensador judio aleman,
una experiencia inédita de apertura y ensanchamiento del ver, “abrirlo
como una caja”, y ello no se entiende sino “temporalmente: abrir el ver
significa prestar atencion (...) a los procesos anticipatorios de la imagen”.
(Didi-Huberman, fdem.)



En este sentido, la visidon no se define como una facultad, sino como traba-
jo, exigencia y rechazo de lo visible y reivindicacidn de lo visual oscilante.
Asi, la imagen, nativamente anacronica, es también sintomatica —en sen-
tido critico mds que clinico—: presencia incbmoda, no familiar, intensa,
disruptiva, “que anuncia visualmente algo que no es todavia visible”, algo
des-conocido, latente. Ese todavia no visible y todavia no sabido, constitu-
tivos de la imagen en su condicion sintomatica e i-legible, dan lugar a que
ésta se abra a un futuro en potencia, que se presenta y se sustrae al mis-
mo tiempo: la imagen se abre a algo que permanece como un no-saber.
Y la dura exigencia —no en vano largamente olvidada, desestimada— que
Einstein formula con gran “coraje epistemoldgico” a la disciplina de la his-
toria del arte es contar con ese “no-saber en el centro de su problematica
y hacer de esta problematica la anticipacién, la apertura de un saber nue-
vo.” (Didi-Huberman, 2005, p. 293)

Se entiende el caracter abierto, multifocal y estallado, cual montaje roto,
de la elaboracién emprendida por Einstein, quien, en consecuencia, reco-
noce: “Hablo de manera poco sistemdtica.” (Einstein, 2008, p. 51). Y no es
para menos, pues convencido como estd de los alcances extraartisticos del
cubismo, considera que el abordaje conceptual y axiomdtico de la imagen
supone un reduccionismo en el que apenas si se comprende la mitad mas
muerta de la imagen. Por eso, el pensador aleman, le sugiere a la Historia
del Arte —en contravia al discurso historicista universitario— jugar o trabajar
la imagen heuristicamente, a la luz de nociones y ldgicas insospechadas,
insdlitas, sin dejarse seducir por fildsofos que “charlan sin cesar sobre la
unidad”, sobre las relaciones de las partes que forman un todo. Filésofos
que, como Kant, tienen el mérito de “haber establecido el equilibrio entre
el sujeto y el objeto. Pero olvidé una cosa esencial: lo que hace el sujeto
cuando trabaja” (Didi-Huberman, 2005, p. 294. Cita a Einstein) Los fildsofos,
o los no-creadores, que se agotan con lo imposible, y no agotarse ahi, justa-
mente, es la consigna de Einstein, no renunciar ante lo imposible, sino crear
a partir del contacto con los nuevos objetos de arte —primitivo, cubista— for-
mas nuevas de saber: “Ser sostenido por lo imposible”.
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2. Del malestar en el método
a la imagen-sintoma

Lo que la imagen-sintoma interrumpe no es otra cosa que el
curso normal de la representacion. Pero lo que ella contraria, en
un sentido lo sostiene: ella podria pensarse bajo el dngulo de un
inconsciente de la representacion (...) Lo que el sintoma-tiempo
interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia cronolégi-

ca. Pero lo que contraria también lo sostiene: se lo podria pen-
sar bajo el angulo de un inconsciente de la historia.

George Didi-Huberman, Ante el tiempo

Reconocer el anacronismo de la imagen, la temporalidad impura que la
caracteriza, es interpelar no sélo los fines y los métodos de la Historia
del Arte en cuanto institucion y discurso universitario,® sino también la

9. Este discurso intitucionalizado garantiza tres gracias: saber (catalogos, libros, investigaciones,
eventos académicos), espectdculo (exposiciones, museos) y dinero (el mercado del arte). En este
punto , es clara la referencia a la nocién de discurso universitario elaborada por Jacges Lacan
en el Seminario 17: El reverso del psicoandlisis (1969-70), donde se despliegan consecuencias
de la férmula segun la cual “el inconsciente es el discurso del Otro”, o, dicho de otro modo, el
inconsciente es el efecto, en el viviente, de la captura o marca del lenguaje, del significante, que
extranjeriza a ese viviente con relacion a la necesidad, es decir, queda arrojado a la condicién
de ser deseante, de donde cabe para Lacan proponer cuatro grandes discursos en el contexto
capitalista, cuatro modos de hacer lazo social: el discurso histérico, el del amo, el analitico y el
universitario. Este ultimo supone el triunfo de la episteme —conocimiento verdadero, certeza—
sobre la doxa —opinién, conocimiento aparente y sensible—, y constitituye a su vez el pasaje del
amo antiguo al moderno: con la universidad, ya no se trata del saber-hacer del esclavo al servicio de
un amo que no tiene que formularse preguntas, sino del saber conquistado por un amo anénimo,
diseminado, y desde donde se escucha el imperativo de todo-saber o de seguir sabiendo. En
este discurso —que produce un sujeto que piensa, es decir que reprime la sumision del esclavo
con respecto al amo— se apoya la ciencia y su pretension de todo saber, se trata por tanto de la
moderna tirania, subsidiaria del discurso del amo. El S2 o agente del discurso —maestro, alumno,
investigador— es el que trabaja y produce, el que pone en movimiento el discurso. El S1 o lugar
de la verdad es el que ordena “jsigue sabiendo mas!” —autor, biblia, certeza, Panofsky—, es decir,
define cdmo hacer, cdmo leer, cdmo mirar... Pero en ese saber acumulado, algo inconmensurable
escapa, ese resto (a) se impone como no-saber, de ello da cuenta la insistencia del sintoma, la
opacidad de la imagen, etc... puntos de resistencia con respecto al saber y al lugar de la verdad.



pretension de ésta de hacer coincidir el ver y el saber. Es interrogar el
tono kantiano que de antemano adopta dicha disciplina, con préstamos
tedricos no confesados, con filosofias espontaneas, siempre con el pro-
posito —de Vasari a Panofsky— de sostener un punto de vista humanista,
idealista y sintetizante, valiéndose para ello de un método que tiraniza la
imagen en tanto la somete al régimen de lo visible—legible. El de Didi-Hu-
berman es, pues, un malestar declarado frente al método iconogréfico e
iconoldgico decantado por Panofsky, aunque con vacilaciones?, y de las
cuales se hace caso omiso en el prolifico discurso universitario en torno
a la historia del arte. Por ello, el autor francés apuesta por otro querer
decir en torno a la imagen, no para desestimar o anular el decir panofs-
kiano, sino para mostrar los limites de éste e invitar a una necesaria
historia de la historia del arte, o mas precisamente dicho, para animar
una arqueologia de dicha disciplina.

El discurso de la Historia del Arte se soporta en conceptos y “palabras
madgicas” como ldea, Disegno —el dibujo como fundamento de las artes
liberales—, Esquema e Imitacién, desde las cuales se concibe la imagen
como superficie visible/legible. Ante esta condicién, Didi-Huberman pro-
cede tedricamente a contrapelo —a la manera de Walter Benjamin—; se in-
terroga por las extraias supervivencias en el mundo de la imagen —como
ya lo mostraba Aby Warburg—; devela la eficacia sintomatica y la poten-
cia desfigurante propia de la imagen onirica —segun lo descubre Sigmund
Freud—; y rastrea —al modo de Carl Einstein— nuevos objetos, problemas
y dominios de la imagen desestimados por la perspectiva historicista. Es
decir, que el malestar en el método y en las palabras mdgicas en que éste
se sostiene, conduce a Didi-Huberman a redescubrir algunas palabras

10. En Ante la imagen; pregunta formulada a los fines de una historia del arte, y en Ante el
tiempo; historia del arte y anacronismo de la imagen, Didi-Huberman muestra que en las
elaboraciones de Panofsky existe un desgarro: entre la perspectiva sintetizante o neokantiana
(muy préxima por ejemplo a Ernst Cassirer) y la perspectiva iconoldgica abierta por Warburg
en la cual es capital la hipdtesis de las supervivencias —o latencias y oscuros retornos— en
la imagen. Panofsky, una vez se traslada al ambito universitario norteamericano, se orienta
claramente en la direccién neokantiana, es decir, elige la sintesis y sacrifica el sintoma. Pero
esa eleccidn no se lleva a cabo sin vacilaciones, las mismas que los panofskianos desestiman,
para no contaminar con la duda el método heredado, probablemente.
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no-mdgicas, junto con el pensamiento en torno a la imagen elaborado
por estos cuatro pensadores judios —“profetas desarmados”, dice Lowy,
0 “generacion vencida”, dird el propio Benjamin—. Los cuatro provienen
de una tradicion en la que el libro esta por encima de la imagen, y sin
embargo, cada uno en su campo particular, reivindica el poder critico y
dislocador de la imagen, asumiendo que ésta piensa de otro modo que no
es el modo metafisico; de ahi que la imagen sea a partir de ellos: supervi-
vencia y sintoma, destello y colision, cristal del tiempo, trabajo y potencia;
o sea que el tiempo de aquella no es el tiempo de la historia. Por tanto, no
es extraio que estos autores marginales al discurso institucionalizado, le
aporten a Didi-Huberman —gran lector interpelado por las opacidades de
la imagen— la posibilidad de un decir otro a partir del malestar.

En la ya dilatada carrera del autor francés, se pueden leer los insistentes
contra-temas que contribuyen a una particular contra-historia del arte, que
reivindica la imagen en contrapunto con la nocién occidental-italiana de
arte, pero ello no es posible sin repensar la Edad Media y el problematico
fundamento teoldgico de la encarnacion del Verbo: asunto capital no sélo
de la creencia y los ritos que definen el cristianismo, sino también del es-
tatuto y el ambiguo poder de la imagen en dicha tradicion. A partir de alli,
es posible otro querer decir sobre la imagen, mas alla de la tirania del arte
mismo tal como se instituyd desde el Renacimiento. Se trata de pensar la
imagen desde el sustrato de la carne, de lo real no simbolizable, de lo vi-
sual-virtual, del trozo que escapa siempre -a diferencia del detalle que se
inscribe y da cuenta de un todo-; de la imagen onirica, del desgarro y el
sintoma que irrumpen donde menos se los espera... En suma, los contra-
temas o contramotivos, que descubre Huberman se designan con palabras
corrientes, “no mdgicas”, pero con un extrafio poder de indicar algo de la
eficacia de la imagen, que desestabiliza y muestra el limite y la falla epis-
temo/visual del discurso y los métodos historiograficos. Pero no se trata
de una negacién de tal discurso —pues, dicho lacaniamente, la formacién
requiere de una primera fase de alienacidn o servidumbre al amo—, sino de
un cuestionamiento de su punto de vista humanista con sus fines y certezas.



2.a. Lo visual-virtual en la imagen

Figura 1. Fra Angelico, La Anunciacion, 1440 (aprox.). Fresco, 176x148 cm

El fresco de La anunciacion, de Fra Angelico (1440, ubicado en el Con-
vento —hoy Museo— de San Marcos, Florencia) necesariamente interpela
la mirada, pues el blanco greda que media entre Maria y el circunspecto
Angel desorienta al espectador, y hace que la imagen sea figurativamente
pobre, nada dramatica, mds bien neutra y atipica en el contexto florenti-
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no, donde ya otros maestros de la perspectiva y del color -como Danate-
llo, Piero della Francesca y Boticelli, atentos al saber hacer propuestos por
Alberti'- se destacan, a diferencia del monje dominico, por escenas de
la Anunciacidn mucho mas elaboradas en el plano de lo visible. Asi pues,
en el encuentro luminoso y cegador con el blanco pigmentario, que se
apodera de la mirada del visitante desprevenido, que “lo mira” y lo des-
posee del saber previo o de toda erudicion iconografica; ante ese “trozo
de pintura”, se altera la nocidn de imagen, por cuanto irrumpe en ella
lo visual violentando o rasgando lo visible, lo cual impide leer la imagen
como si se tratara de un guidn. Ante esa imagen de Angelico, seca 'y muda,
desprovista de la varietd albertiana, y custodiada extrafiamente por San
Pedro martir; ante semejante pobreza minimalista, aridez del mundo visi-
ble y desprecio por los detalles, Didi-Huberman, no obstante, y en inten-
so didlogo con Freud, apuesta por capitalizar esa “beatitud paupérrima”,
todo ello en procura de trascender no solo el método panofskiano, sino
también la simple semiologia de lo visible vs lo invisible, con la tentativa
metafisica que bien puede colarse por alli, y no es eso lo que intuye el
pensador francés. Por ello, opta por abordar esta imagen desde las si-
guientes alternativas:

e “._silovisible y lo legible no han sido el fuerte de Fra Angelico, es
porque con lo invisible y lo inefable, precisamente, estaba a sus an-
chas” (Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 26)

e Aligual que la Virgen, Angelico se somete a la infigurable e inaudi-
ble voz divina: nada entre la Virgen y el Angel.

e Impresion paraddjica de “no hay nada que ver”, pues la luz del blan-
co masivo nos ciega. O sea, no es visible ni invisible, es visual.

En suma, ese blanco greda no implica signo, ni disefio, ni perspectiva. Ese
trozo es “irrefutable y simple como acontecimiento”, es virtual en cuanto

11. En su Tratado de pintura, de 1435, Alberti propone una estética de la armonia, la
proporcién y variedad en los cuerpos y en las actitudes. Y en cuanto al color, establece la
correspondencia del rojo, el azul, el verde y el amarillo con los cuatro elementos, pero rechaza
tanto el uso de ldminas de oro -porque el brillo distorsiona la contemplacion, deslumbra y
ciega al espectador para la variedad de colores-, como del blanco y el negro, pues no son
colores sino variaciones de la luz, y estéticamente resultan desagradables para la época.



“fendmeno de algo que no aparece con claridad.” Lo virtual indica que lo
visual nos desposee de las condiciones normales del conocimiento visible.

El acontecimiento de la virtus, lo que es en potencia, lo que es po-
tencia, no da nunca una direccién a seguir por el ojo, ni un sentido
univoco de la lectura. (...) se situa en el cruce de una proliferacién
de sentidos posibles, de donde saca su necesidad, que condensa,
que desplaza y que transfigura. Tal vez debamos denominarlo en-
tonces un sintoma, el nudo de encuentro de repente manifestado
de una arborescencia de asociaciones o de conflictos de sentido.
(Didi-Huberman, 2010, pp. 29-31)

La imagen comporta, pues, virtus-sintoma o potencia-latencia, por tanto
impone un no-saber, que no es privacion de saber, sino una negatividad
eficaz: socava lo visible y hiere lo legible, desgarra la légica y fractura la caja
de la representacion. Ahora ¢de dénde le viene a la imagen esa potencia
oscura, que confirma la “hipétesis de una pintura virtualmente proliferante
de sentidos”? Ese blanco luminoso en la celda de San Marcos no es pues
un tema ni un concepto, sino una eficacia sobre la mirada, y por ello no es
comprobable bajo el método iconografico-iconolégico, y mas bien invita a
reabrir la fuente textual, exuberante y compleja, de la que se alimenta el
monje pintor: Las Summae theologiae, que desde San Alberto el Grande®?
hasta su contemporaneo San Antonino* condicionaron su formacion y su
creencia, y al servicio de las cuales puso su refinado saber de pintor. Pero las
Summas no son tanto sumas de saber, cuanto delirantes “laberintos donde
el saber se pervierte, se torna fantasma, donde el sistema se convierte en
un gran desplazamiento, en una gran desmultiplicacion de imagenes”. En si,
la teologia no es un saber en el sentido moderno de la palabra —que remite
a algo que poseemos—, sino que “trata de Otro absoluto y se somete por
completo a él, un Dios que, solo, manda y posee ese saber”. (Didi-Huber-

12. Alberto el Grande (Baviera 1193 — Colonia 1280) fue obispo, tedlogo, gedgrafo,
filésofo, lector y traductor de Aristételes y Doctor de la iglesia. Ademas, descubrid el
arsénico y argumento que la tierra es redonda. Su amplio trabajo sienta las bases para las
elaboraciones de su discipulo Santo Tomas de Aquino.

13. Antonino de Florencia (1389-1459) fue un dominico detractor de los humanistas.
Escribié la Summa sacrae theologiae y la Chronica.
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man, 2005, p. 32) Es la Scientia Dei, lo que por antonomasia excede, funda
y arruina todo saber del hombre; no es lo que se aprende sino lo que provie-
ne directamente de Dios, mediante la arrobadora experiencia mistica de la
revelacidn. Esta Scientia, inalcanzable hasta el final de los tiempos —cuando
los ojos se abriran a la verdad—, sera también garantia del bucle de saber
y de no-saber, en el que se fundamenta la tradicidn cristiana. No de otro
modo se pide creer en lo increible; asi se nombra lo inconcebible, el miste-
rio, la evidencia oscura. Potente prefiguracidn del sintoma.

Para los hombres de la Edad Media, el Libro tiene una dimensidn latente,
auratica y virtual, puesto que cada letra lleva la “doble potencia del acon-
tecimiento y del misterio, del alcance inmediato y de lo inalcanzable, de
lo cercano y de lo lejano, tal es su valor de aura”. (Didi-Huberman, 2010,
p.33) En este contexto, la escritura no se corresponde con lo legible, sino
gue mas bien se requiere ahondar en el texto y expandirlo a multiples
asociaciones, en auténticas arborescencias y despliegues fantasticos. Por
ello, mas que lectura se trata de exégesis, de un ir mas alla de lo manifies-
to: apertura a los “vientos del sentido”. Asi pues, desde Alberto el Gran-
de, la Anunciacién no es un tema, un concepto o una historia, sino “una
matriz misteriosa, virtual, de acontecimientos innumerables.” Por eso, el
blanco greda en Angelico no requiere legibilidad para transmitir todo el
“misterio de Escritura”. Alli, el blanco como acontecimiento visual o como
acto pigmentario de exégesis tiene “potencia para figurar”, no es por tan-
to traduccion o atribucion coloreada, es la materia pictérica presentando
un blanco misterio. “Concebirds en tu matriz y dards a luz un nifio, al que
llamards con el nombre de Jests™*.

Segun el misterio, el Verbo se encarna, se va formando en los recove-
cos del cuerpo de Maria, y el blanco masivo condensa y virtualiza eso no
representable, el enigma de la encarnacion: “Centro inconcebible, inin-
teligible que postulaba a la vez la inmediata humanidad de la carne y la
virtual, la potente divinidad del verbo en Jesucristo.” (Didi-Huberman,
2010, p. 36) Para ello, el dominico echa mano de los medios mas sencillos
disponibles, no importa que sea el antiestético blanco, pues atiende a la

14. Véase lsaias, VII, 14 y Lucas, |, 13



teologia de la imagen, mas que a la nocién de belleza y al dramatismo
artistico que desvela a sus contempordneos. Ante esa superficie-matriz de
exégesis, adivinacion y contemplacion casi se le pide al ojo que se cierre
para poder mirar y ser tomado por regiones fantasmales: visio dei. Esta
superficie de expectativa conduce mas alla de lo visible y da lugar a una
modalidad extrema de la mirada, “algo como un ‘final de la mirada’ —tal y
como decimos ‘final de los tiempos’—, para designar el objeto del mayor
deseo judeocristiano”. (Didi-Huberman, 2010, p. 37)

El blanco, esa casi nada visible, logra tocar el misterio de la anunciacion, el
anuncio. Imita el proceso de un anuncio: “Algo que aparece, se presenta
—pero sin describir ni representar, sin hacer aparecer el contenido de lo
gue anuncia (si no, ya no seria anuncio, precisamente, sino enunciado* de
la solucién)-". (Didi-Huberman, 2010, p. 37) Paradoja de la figurabilidad,
al modo de los suefios, en la que basta el blanco-angelico —“intenso como
la luz”, “opaco como la roca”—, para figurar-presentar el misterio inconce-
bible; algo visible impone pues una potencia visual-virtual, con tanta efi-
cacia sobre la mirada que no se reduce a mero simbolo o imagen aislada,
sino que constituye un paradigma o matriz de imdagenes y simbolos. Asi,
la Anunciacion serd para occidente la matriz de toda paradoja visual, a
partir de la cual toda iconologia se hace fragil, queda privada de cédigo y
se abre a “los vientos del sentido” y al no-saber. He ahi, para occidente, la
mas radical divisién de lo visible.

Segun la hipédtesis de Didi-Huberman, si la cesura de lo visible y lo visual es
tan antigua, y en todo caso inherente al cristianismo, es también porque
tiene un valor antropoldgico mas general®. Pero aca interesa puntualmente
la funcidn decisiva que cumple en esa cesura la teologia medieval de la ima-
gen —trazada desde el siglo Il con Tertuliano, y previa a todo arte cristiano y
a toda visién iconoldgica—, antecedente de una estética por venir articulada
en torno a un modo imaginario inédito, dominado por la paradoja de la

15. Por eso, San Antonino —en la Summa Theologiae- advierte a los pintores de no
representar al nifio Jesus en las Anunciaciones, pues eso seria tanto como representar el
término o solucién del anuncio.

16. Véase al respecto, Hans Belting (2008).
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Encarnacién. Una estética que mezcla el desprecio por las apariencias y por
lo visible con la busqueda intensa y contradictoria de lo otro, es la exigencia
de lo visual, un mas alld en todo caso que no se confunde con la Idea ni con
lo Visible, por ello tan dificil de pensar.’’ Las teologias de la imagen medie-
vales —ajenas al museo y al criterio de lo bello—, fundan en el espacio del rito
y la creencia, una singular “eficacia visual”, a partir de objetos tan simples
como el pan, los peces y el cordero, y como la cruz, el sudario, latumbay la
catacumba. Pero no se trata en dicha teologia de transgredir la ley mosai-
ca que prohibe imagenes, sino de algo mas problematico, formulado como
una dura condicién: si lo visible ya era un hecho en tanto el verbo se habia
humillado al encarnar, era preciso ahora una:

Castracidn de eso visible, una pérdida o dafio sacrificial, habia que
circuncidar el mundo de lo visible, ponerlo en crisis, en defecto, po-
der extenuarlo casi y sacrificarlo en parte con el objetivo, mas all3, de
poder darle la oportunidad de un milagro, de un sacramento, de una
transfiguracion. Lo que denominamos con una palabra esencial para
toda esta economia: una conversion (Didi-Huberman, 2010, p.42)

El cristianismo es pues, la secta o disidencia del judaismo que se despliega
con fuerza a partir de una genialidad, de una implacable y no menos sutil
estrategia: sostener y privilegiar lo visual en lo visible; es decir, la verdad
hecha carne trastoca, desfigura o hace sintoma e introduce lo trascendente
en lo aparente. El desafio de Tertuliano a la imagen se plantea como: o bien
eres solo apariencia visible, idolo execrable, o bien eres capaz de abrirte —
como la Virgen— a lo visual, concediendo un momento de verdad, como un
milagro. De este modo, la teologia de la imagen introduce para occidente
la eficacia rotunda de lo visual no objetivable, tan eficaz en su virtualidad,
en su potencia, como la espiritualidad y lo inconsciente, en cuanto realida-

17. Este lugar central de dicha paradoja hace luego del arte cristiano el espacio donde
se pone en sintoma el mundo visible, y de ese modo llega a ser la religion mas fecunda
en imagenes, pero ello no se logra sin la “feliz casualidad” de que lo imposible de la
encarnacion toca justamente el corazon de una arraigada inmanencia metapsicoldgica
mas que metafisica, a saber, la capacidad humana de crear cuerpos imposibles, y de ese
modo saber algo de nuestro carne real, extrafia, esquiva, incomprensible. A esa capacidad
antropoldgica, que se opone a la figuracion, la denominé Freud poder de figurabilidad.



des igualmente no objetivables, pero con un enorme poder que determina
nuestra mirada y nuestro decir.

De esa eficacia no logra dar cuenta la Historia del Arte, que pasa por alto
variados objetos y dispositivos figurales o no representacionales, pues no
son obras de arte propiamente aunque son potentes modos de lo visual:
marcos, altares, pedrerias votivas que acompafian una imagen santa. Ob-
jetos no-artisticos que trabajan con eficacia para sostener su valor visual,
visualidades que no encajan en el propdsito del historiador de identificar
formas. Por ejemplo, de una vidriera gdtica se puede establecer su valor
iconografico y estilistico mediante telescopia fotografica, pero su “reali-
dad visual” remite al modo como fue concebida, o sea que el hombre me-
dieval ingresa —se creeria que jubiloso, aténito y extrafiado— a una nave
bafiado de color y de luz: inédita experiencia de virtualidad pura, efecto
magico, transporte, experiencia sagrada, nube policroma que envuelve y
atraviesa religiosamente el cuerpo del feligrés, en una especie de reedi-
cion o metafora del misterio matricial de la encarnacion. Este ejemplo
permite ver cuan dificil es hacer una historia de un paradigma visual, que
implica ademds una historia fenomenoldgica de mirada:

El destino de la mirada siempre es cuestion de una memoria tanto
mas eficaz cuanto no es manifiesta. Con lo visible estamos en el rei-
no de lo que se manifiesta. Lo visual, por su parte, designaria mas
bien esta red irregular de acontecimientos-sintomas que alcanzan
lo visible como tantas huellas o destellos, o marcajes de enuncia-
cién, como tantos indicios... éIndicios de qué? De algo —un trabajo,
una memoria en proceso- que en ningln sitio se ha descrito del
todo, atestado o inscrito en archivos, porque su “materia” signifi-
cante fue, primero, la imagen. La cuestidn reside ahora en saber
coémo incluir, en el marco histérico, esta eficacia —visual- de lo vir-
tual. (Didi-Huberman, 2010, pp. 44-45)

He ahi el asunto fundamental al que dedicard Didi-Huberman buena par-
te de su trabajo: contar con lo visual-virtual-sintomdtico, en una discipli-
na dedicada a los objetos visibles, detallables, legibles; es decir, en una
disciplina convencida de que progresa, con sus métodos regidos por la
especificidad de la busqueda, la exactitud y la casi-verdad objetiva. Una
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disciplina poco hospitalaria y desconfiada, pese a ser deudora mas o me-
nos silenciosa de la filosofia, por ejemplo.

Pero, ¢de dénde le viene el tono asertivo y la pretension de descripcién
exacta a esta disciplina ocupada de objetos relativamente volatiles y con
mas memoria y mas porvenir que ella misma en su reciente modernidad?
¢Acaso no atiende a la ciencia misma en un momento en el que ya habla en
términos de “supongamos que...”? La Historia ignora que se halla alienada
por su objeto, y condenada a una pérdida, algo escapa de lo visible. De igual
modo, pareciera que confunde el progreso de los medios técnicos dispo-
nibles —la revolucién digital, por ejemplo— con el progreso del saber: solo
hay avance del conocimiento cuando se renueva una problemdtica, una
pregunta sobre un mismo asunto, cuando hay desplazamientos tedricos; el
historiador ha de recordar que las preguntas sobreviven a las respuestas. Y
finalmente, pareciera que la ilusidn cientificista de la Historia del Arte, nom-
brada como especificidad es un tanto ciega al caracter movedizo, relativo e
incierto de su campo. Encerrar el objeto en la especificidad es encerrarse
| “espiritu de programa”
impuestos al objeto®. Hablar desde el “punto de vista especifico” tiene el
riesgo de perderse lo fundamental. “éDdnde estd la especificidad de la vi-
driera gética? En ninguna parte de manera absoluta.”

a si mismo como historiador en los limites y en e

En su ingenuidad ilustrada, el historiador defensor de la especificidad, se
halla entrampado en un discurso donde justamente Arte e Historia de-
vienen obstaculos epistemoldgicos, pues no se cuestionan las relaciones
entre ellos, asumiendo que el arte es cosa del pasado, alcanzable como
objeto en cuanto entra en la historia; y que el arte pertenece a lo visi-
ble, discernible y demarcable. De este modo, la historia progresa en la
jaula dorada de su especificidad, dando vueltas en ella. Arte visible, arte
muerto, convertido en monumento, museificado, puesto a salvaguarda,
bello “idolo inmortal, restaurado y desencarnado”, puesto a distancia por
un cristal que nos devuelve nuestro propio reflejo. Como si en lugar de

18. Sobre el “encerramiento intelectual” caracteristico del historiador del arte, véase la
defensa que Chastel hace de “La historia del arte” (1968) como disciplina especifica. Sobre
el espiritu de programa y de sistema véase el texto de Panofsky de 1940 “La historia del
arte desde un punto de vista humanista”. (En Panofsky, 1987)



la imagen como cristal del tiempo, asistiéramos —caso concreto, ante la
Gioconda— a un retrato de un grupo de turistas que ha invadido y casi
suplantado en un cristal reflectante la imagen solitaria.

Entregada a la tirania de lo visible, resulta incompatible para la Historia
del Arte todo intento de contar con la eficacia de lo visual que hace sin-
toma en las imagenes, que las desgarra, las complejiza y enriquece desde
la tempranisima teologia de la imagen. En cuanto es historia, que procura
comprender el pasado, le concierne y debe tener en cuenta —al menos en
lo relativo al arte cristiano— este largo transito que va desde la aperturay
el desgarro de lo visible hasta la pantalla, desde el lugar de las imagenes
hasta la colocacidn de las mismas.

2.b. El desgarro de la imagen

Romper la caja de la representacion, es decir, contar ante la imagen con
la ruptura entre saber y ver, con el desgarro y la dislocacion del sujeto del
saber. El desgarro pues como la primera palabra no magica en el intento
de otro querer decir en torno a la historia del arte y a la imagen. Desga-
rro ya implicito en la humillacién del Verbo hecho carne, humanizado sin
dejar de ser Dios —gran misterio, gran oportunidad para la imagen en el
corazén de un monoteismo heredero de la ley mosaica—. Si ante la imagen
se desgarra la razén del sujeto, entonces resulta insostenible el postulado
de Panofsky (1987) segun el cua

IM

el historiador del arte difiere del espec-
tador ingenuo en que es consciente de lo que hace”. El desgarro cuestiona
al historiador que se pretende experto, que sabe ver, o que hace coincidir
la imagen con un relato o un concepto, o hace una traduccién de lo visible
hacia lo legible. Abrir la caja de la representacion implica por tanto abrir o
hendir la nocién de imagen, remontando la reduccién que se hace de ésta
a imagineria, ilustracién, reproduccién, calco o copia, iconografia o figu-
ra adherida a un objeto representacional. Se trata, en cambio, de pensar
la imagen como trabajo, figura figurante, es decir, camino, proceso. Asi,
pensar la imagen exige también la apertura de una légica diferente a la de
la ciencia y a la de la metafisica kantiana, pues el mundo de las imagenes:
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No nos propone nunca sus objetos como términos de una légica sus-
ceptible de expresarse en proposiciones, verdaderas o falsas, correc-
tas o incorrectas. Seria presuntuoso afirmar el caracter estrictamente
racional de las imagenes, al igual que seria incompleto afirmar su
simple cardcter empirico. En realidad, es la oposicién misma de lo
empirico y lo racional lo que no funciona aqui, lo que fracasa “apli-
candose” a las imagenes del arte. (Didi-Huberman, 2010, pp.188-9)

Pero esto no significa que todo se escapa, sino que las imagenes compor-
tan una estructura abierta, “desgarrada, tocada, arruinada en su centro”;
y mas que rechazar el mundo de la légica, es descubrir o componer en él
espacios inéditos, de donde le viene a la imagen la potencia eficaz de lo
negativo, la fuerza oscura que horada lo visible (lo representado) y rasga
lo legible (la significacidn). Otra manera de nombrar esta condicion del
desgarro de la imagen es pensandola como juego anadidmeno, es decir, el
resurgir momentaneo de algo oculto para hundirse nuevamente —al modo
de Venus—. En tal sentido, cabe pensar cdmo la materia informis anima en
la representacion, lo visual/virtual anida en lo visible, y la opacidad aco-
sa en la transparencia.® O también, cdmo opera en la imagen la presen-
tabilidad o figurabilidad —en sentido freudiano, como trabajo que forma
deformando-: el no-saber instalado en el saber y el desgarro vinculado en
la trama. Pero no es que Freud y el arte abstracto hayan inventado la figu-

19. En sus poemas dedicados a Afrodita Anadyomena, Angelo Poliziano destaca la dicha, la
felicidad, y la sensualidad que acompafian el nacimiento de Venus... pero Botticelli presenta
rostros circunspectos, distantes, disgustados —como el Zéfiro-; el cielo es neutro, el mar es
angular, la concha es fria, la orilla vacia, los arboles inmoviles, la lluvia de flores mas que
festiva es pasiva. Sélo los drapeados y los cabellos introducen movimiento y vida, pero
eso no supone alborozo. En efecto, éde dénde proviene Venus, diosa del Deseo, que surge
asi sobre la espuma? En unos versos anteriores, Poliziano describe un “terrible rodar de
planetas”, y “tormentoso mar Egeo” desencadenado por la catdstrofe divina: la caida de un
pedazo de genital del tirdnico Urano, castrado por su hijo Cronos-Saturno a instancias de su
madre Gea. Insiste Poliziano: “se ve” el drgano monstruoso “errar a través de las olas sobre la
blanca espuma”. (Didi-Huberman, 2005b, p. 48. Cita a Poliziano) De semejante castracion, de
la que brota sangre y semen, de ese horror de la castracion del cielo, nace luego la pudorosa
Venus. En ella, insiste Didi-Huberman (id), se unen el horror y el pudor. “Toda la sensualidad,
toda la dicha y la delicadeza afrodisiaca del cuerpo desnudo se inscribian de golpe sobre un
trasfondo de horror, de muerte y de castracién.” Véase ademds Warburg (2010)



rabilidad y la presentabilidad, mas bien es que ya los padres de la iglesia
hablaban de ello y los pintores de la época y del Renacimiento incluso lo
ponian en practica “como una exigencia esencial de su propia nocién de
imagen”. De modo que la moderna Historia del Arte, de Vasari a Panofsky,
desestima las primarias cuestiones de lo visual y lo figurable, poniendo lo
primero bajo la tirania de visible y lo segundo bajo la tirania de lo legible.

En la senda de Warburg y Freud, en cambio, es posible pensar la estructura
con su falla, el discurso con el lapsus, la regla con la excepcidn, la funcion
con la disfuncidn, el saber con el no saber, laimagen con la latencia o super-
vivencia, la tela con el desgarro... lo uno es inherente a lo otro, constitutivo.
Los fendmenos del suefio y del sintoma rompen, abren la caja de la repre-
sentacion, en tanto muestran el trabajo que lleva de la desfiguracién a lo
visible y manifiesto. “Si no puedo inclinar los poderes superiores, moveré las
regiones infernales”, bajo este designio virgiliano situa Freud su Interpreta-
cion de los suefios, en la cual la fugaz imagen onirica, afiadidmena, infernal,
viene a contrariar las serenas certezas del pensamiento. El trabajo del sue-
fio en cuanto desgarradura, crea, por efectos de la censura, nuevos lazos de
parecido, o en otras palabras, el suefio —regido por otra logica o proceso pri-
mario— destituye tres convicciones del sentido comun acerca del parecido.

e En primer lugar, gracias al trabajo del suefio, el parecido no supone
“unidad formal e ideal de los objetos”, sino contacto, colisidn, infec-
cion, nudo, conglomerado, desgarro de la reconciliacién.

e Ensegundo lugar, dicho trabajo muestra que no necesariamente el
parecido requiere de dos sujetos diversos entre los cuales el pareci-
do seria la unién ideal, mas bien, en el suefio, el parecido se preci-
pita, se anuda y aglutina: “sabe destruir la sutil dualidad y arruinar
cualquier posibilidad de comparar, por lo tanto de representarse”.

e Yen tercer lugar, a diferencia del sentido comun que hace del pareci-
do la ocasidn para “establecer entre dos términos la reconciliacion de
lo mismo”, el trabajo del suefio desgarra toda reconciliacion apacible,
pues en lo mismo siempre opera otra cosa —desalojada por la censu-
ra, pero eficaz— comun a los dos términos idealmente conciliados.

Asi pues, el suefio es el escenario donde se arruina la mismidad mimética
y donde el parecido se contamina de alteridad, gracias a lo cual no hay for-
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macién sin deformacioén. Freud da lugar por tanto a una nocién de parecido
que admite la “transformacidn en lo contrario”. El suefio es el trabajo para-
ddjico e intenso, de figurar pese a todo, es decir, pese a la censura, por eso
figurar serd forzar, desgarrar. El desgarro abre la figura a todos vientos del
sentido posibles de la misma palabra desgarrar: abrir a la complejidad de
la elaboracién del suefio, abrir a la opacidad tenaz de su caracter regresivo,
abrir ala abundancia abigarrada de figuras, abrir hacia la blanca soberania
de su apertura vacia. Este trabajo paraddjico conduce a Freud por sendas
muy distintas a la kantiana, pues logra mostrar que en el suefio y en las
formaciones del inconsciente, en la légica propia de la vida psiquica, no
opera la negacidn, el calculo ni el juicio, y que en lugar del juicio asistimos al
trabajo: menos sintético, mas abisal, que con-forma trans-formando.

Ahora, la elaboracién freudiana sobre la figurabilidad permite también
repensar la condicién paraddjica de la imagen, por cuanto es espacio de
apertura y escisién: “La visién se desgarra entre ver y mirar, la imagen
se desgarra entre representar y presentarse” (Didi-Huberman, 2010, p.
205) Pero en esa escision trabaja el olvido, de ello tenemos la experiencia
al despertar, pues équé es un suefio sino restos, huellas, residuos de un
denso trabajo al que no logramos acceder sino por tramos, de manera
inconclusa y parcial? También la imagen es resto manifiesto de fuerzas
y tiempos que operan en ella mas alla de lo visible. En tal sentido, ni el
sueno ni la imagen, en su condicién de trozos, o fragmentos preciosos,
tienen por vocacion la sintesis simbdlica, mas bien todo lo contrario, son
apertura y provisionalidad interpretativa, inquietud de la mirada, pues-
ta en vilo de las certezas y de lo sabido. Por ello, el suefo y el sintoma,
conducen a Freud a formular una metapsicologia en lugar de una meta-
fisica —unificante o sintetizante—. De ese modo, Freud sostiene una acti-
tud epistémica -saber del no saber, ver sin saber, proceso primario- de
resistencia a la sintesis y de apertura interpretativa. Semejante actitud
incomoda a cualquier investigador positivista que busque salvaguardarse
de la incertidumbre, la vacilacidn, el no saber, la sobredeterminacion y la
sobreinterpretacion. No en vano Panofsky ve a Freud como un retorno de
la astrologia en el siglo XX.



Mientras Panofsky elige la sintesis y descarta el sintoma, Didi-Huberman
encuentra en el sintomay en el desgarro las palabras no-magicas que per-
miten pensar una metapsicologia de la imagen, heterogénea por tanto
a la metafisica de la imagen que se defiende desde la Historia del Arte
humanista:® ideal, progresiva y sintetizante. Suefio, sintoma e imagen,
desgarran la ldgica, la sintesis simbdlica y la interpretacion sintetizante;
resultan irreductibles a un saber unificado o a un idealismo trascendente
o metafisico. La meta-psicologia es mas bien la constatacion freudiana de
la inexorable “inconsistencia de la sintesis”, de ahi que ante todo sea una
actitud de resistencia ante la tentacion frecuente de hacer sintesis y sacar
conclusiones definitivas, atiende por tanto a lo transitorio, ambivalente,
conflictivo, mévil de la vida animica inconsciente: al proceso primario en
el infernal circulo de la repeticion y la diferencia, del cual vislumbramos
algo en el trabajo que suponen tanto el suefio como la imagen.

No puede menos que palidecer el investigador positivista ante este horizonte
metapsicoldgico, en el que “los hechos ya no pueden distinguirse de las fic-
ciones”: los hechos son ficciones y las ficciones son eficaces. En esa medida,
el psicoanalisis hace las veces de sintoma dentro de las Ciencias Humanas y
Sociales: de retorno de lo reprimido en ellas, pone en vilo su pasién por la por
la explicacion y la utilidad. De tal modo, “conocer algo del sintoma no requie-

20. En 1940, Panosfky propone una vision programatica de la historia del arte como disciplina
humanista, sintetizando asi la perspectiva humanista del Renacimiento con la vison ilustrada,
racionalista, kantiana y neokantiana, de donde el historiador humanista es el que “transforma
la variedad cadtica de las huellas del hombre en un cosmos de cultura.” (1987, p.21). Ahora,
cuando este humanista se ocupa del arte —entendido como huellas en forma de obras—, ha
de abandonarse “simplemente y por completo al objeto de su percepciéon”, logrando asi
experimentarlo estéticamente (p. 27). O sea que el historiador del arte humanista se ocupa de
objetos hechos por el hombre con la intencidn de ser estéticamente experimentados, lo cual
le obliga a aprehender el significado de la obra mediante la reproduccidn literal de las ideas
—asentadas en los libros y las concepciones artisticas— que se manifiestan en las obras. De ahi
que la recreacion estética intuitiva y la investigacion arqueoldgica serian tareas simultaneas
llevadas a cabo por el historiador, quien de ese modo busca establecer la idea-tema, la forma
materializada y el contenido de la obra... Ello exige sensibilidad y bagaje cultural, no de otro
modo, el historiador humanista sabe lo que hace cuando mira, no de otro modo se adapta a la
intencidn del artista que hace la obra, pues sin la recreacién estética (sintesis) la investigacion
arqueoldgica es ciega y vacia, y sin ésta, la recreacion estética es irracional.
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re saber mas”, mas bien impone modificar una vez mas —allende la misma
exigencia impuesta por Kant—la posicién y el lugar del sujeto del conocimien-
to. Pero con los historiadores del arte el caso es bien peculiar, pues todos
sus intentos por cuestionar los limites de su disciplina, mueve todo menos
la posicién central del sujeto que sabe, el cual a su vez se cuida de “mirar el
sintoma”, porque eso seria “arriesgar sus ojos en el desgarro central de las
imagenes, en su muy turbia eficacia. Hubiera sido aceptar la imposicion de un
no-saber, y, por tanto, desalojarse ellos mismos de la posicidn central y venta-
josa, la posicidn potente del sujeto que sabe.” (Didi-Huberman, 2010, p. 211)
Aunque Panofsky en su obra temprana —afos veinte en Alemania— habla de
sintoma e inconsciente, los remite a campos susceptibles de saber metafisico,
asi, el inconsciente seria para el autor lo que estd fuera de la consciencia y
que “una consciencia mas clara aun, la del historiador, tiene que ser capaz de
sacar a la luz, de explicar, de saber.” (Didi-Huberman, 2010, p. 217). Diferencia
radical con la nocidn freudiana de inconsciente, que propiamente hablando
no es objeto ni funcion para el saber, sino ante todo trabajo, formacién de-
formante: estructura agujereada, con nudos y desgarros. En suma, Panosfky
propone una nocién de inconsciente trascendental, una metamorfosis de la
voluntad artistica, traducido en términos de teoria del conocimiento, remite
a “un conocimiento de la esencia, metaindividual y metafisico”, sobre el cual
sobrevuela la metaconsciencia del icondlogo. O sea que es un inconsciente
congruente con una consciencia que se agudiza, tal como sefala Didi-Huber-
man: “no hay pues inconsciente panofskiano” (p. 221), solo hay funcién sim-
bélica —en sentido de Cassirer— metaindividual y objetiva. Funcion, es decir,
objeto de la razdn, con todas las caracteristicas de la idea, trascendente, y a
ella se somete el mundo de los fenédmenos particulares.



Figura 2. Albrecht Diirer, Melancolia I, 1514. Grabado, 24x18,8 cm.

Un claro ejemplo del proceder sintetizante de Panofsky es su cldsico trabajo
sobre Durero y la Melancolia |, bien analizada desde dos series iconografi-
cas heterogéneas de las que el grabado de Durero seria la sintesis: la teoria
de los humores, typus melancholicus, y la tradicion alegorica de las artes
mecdnicas vy las artes liberales, typus geometriae. Durero habria alcanzado
la sintesis maxima del tipo melancdlico, él mismo lo era, y gracias a él, “lo
subjetivo se alia con lo objetivo, la mano con el intelecto, el arte con la cien-
cia” (Didi-Huberman, 2010, p. 225-6) He ahi un sistema cerrado de interpre-
tacion, esclarecedor, tiranico como todo sistema, potente y que no deja lu-
gar a dudas; producto de la voluntad de sintesis en la que no quedan restos,
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pero que deja sin embargo cosas colgadas en la sombra de un paraddjico
no quiero saber nada. Un sistema no atiende a la sobredeterminacién de
los objetos o fendmenos, sino a la necesidad de extraer deducciones, y la
deduccidn se abre para cerrarse enseguida, aporta sentido, anticipa conclu-
siones y provoca la sensacién de estar ante una historia armdnica, donde
cada pieza encaja y de lo cual se tiene una “direccidon temporalizada de la
interpretacion.” El efecto de este proceder es que la deduccidn se cierra
sobre si y se hace refractaria a “otros ajustes posibles, a otras asociaciones
virtuales de las que tal vez no entendamos todavia la direccion o finalidad
histdrica, pero que no por ello dejan de imponer su vagabunda insistencia
sintomatica.” (Didi-Huberman, 2010, p. 226)

Y el resto sintomatico que Panofsky deja de lado —sistemdaticamente-
cuando se ocupa de la Melancolia I, de Durero, es el “paradigma de la
imitacidn cristoldgica, donde la melancolia habrd encontrado un campo
de aplicacion tan paraddjico como soberano”; segun este paradigma, la
melancolia del hombre se produce a semejanza e imitacion de la de Cris-
to. La iconografia de Cristo melancdlico es conocida de sobra, bastante
caracteristica en Alemania en la época de Durero, Hans Holbein?, Frans
Hogenberg, Hans Baldung Grien... No es pues novedoso reivindicar la exis-
tencia de una “iconografia que expone la teologia de la derelictio Christi

21. Véase por ejemplo Cristo, hombre de dolor (1519) y Cristo muerto (1521). Sobre estas
obras de Holbein, Julia Kristeva (1997) sefala la presencia del hombre abrazando la muerte,
integrandola en su ser, “no como condicidn de su gloria ni como consecuencia de su naturaleza
pecadora, sino como esencia ultima de su realidad desacralizada, fundamento de una nueva
dignidad” (p. 102) Lo que esta en juego en el abandono explicito y consumado de Cristo es no
tanto la compasion encarnada en Maria y en la Magdalena (como aparece en Mantegna: Cristo
muerto (1475-8), sino “nuestra identificacion humana, demasiado humana, con el Hijo muerto.”
(Kristeva, Id) Véase también sobre el Cristo muerto de Holbein la profunda impresion que la
imagen causoé en Dostoievski, cuando la descubrié en Basilea y ante la cual no sabe qué decir,
hasta que tiempo después, escribiendo en El idiota, pone en boca del principe Mischkin:“jEse
cuadro!... jEse cuadro puede hacer perder la fe a mds de una persona!” (Dostoievski, 1981, p.
666) Y mas adelante, en medio de un extenso pasaje dedicado a la misma imagen, se pregunta
cdmo pudo ser que todos los que amaban y crefan en Cristo pudieran creer luego, “a vista de tal
cadaver, que aquél despojo iba a resucitar”, cdmo mantener la fe ante tal ausencia de belleza y
de piedad, “alli s6lo hay naturaleza”, asi “debe ser el cadaver de un hombre, fuese quien fuese,
después de tales suplicios.” (pp. 807-8)



en términos de gestual melancdlica, lo que da unas representaciones de
Cristo sentado, pensador, con el rostro sombrio y el pufio en la mejilla:
variantes hieratizadas del Cristo de los ultrajes o del Hombre del dolor.”
(Didi-Huberman, 2010, p. 227) Lo extrafio, mas bien, es que Panofsky no
haga una lectura transversal de la Melancolia | contando con ese universo
cristico, de haberlo hecho su lectura seria muy diversa, no sélo respecto
de Durero, sino del Renacimiento en su conjunto. En efecto, vale pregun-
tarse, ¢por qué Panofsky, en su gran obra Vida y obra de Alberto Durero,
“no habla de cristologia cuando se trata de la melancolia, y nunca hablé de
melancolia cuando se trata del Hombre del Dolor?” Probablemente, anu-
dar ambas cuestiones arruinaria la “claridad del modelo deductivo que
Panofsky deseaba ansiosamente”, esto hubiera complicado su abstracta
e ideal concepcién de la melancolia, para repensarla en su ambigiiedad:
masculina-femenina, saturnina-cristiana, diabdlica-divina, afeccion de la
imaginacidn-pesadez de la carne... Seria aceptar que el sintoma medieval
de la encarnacion-muerte del Verbo interfiere ruidosamente en una obra
emblematica del humanismo renacentista.

Figura 3. Hans Holbein el Joven, Cristo, hombre de dolor, 1519. Pluma, tinta y
pincel sobre papel preparado en ocre, 15,8x20,7 cm
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Figura 4. Hans Holbein el Joven, Cristo muerto (abajo detalle de la obra), 1521.
Oleo y témpera sobre madera de tilo, 30,5x200cm

Elegir la sintesis deductiva y rechazar la sobredeterminacion sintomatica
supone ceguera selectiva: obviar la relacion de Melancolia | no solo con
las versiones del penitente San Jeréonimo (1514 y 1521), sino también con
el Cristo vardn de dolores (1493), con la serie de 36 grabados sobre la
Pequefia Pasion (159-11), serie donde aparece Cristo como una estatua o
mejor serd decir como un “cristal de melancolia”, abandonado y replega-
do sobre si en su alta soledad, imagen que sobrecoge al espectador, pues
nos mira con todo el cuerpo, sus Unicos ojos visibles son los estigmas de
sus pies. Es muy extrafio que, ante semejante conmocién de la imagen,
se pueda mantener la sintesis y evadir el sintoma: ese cuerpo “se replie-
ga ante nosotros” y se resiste a permanecer visible. En ese rostro que se
resguarda, la melancolia del gesto cristoldgico se concentra en “la infinita
contemplacidn de su secreto —que no es una ldea, sino el hueco de su
palma, es decir, la apertura de su propia carne, su estigma, su sintoma
mortifero.”(Didi-Huberman, 2010, p. 231) Carne abierta, desgarrada y re-
plegada, carne del sintoma y de la creencia, entregada a la autoescopia,
“erguida, triste, agujereada”, y que por tanto apela mas a lo visual que alo
visible. Asi las cosas, ¢cémo retener laimagen en la caja de la Idea, cuando
la imagen misma es insistencia sintomatica —conflicto no resuelto entre
violencias enfrentadas—, es decir imposibilidad de deduccién sintética?



Pensar la imagen a partir del modelo freudiano del trabajo del sintoma y
del suefio, deja claro que simbolizar y representar es a la vez deformar, o
sea que a lo simbolizado es inherente el destrozo y el desgarro, asi como
el saber y el ver comportan un no-saber e incertidumbre... De modo que
cuanto mas miramos menos sabemos.

* %k

Se trata pues para el pensador francés de desabsolutizar —y, por tanto des-
hegelenizar, como otrora lo hicieran Bataille y Blanchot con respecto a la
filosofia en Francia— el discurso de la historia del arte, instalado con fre-
cuencia en la comodidad del no querer contar con el sintoma, el desgarro y
la crisis del sistema deductivo, sintético y mimético. Por ello, es fecunda la
tarea de pensar la representacidn con su opacidad, la imitacién con lo que
la arruina; contar con las implicaciones rotundas que tiene para la imagen
en occidente el hecho de que el Verbo haya encarnado, se haya humillado,
y que con ello, lo visible haya pasado la prueba de la circuncision.

La potencia del desgarro inherente a la imagen, tiene pues un campo pri-
vilegiado, que se despliega desde el Renacimiento mas temprano; se trata
de la insistente humanizacion de la pasién y muerte de Cristo. Al respecto,
Didi-Huberman presenta la extrafia imagen Crucifixion con San Bernardo y
una monja (Anénimo Aleman, primera mitad del siglo XIV. Colonia, Museo
Schniitgen). Se trata, en un simple folio, de la mas alta exigencia de encar-
nacion, de la presencia devorada por la efusidon sangrante que cubre todo
el cuerpo hasta alcanzar la aureola misma. Un Dios con el rostro encajado,
como si ademads de todos los vejamenes sufridos hubiese sido desnucado,
lo que da la impresion entonces de un Dios acéfalo. Cuerpo invadido por
el acontecimiento de la carne abierta, imagen-herida, “llamada al sinto-
ma” o exigencia formulada al cuerpo del creyente para que sea afligido,
dislocado, casi destruido, imitando de ese modo al Verbo hecho carne.
Artista insensato, capaz de arrojar color “a ojo de buen cubero”, es decir,
“sin prejuzgar el logro o incluso el efecto mimético que saldria de él”:

El artista corre el riesgo de lo impensable: ¢icdmo hacer una man-
cha pensandola de antemano, prejuzgandola como se construiria
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un punto de perspectiva? (...) Un gesto fatalmente irrazonado en el
tiempo de su produccidn: lo contrario por lo tanto de un disegno va-
sariano. ¢Y donde estaria la iconografia de todo esto? La iconografia
pide unos atributos, mientras que el color aqui —como el blanco vi-
sual de la Anunciacion...- es un color-sujeto: es él el que soporta todo

el acontecimiento de imagen. No nombra ni describe (...) Pero invoca.
Desea. Suplica incluso. (Didi-Huberman, 2010, pp. 266-7)

Figura 5. Anonimo, Crucifixion con San Bernardo y una monja, Siglo
XIV. Folio pintado
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Violenta expresion del trabajo de figurabilidad, en sentido freudiano, en
cuanto se modifica o desfigura intensamente el cuerpo mismo de Cristo, de
donde se hace evidente una vez mas que ya en el mito cristiano figurar es
al mismo tiempo desfigurar. Basta, en dicha Crucifixion, un simple acto de
pintura irreflexiva y deformante para manifestar la latencia, la virtualidad
y el misterio de un “dato de creencia, incluso de exégesis”. En aquella sim-
ple y “sangrante” hojita de primera mitad del siglo XIV, “habia sintoma v,
entonces, habia desfiguracion, violencia hecha a la iconografia e imitacion
clasicas de un cuerpo colgado en una cruz”. (Didi-Huberman, 2010, p. 268)
Esa imagen agita y hace temblar lo visible, destruye el aspecto, y en ese sen-
tido anticipa tanto a Durero con su Cristo varon de dolores (1493) y con sus
treinta y seis grabados que componen La pequefia pasion (1511), como a
Holbein con su Cristo, hombre de dolor (1519) y con el Cristo muerto (1521).
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Figura 6. Albretch Diirer, Cristo, varén de dolores, 1493. Oleo sobre papel,

30x19 cm
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El Cristo-mancha de Schniitgen no deja de ser el mismo Cristo, en cuanto
piedra angular de occidente, pero haciendo sintoma. Es mutismo, es grito,
es el exceso de una verdad desnuda, el acontecimiento del desgarro vy la
muerte de Dios que ya estaba prefigurado en el misterio de la Anuncia-
cion, pues si el Verbo —onmicreador, eterno y divino— se encarna supone
de antemano que en un momento dado devendra irreconocible: ya no
guedara en él nada “sano desde la planta de los pies hasta la punta de
la cabeza.” (Didi-Huberman, 2010, p. 270. Cita a Santiago de la Voragine)
Cristo-mancha, acto de pintura y desgarro del sentido, inquietud de la mi-
rada ante la exuberancia indiscernible que la avasalla como acontecimien-
to visual; imagen obstaculo y cavidad sin fin, pero también, gesto matéri-
co, pictdrico y sangriento, intempestivo, de eficacia traumatica, dificil por
ello de analizar semantica y iconoldgicamente, pues se entrega no tanto
como detalle sino como un trozo??, como una zona expansiva que estalla
la composicion —la infecta y la afecta- y se resiste al discurso.

22. Véase la diferencia entre detalle y trozo en el Anexo de Ante la Imagen, donde el pensador
francés avanza en sus consideraciones sobre las latencias y el desgarro en la imagen, mas
alla del arte narrativo, para ello toma por caso a Vermeer, en cuya obra el trozo de materia
pictdrica es paradigmatico y propiamente hablando no tiene por funcién representar ni
describir nada, sino que se impone como “sintoma de la pintura en el cuadro.”
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