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Prologo

Durante el pasado mes de agosto, dejé atras el final del invierno en la zona del con-
tinente en la que vivo y parti en busca de una regién desconocida, en la que reina
la primavera eterna. Tenia en mi equipaje una serie de notas acerca de dos temas
de estética, que mas bien parecian desembocar en cuestiones de critica literaria,
con el honesto proposito de dictar un breve seminario’ en la Universidad Nacional
de Colombia, Sede Medellin. Los temas eran tan amplios —ideas de literatura y arte
en el Romanticismo aleman, la posibilidad de una estética en Nietzsche— que tuve
que agobiar a mis oyentes con horas de monologos, es decir, cumplir el papel de
profesor: proferir, dar fe, responder con una vara cuando se es interrogado, etc. La
sorpresa mayor fue la extrema atencioén con la que fui escuchado y el inmediato
interés que los asistentes manifestaban por temas quizad demasiado europeos pero
que armaban un singular didlogo sudamericano. Las notas se fueron transforman-
do en un discurso, las paradojas de los autores que citaba en tentativas apasiona-
das de comunicacion. Las paginas que siguen son apenas registros del fervor de
una escucha que se reveld en mi, y para mi, como deseo de dar a entender antes
bien cierta perplejidad que alguna clase de comprensién abarcativa o sintética de
nombres, de libros que me acompafian hace ya bastantes afios.

Anadi tan solo un epilogo, que se escribi6 antes, como una “comunicacion” es-
tricta para un evento lejano, pero que anunciaba la felicidad de viajar para encon-
trar al menos la promesa del pensamiento y ciertamente una escritura en el idioma
que nos unia, en los dos extremos del continente, sin conocernos.

Que las huellas de algunas lecturas, el registro de un par de conversaciones
prolongadas, cumplan también su funcion de simbolo, de partes que se juntan o se

1.  Setrat6 del Seminario “Enfoques filosoficos de la literatura y el arte”, realizado el 23 y 24 de agosto de 2018,
y orientado principalmente a los estudiantes de la maestria en Estética.
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reconocen porque acaso estuvieron unidas siempre, en lo inmemorial de la lengua
que nos sujeta y nos impulsé a pensar. Parafraseando a un jovencisimo autor, un
critico inconsciente traducido desde la noche de los tiempos, se trataria de propo-
ner, aqui y ahora, apenas una serie en busca de ser frase: ideas, prosa, ritmo.

El hecho de que las ideas actuales sobre critica y arte tienen su origen en el
Romanticismo, luego reorientado hacia un mas alld de la unidad metafisica de la
naturaleza por Nietzsche, podria alcanzar para justificar su enfoque privilegiado en
las lecciones que siguen. En el caso de las reflexiones del joven Schlegel, alrededor
del circulo de Jena, las pruebas estarian a la vista, puesto que las consideracio-
nes de Peter Szondi acerca de los géneros literarios y sobre la fundamentacion
de una teoria especulativa de la literatura, vale decir, sistematica, encuentran su
nucleo y su base de sustentacion en aquellos estudios y en aquellos fragmentos,
completados, por asi decir, por los esbozos de fragmentos en cuadernos publica-
dos postumamente. De tal modo, sin las reflexiones de Schlegel sobre una poesia
universal, que significa a la vez tnica y absoluta, no se puede concebir la idea de
literatura que va a sobrevolar, como un imperativo y una meta supremos, los dos
siglos subsiguientes. Y en ese caso también se destaca el inédito papel que se le
atribuyen en los fragmentos y los ensayos de la revista Athenaeum al género hasta
entonces subalterno de la novela. De alli que nos dedicasemos a poner de relieve,
en primer lugar, el problema de la funcién de la literatura, sus relaciones con la
comunicacién y con la formacién, que marcan su tendencia a la indiferenciacion
con la filosofia. Pero luego, también, debimos destacar el sitio privilegiado de la
novela en esa comunicacion, que no es tanto la transmision de un contenido sino
mas bien el conocimiento del otro, la intuiciéon del otro. Lo novelesco entonces,
que puede no pertenecer en principio solo a la forma de la novela, implica salir de
si, ponerse en el lugar del otro, para volver a si con un reconocimiento de lo ajeno
que asume un mayor grado de autoconocimiento. Tal dialéctica, apenas esbozada
pero ya compartida por la seccion filosofica y 1a seccion filologica de Jena, unifica lo
comun y lo ajeno en el proceso de la formacién de si, que pasa por la comunicacion.

Si la poesia es una sola, digamos, en tanto que expresa la existencia o el todo, en
tanto que absoluta, no puedo conocerla solo, tengo que romper la limitacién de una
forma para intuir la serie infinita de las formas. Esta tarea comunicativa, y al mismo
tiempo formativa, no puede separarse de dos actividades casi simultineas: leer y
escribir; a partir de las cuales se postula un mundo no del todo individual, ya que so-
bre estas actividades se conversa y se juzga. En ese sentido, la otra justificacién mas
actual de la fundacién romantica de la idea de literatura, la tesis juvenil de Walter
Benjamin, acentua el caracter critico de la poesia romantica. E incluso alli la novela
se presenta como el género moderno, no definible por una regla ni una tradicién, que
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incluye su propia teoria. Lo que Benjamin traduce asi: la novela, que tiene que inven-
tar su forma en el proceso de constituirse, es la idea de la literatura, descifrando de
alguna manera el enigma, ese fragmento que dice que la idea de la poesia es la prosa.

Pero la “Conversacion sobre la poesia”,> que expone y describe un modo de en-
tender la literatura que se conecte con la vida, también despliega los caracteres de
los integrantes del circulo de Jena. No solo se afirma alli la importancia de la novela
para resolver diversas oposiciones, como lo antiguo y lo moderno, lo objetivo y lo
subjetivo o lo ingenuo y lo sentimental, sino que antes se realizan observaciones so-
bre la historia de los géneros literarios, como fue posible entonces el surgimiento de
la épica, la lirica y el drama, de una manera natural en la antigua Grecia, y de manera
artistica en la poesia universal de las lenguas nacionales. Cabe destacar entonces, en
toda época literaria, las cumbres que no se deben ignorar si uno quiere verdadera-
mente formarse. Asi, el Romanticismo conoce cada lengua para disolverla en su lite-
ratura: el italiano es Dante, el inglés es Shakespeare, el espafol es Cervantes, que son
la tinica poesia “romantica” que se levanta frente a las formas griegas para delinear
un horizonte que piense a la vez la naturaleza irrepetible y la conciencia infinita del
sujeto. ;Qué se puede hacer después? Precisamente, reflexionar sobre la promesa de
una mas amplia conciencia de la poesia que ensanche la vida, modifique las costum-
bres, haga posible el encuentro del saber con lo sensible.

Viene entonces el discurso entusiasta del filosofo del grupo, que afirma la unidad
de todo lo que existe. ;Se necesita acaso algo mas para probarlo que la existencia de
la ciencia de la naturaleza, la fisica, cada una de cuyas leyes es mistica sin saberlo? En
ella podria asentarse una nueva mitologia, que cumpliera el papel de la antigua para
toda la literatura griega, o sea convertir todos los poemas individuales en uno solo,
pero en tanto que obra de arte mas consciente de su doble origen, como naturaleza
y como historia. Se veria tal vez asi que filosofia y poesia son dos accesos a la unidad
de la sustancia, su costado ideal y su costado real, presentados en forma de adhesion
al concepto y de amor por el significante, como pensamiento y como ritmo. En este
sentido, toda Ia “Conversacion” se presenta como una serie de fragmentos significati-
vos, como teorias de novelas, como caracterizacion de sujetos insoslayables.

Tras el historiador y el filésofo, como si anunciara su unidad en un nuevo objeto de
reflexion, se confiesa el critico literario. Su carta descubre ademas la superacion de la
simple lectura. Corriendo el velo lleno de arabescos de la ficcion, aparece la verdad,
que es una chica que quiere formarse, una joven filésofa y una futura poeta, a quien
hay que enviarle las cartas de su emancipacién. Por eso en las novelas habra que

2.  Friedrich Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, en El absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo
alemdn, eds. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012).
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entender algo mas, no solo lo que se cuenta, sino también la singularidad de un esti-
lo, que es un modo de vida. Lo que implica que si la novela absorbe y mezcla todos
los géneros precedentes, para ofrecerlos a una meditaciéon que ensefie el problema
de vivir, un arte siempre inacabado de la ingenuidad espontanea y de la elaboracion
de los sentimientos, a su vez tiene que convertir todo lo que toca en una esperanza
novelesca. Las cartas, las charlas, las confesiones, los diarios intimos y las autobio-
grafias seran la novela que la vida escribe sin llegar nunca al desenlace, cuando todos
los personajes se retinen en un palacio o en un parque, las muchachas recuperan su
soberania y los jovenes escritores vuelven a tener enfrente las posibilidades prome-
tidas de escribirlo todo, de nuevo, de una vez y para siempre.

Incluso un nombre puede serlo todo para todos, convirtiéndose en sistema. El
autor, cada autor es una literatura, con sus épocas y géneros, su mitologia, su unidad
invisible que se conoce por fragmentos, como la obra en transito por medio de los
poemas singulares. Es lo que un escritor contemporaneo, a posteriori de la unidad del
absoluto romantico, puede seguir llamando una lectura “trascendental”: leer todo lo
que escribié un autor, luego leer sus cartas, los testimonios sobre su vida, las biogra-
fias, finalmente, o al mismo tiempo, leer todo lo que se escribi6 acerca de él. Goethe,
como autor del presente romantico, les brindaba esa funcién trascendental a los lec-
tores de Jena, era un compendio, una constelaciéon y un manual para el arte y la vida.

Entre las cuatro exposiciones del simposio organizado por las mujeres del gru-
po, se dan las discusiones, donde se oculta y se revela simultineamente la cues-
tion de la diferencia de género: ;deben las mujeres dedicarse a la filosofia?; ses
formativo leer novelas o ir al teatro?; ;hay un punto de vista tacito en la modifi-
cacion de las costumbres, en la no fijaciéon del amor y del interés? Pero la solucion
de los interrogantes, que podrian ademas multiplicarse, solo se brinda en forma de
mitos antiguos, que quizd sean temas para escribir. Asi, escribir segin ideas no
necesariamente seria llevar la literatura al terreno filoso6fico, sino también elevar
su condicion de cuento al rango de un modelo. Una de las mujeres de la “Conver-
sacion” propone volver a la historia de Niobe, la madre orgullosa que es castigada
por expresar su amor. Uno de los varones recurre a Prometeo, el que crea su propia
imagen sacrificando la vida, desafiando las leyes y el instinto de autoconservacion.
La dltima palabra la tiene un representante del autor, Friedrich Schlegel, quien
menciona la fabula del satiro Marsias, desollado por el dios del arte, demasiado
inspirado como para alcanzar la técnica de la sobriedad. Sera posible una litera-
tura reflexiva, tedrica como la novela, que no abandone el entusiasmo, el rapto rit-
mico? El suefo de la novela en verso, como el proyecto de incluir poemas, cartas y
confesiones en el interior del marco novelesco, no abandonara la continuidad de la
tendencia romantica, a veces incluso disfrazado de retorno a una epopeya popular.
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Pero el satiro Marsias indica también que escribir segtin ideas no implica un im-
perio del proyecto racional sobre la poesia. El interés de la literatura, su transfor-
macién en un objeto de verdad, no contemplado estéticamente, habra de volverse
una pulsion, un instinto (Trieb), que Nietzsche devolvera al cortejo de Dionisos. No
es sencillo construir una postura de Nietzsche sobre el arte. Nuestra segunda lec-
cion desarrolla algunos sitios, que son solo momentos, dentro de una justificacion
artistica de la existencia en ciertos libros o fragmentos de libros. La pregunta con
la que suspendia su acabamiento la “Conversacion”, es decir, si seria posible un
retorno de la tragedia, justamente por la operacion filosofica de la literatura, tiene
para Nietzsche la coloracion de un origen anhelado, puesto que segtn él no hay
progresion. Lo que existe no es mas que un velo de lo tragico originario, el conoci-
miento artistico de la verdad, tal como la novela encubre el movimiento dramatico
de una vida que se termina y se repite siempre igual. No se trata entonces de una
busqueda de la felicidad, que estaria prometida en el arte, sino de un reencuentro
con la unidad perdida, o bien con el deseo y la intensidad. Puesto que lo bello, la
apariencia bella, es promesa de felicidad. La intensidad de la tragedia no puede ser
simplemente un género del pasado, sino aquello que le otorga a la vida su brillo de
un eterno comienzo. Nace un nuevo heroismo, ya no bajo el castigo inexorable
de los dioses, sino contra las fuerzas de una racionalizaciéon que solo cree en las
cosas utiles o en la multiplicacion de los bienes. La fe en el arte de Nietzsche, sobre
todo en su juventud, no deja de prolongar entonces las tendencias romanticas,
pero en lugar de terminar, como estas ultimas, en un saber universitario, en las
lecciones que daran casi todos los integrantes del grupo de Jena, arranca en cambio
desde la universidad en busca de un aire mas libre. La filologia se habia separado
tal vez demasiado de la vivencia filosofica, de las cuestiones tltimas, y en ese ex-
travio también habia perdido su identidad con la poesia. Una critica de la poesia
que sea ella misma poesia, o una teoria de la literatura que no se diferencie en su
forma de la literatura, son modos de afirmacion a la vez poética y filosofica tanto
en los romanticos como en Nietzsche. De tal modo, en un apéndice final, damos
cuenta de este parentesco en la inversion nietzscheana de la frase romantica: no
solo la idea de la poesia, la reflexion oculta en el poema como su ntcleo, es la prosa,
se despliega en la critica, sino que la buena prosa, la auténtica exposicion artistica,
nunca se aleja de la poesia, del ritmo.

La sobriedad es una manera en que el impulso de la embriaguez llega a ser
arte. Sin Apolo, Dionisos no hubiese generado la tragedia. Lo contrario es atin
mas comprobable, ya que un arte sin entusiasmo, puramente técnico, simétrico,
mesurado y delimitado, se hunde en la banalidad y la reiteracion. Pero ;dénde se
verifica la conjuncioén de lo apolineo y lo dionisiaco mas alld del momento tnico de
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la tragedia atica? Tal vez como un vestigio o un fulgor que persiste, en la experiencia
del artista, a la vez presa de un impulso irrefrenable y duefio de cierta técnica, como
una voluntad animada por lo involuntario, una espontaneidad sacudida por las
medidas que le dan forma. En esa unidad del obrar consciente y del acto inconsciente,
que los romanticos llamaban “arte”, y por antonomasia “poesia”, se anuncia la
justicia que Nietzsche le aplica a la estética, o sea la proclamacién de un arte para
artistas, no para el juicio del espectador. No obstante, si en todos se produce,
para que sean hablantes y crean en una identidad aparente dada por el lugar de
la enunciacioén, la unidn artificial y natural de la lengua, tinica obra de arte de la
naturaleza segun Schelling, entonces estd en cada uno esa experiencia consciente-
inconsciente, la imaginacién y el deseo, el fantasma, el simbolo y la imposibilidad
de lamuerte, es decir, el arte. Un arte para artistas, pregonado en otro momento por
Nietzsche, no seria entonces un aristocratismo, como si solo los artistas pudieran
juzgar sobre arte. Porque ya no hay nada que juzgar. “La poesia debe ser hecha por
todos, no por uno”,? ocurrencia tardia de un epigono romantico, implica la misma
sustraccion del juicio como decision, impone también el valor de la promesa y del
disfrute. Para que la poesia pueda ser hecha por todos, para que se entienda que tal
es el caso, todo arte debe tender a un circulo de artistas, donde cada cual estd en
trance de hacer, producir y crear, tal como la lengua lo produce continuamente
en su discurso interior y en las palabras ajenas —todas lo son— que atraviesan el
tubo de su cuerpo aun antes de hablar.

La reflexion sobre ese arte experimentable en todos y cada uno, en su impulso
y en su medida, seria la filosofia. Pero ya no la del hombre conceptual que se dis-
tancia del vértigo metafoérico del lenguaje, que se protege asi del sufrimiento que
afecta al intuitivo, al artista, sino una filosofia de la apariencia esquematica, apoli-
nea, en su exposicion mas bella l6gicamente, que sin embargo hace perceptible lo
inimaginable, la locura de la verdad, la negacién del individuo y su disolucién en la
pérdida del sentido, algo que no tiene forma pero que se acerca danzando, con so-
nido de flautas en la noche. De alli que la poesia y la filosofia sean dos maneras del
mismo arte, dos aproximaciones a la lengua como obra de arte natural. El arrebato
de la poesia solo se hace perceptible por la mediacién de una forma asumida, por
la mesura. No hay exceso sin una ensofiaciéon del limite. No hay retorno al origen
sin una intuicion histoérica, aunque sea una alucinacion de las sombras del pasado.

¢No es acaso demasiada fe para el arte, demasiada creencia en la posibilidad de
la poesia? Como tltima forma de la voluntad de creer, también el arte debe dejar
de ser uno, tiene que multiplicarse. No ser entonces una sombra del dios tnico

3. Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (Madrid: Catedra, 2008), 113.
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sino la produccion de un retorno de los dioses, suefio y embriaguez desplegandose
en una banda continua, la historia que vuelve a empezar. Tal pluralidad, como la
inestabilidad de los modos de nombrar las sensaciones, que siempre desmienten y
mueven las palabras, no niega ninguna ley, no hace mas que afirmarla determinacion
variable de las vidas, el retorno continuo de los modos terrestres, de Dionisos y de
Apolo, aunque no solo de ellos. El deseo y la fuerza de choque juegan también en
la reaparicion permanente de Afrodita y Artemis, de Perséfone y Atenea. En cierta
etapa, Nietzsche pensard incluso que el arte, con su misterio de velar un vacio para
mostrar la intensidad de sus efectos, existe para protegernos de tan aniquiladora
verdad, como un consuelo supremo para la existencia mortal. Pero al final sera
mas bien su ejercicio de salvacion, la salud y la afirmacion de una vida que quiere
existir, que a cada palabra pronunciada, a cada suefio y a cada olvido, le dice que si.
El eterno retorno no es el de la farsa de la historia, sino la vuelta hecha de creacién
y destruccion de formas, la construccion de imagenes y el extravio del sentido. El
siempre igual desvelamiento de su misterio infantil nunca esta lejos del puro des-
garro del mismo velo. La mascara del artista se descubre entonces como lo mas cer-
cano a la propia identidad, no el yo sino ese querer siempre lo que pasa, ese trance
de desear que se convierte en hacer. Como ultima figura del heroismo, el artista
que no quiere decir nada, el personaje de una decadencia, cuyos dioses son apenas
pulsiones, instintos y un conocimiento de la historia técnica, se refugiara en sus
efectos, en el sentimentalismo que sera su fe. Y en primer lugar el sentimentalismo
que retorna para si mismo, no en un “publico”, siempre imaginario. Ahi lo dejara
Nietzsche, con arrebatos de emocion crédula y caidas en la hipocresia, porque el
artista luego se aduenarad del filésofo danzante, convertido en Dionisos hasta
el final, sin el auxilio de la mascara apolinea, sin libros por venir. Es el otofio de la
filosofia pero es también la vuelta de la poesia, su otono sentimental, lingiiistica-
mente brillante, como el fechado por el poeta un 15 de noviembre de 1759, once
afios antes de nacer, que parece ser en verdad del 12 de julio de 1842, cuando en
su altillo de una supuesta insania empezaba asi Holderlin o Scardanelli o Dionisos
resucitado: “El brillo de la naturaleza es mas alta apariencia, / donde termina el dia
con muchas alegrias, / es el ano, que con esplendor se completa, / donde los frutos
se unen a ese brillo dichoso”.*

Repito que los ensayos que siguen deben su forma, cierto inacabamiento de la
exposicion, al hecho de provenir de unas notas, bastante profusas, para las clases
de un seminario. Aun cuando luego fueron reescritas a fin de completar algunas de
sus lagunas, no abandonan su caracter de sintesis de los textos que citan, glosan y

4.  Friedrich Holderlin, Poemas de la locura (Madrid: Hiperion, 1978), 85.
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comentan. Su objetivo no era tanto interpretarlos, como puede ser el caso de esta
introduccioén asi como de su reutilizacion en el texto final de este volumen, sino mas
bien destacar sus momentos fundamentales y alentar a lecturas minuciosas de los
escritos de Friedrich Schlegel al igual que de Nietzsche, poniendo de relieve su ac-
tualidad para una teoria del arte y una critica literaria contemporaneas. Esa atencion
a los textos mismos se abstiene pues de proporcionar una historizacion detallada y
una bibliografia critica, conjeturalmente tendiente al infinito, de dichos autores.

S. M.
Cordoba, Argentina, septiembre de 2019
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Romanticismo temprano: de
Schlegel a Szondi y Benjamin

Sin dudas, uno de los documentos fundamentales del Romanticismo de Jena, del pri-
mer Romanticismo aleman, es la “Conversacion sobre la poesia” de Friedrich Schlegel,
publicada en dos entregas de la revista Athenaeum. El titulo anuncia una suerte de dia-
logo filosofico, que incluso podria tener como modelo la forma escogida por Platon,
como paradigma de un género dificil de clasificar. Pero el largo ensayo de Schlegel
posee una introduccién programatica, una verdadera postulacion filosofica. Y luego
un marco narrativo, antes de que sus personajes comiencen a intervenir. Por otro lado,
tales intervenciones no son expresiones espontaneas, no son mimesis del habla, sino
que seran discursos escritos, pensados con anterioridad y leidos ante la reuniéon de
amigos, que se transforma entonces en publico. Solo las preguntas, comentarios y
réplicas posteriores a los discursos asumiran asi la forma del didlogo. De alguna ma-
nera, la “Conversacion” tiene un caracter novelesco, que se resaltaria porque uno de
sus asuntos es el género de la novela, que le diera nombre a lo romantico, y porque si
toda novela es al mismo tiempo una teoria de la novela, entonces una discusion so-
bre literatura podria, y acaso deberia, asumir la forma de la reflexién en medio de los
géneros literarios, ser a la vez reflexion, narracion, mimesis de discursos e ideas, todo
en progresion hacia la indiferenciacién ilimitada del experimento filoséfico y poético.

Ya en su predmbulo, Schlegel sefiala la relacion de oposicion y conciliacion que
habria en cada sujeto limitado con respecto a las otras formas que debe conocer:
“Cada uno lleva en si su propia poesia. Esta tiene que serle propia y lo serd, en tanto
sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea cierto que hay algo originario en
é1”.! Solo que para conocer lo propio y lo originario habra de ir hacia lo que le es
ajeno, inicamente en apariencia y formalmente ajeno. No se trata solo de literatu-
ra: el otro ser reflexivo, que también posee lo originario en si, me llevaria a lo mas

1.  Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 358.
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originario en mi. Es a lo que llama “poesia” (Poesie), es decir, la fuerza que anima a
todos los vivientes, la generacion incesante, que cabe diferenciar, aunque solo sea
formalmente, de la Dichtung, que esta compuesta por los géneros literarios. He aqui
el primer precepto de la reflexion, de una critica que ademas de literaria es vital, o
bien que no distingue experiencia literaria de estado viviente:

la elevada ciencia de la auténtica critica le debe ensefar como formarse a si mismo y
sobre todo le debe ensefiar a comprender toda otra forma auténoma de la poesia en su
fuerza y perfeccion clasicas, de tal manera que la flor y el grano de espiritus ajenos se

vuelvan alimento y simiente de su propia fantasia.?

Sin embargo, este camino hacia la forma de los otros nunca se termina; de la mis-
ma satisfaccion surge el deseo, ya que el mundo de la poesia es tan inagotable como
la variedad de la naturaleza. “Ni siquiera el mas abarcador podra abarcar facilmente
todas las obras artificiales o las producciones naturales que tienen la forma y el nom-
bre de poemas”.? De modo que existen en la naturaleza formas de poemas, en para-
lelo a las obras poéticas, que pueden ser incluso fuente o finalidad de estas dltimas.
Hay también una “poesia sin forma e inconsciente”, y no solo en plantas y animales,
sino en la naturaleza de los seres hablantes: nifio, joven o mujer. Con este sefiala-
miento se apunta al nicleo narrativo del ensayo: dos mujeres cultas y bellas, jovenes
también, les preguntaran a sus amigos, fildsofos, criticos, poetas, si es fructifero para
la formacion propia leer novelas, ir al teatro, esas apariencias de la literatura. Las
respuestas seran las pequefias conferencias de cada uno de los participantes en un
congreso intimo, organizado por esas dos musas, si puede decirse asi.

También el predmbulo anticipa la cuestion de lo que tiene un caracter limitado
por ser una vision individual de la poesia, pero que no puede considerarse acabado.
Lo poético que se da en cada uno como lo mas propio tiene que partir en busca de lo
extrano puesto que su esencia radica en ese movimiento al que Schlegel llama “co-
municaciéon”, por la cual la poesia limitada se abre a las posibilidades venideras.

Es por eso que el hombre, seguro de encontrarse a si mismo, parte de si mismo una y
otra vez para buscar y encontrar el complemento de su esencia mas intima en la pro-
fundidad de una esencia extrafa. El juego de la comunicacién y del acercamiento es la

actividad y la fuerza de la vida: la perfeccion absoluta esta solo en la muerte.*

2. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 358.
3. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 359.

Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 360.
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Lo absolutamente delimitado, lo totalmente formado no pertenece a la vida. De
hecho, la vida misma de las obras se dara en la posibilidad ilimitada de sus lecturas.
Para llegar a esta posibilidad de comunicacion, el poeta no debe conformarse con
su propia naturaleza poética, limitada, sino que debe tender a unir “de la forma
mas precisa” dicha modalidad propia con todas las posibles, “lo que puede hacer
cuando ha llegado a ocupar el punto central a través de la comunicaciéon con aque-
llos que también lo han alcanzado desde otra parte y de otro modo”.*

De tal manera, el coloquio que seguird, con diversos puntos de vista sobre la
literatura, incluso desde diferentes saberes o modos de exposicion, dard una vision
prismatica de la poesia, refractada desde caras convergentes o antitéticas que son
representadas por los amigos del narrador. Desde alli comienza el relato que expli-
ca la conversacion. Las dos mujeres hablan sobre obras de teatro que vieron, luego
llegan dos amigos, y pronto algunos mas; se lee, se discute, se juzga rapidamente.
Pero este tipo de charla tiene un defecto: no hace evidentes las diferencias entre los
participantes. Alguno calla lo que le opone al otro. Y si la discusiéon no se profun-
diza, no se daria una comunicacién que requiere definir lo diferente de cada cual.
Asi, se propone que cada uno escriba una vision de la poesia. Mientras se preparan
las exposiciones, las charlas contintian, desenvueltas y sencillas como supone un
entorno amistoso. Una de las mujeres refiere su entusiasmo por una obra de teatro,
que la otra critica como falta de arte y privada de inteligencia. La primera admite
esa ingenuidad, pero le parece estimulante, aun cuando resultaria pretencioso de-
cir que los autores sean artistas o que los dramaturgos de entretenimientos sean
llamados poetas. Se plantea pues una discusién interesante acerca de la seriedad
o la frivolidad de la literatura. ;Sirve el teatro, sirven las novelas para la formacion
de lo propio en cada uno? En lo mas comun, en lo masivo, ;puede haber una chispa
que conduzca a lo poético? Algunos amigos opinan que el teatro no puede condu-
cir al pensamiento, otros esperan que algo apropiado, apropiable, pueda surgir de
alli. De igual modo, podria pensarse que en cada nacion habria puntos culminantes
literarios, pero las edades de oro no dejan de ser solo una enfermedad moderna.
La relacion con la poesia antigua no deja de ser un tema algido, tan diverso en cada
uno como la relaciéon con la literatura de entretenimiento del presente.

El coloquio se inicia cuando las mujeres interrumpen los intercambios de opinio-
nesy le dan la palabra al primer expositor, que brindarad una comunicacion histérica
sobre las “Epocas del arte poético”. Su tesis consiste en que el arte se basa en un
saber y que el saber sobre un arte reside en su historia. La historia de la poesia como
arte se retrotrae de género en género, de estadio en estadio, y retrocede hacia su

5. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 360.
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origen, o sea la Antigiiedad. En cierto modo, todos los géneros tendrian una fuente
antigua, que para los modernos de Europa es Grecia. Dado que los griegos pensaban
que su fuente era Homero, este sera la fuente dltima y primera, su forma fluida y ple-
na constituye una poderosa corriente de representacion. La metafora liquida acen-
tta la tesis de que la historia no comunica formas fijas sino oleadas de materiales y
variedad de modos de exposicion. Los dos ejes de la guerra gloriosa y del regreso a
casa formaron los conjuntos de la Iliada y la Odisea. Pero tras el auge de la épica surge
su contrario, la lirica. Esta oposicién de épica y lirica tendria una larga discusion en
el pensamiento romdantico. Se acept6 rapidamente, como lo mostraran Schelling y
Hegel, que la épica se opone a la lirica, pero ¢qué significa tal oposicién? ;Se trata de
lo objetivo y lo subjetivo? ;O mas bien serd una mimesis mixta, con relato y parla-
mento, frente a una mimesis pura, donde solo habla el yo? Y sobre todo la cuestion
seria como resolver esta oposicion, en qué género dejan de darse la espalda el epos y
la elegia, el relato y la exposicion de sentimientos. La tragedia toma sus materiales
del epos, que también tenia su parodia, de donde surgiria la comedia. “Este primer
conjunto del arte poético griego es la poesia misma”:® épica, lirica, dramatica. “Todo
lo que sigue hasta llegar a nuestros dias es vestigio, resonancia, nocioén particular,
aproximacion o retorno a aquel supremo Olimpo de la poesia”.” Tal época originaria
seria también, en términos del hermano August Schlegel, la de la “poesia natural”,
Naturpoesie, opuesta a la forma moderna, que aprende de la antigua al menos la orien-
tacion de los géneros, y seria por ello Kunstpoesie, “poesia artificial” o artistica. Lo que
en términos de Schiller podia denominarse poesia “ingenua”, que expresa inmedia-
tamente la naturaleza, y poesia “sentimental”, que busca la naturaleza y encuentra
entre esta dltima y su bisqueda la mediacion de la poesia ingenua como fuente.

La exposicion enumera luego la historia literaria, sus épocas, la helenistica, la roma-
na, cada una con su confusa autovaloracion. Los romanos habrian afiadido la satira al
acervo de los géneros. En el Medioevo, la poesia se desplaza hacia la mistica y la teo-
logia. Luego, la fusion de lo nérdico y lo oriental en los romances, la union de religion
y poesia en Dante, el libro lirico amoroso de Petrarca. Y Boccaccio “elevo el lenguaje
narrativo de la conversacion a base solida para la prosa de la novela”.® Tres represen-
tantes del estilo antiguo en el arte moderno que preparan la continuidad de géneros
en las distintas lenguas, que culminaria en Cervantes y en Shakespeare, a los que se
analiza en maneras o periodos. Shakespeare, en su segunda manera, habria introducido
lo novelesco en el drama, “el fundamento romantico del drama moderno”.® Schlegel

Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 368.
Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 368.
Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 373.
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denuesta el neoclasicismo francés, como mala lectura de la Antigliedad, “sistema vasto
y coherente de falsa poesia”, que se basaba ademas en una teoria poética también fal-
sa. Pero este neoclasicismo —o mas ampliamente la ilustracién— anunciaba el motivo
subsiguiente: volver a los antiguos. Esto implicaba hacer la historia, conocerla, fundar
el arte poético en su variedad originaria. A lo que se uniria la autocomprension de la
filosofia, que descubriria en el sujeto la fuente de la productividad poética y el ideal de
lo bello; asi se tendia hacia la poesia. Filosofia y poesia, que aun en su origen y su maxi-
mo florecimiento griegos parecian excluirse, “ahora se entrelazaban una a la otra para
reavivarse y constituirse reciprocamente”.'® La traduccion se hizo entonces un arte, la
critica, un saber a partir del cual se traslucia toda la historia de la literatura.

En la discusion que sigue a esta exposicion de historia, se menciona a Platon
como poeta y también la posibilidad de un uso poético del discurso historico. A
lo que una de las organizadoras responde que todas las cosas se van a transformar
en poesia, tarde o temprano, y preguntara si “acaso todo es poesia”."" El mas lirico
de los amigos, en el que se quiso ver a Novalis, dird que todo lo que actua por la
palabra, en su culminacion, aparece como poesia. A lo que respondera otro amigo,
el mas filosofico y evidentemente Schelling, que dara el segundo discurso, que toda
materia que se desarrolla tiene un espiritu no visible, que es poesia. Las formas de
la palabra no podrian separarse de la materia que desarrollan, de manera que el
seguimiento de un tema, su profundizacion, la elevacién a un arte de precision en
la exposicion, desemboca en lo poético. Y a la inversa, el cuidado extremo de una
forma, que conoce sus limites y los pone en tension, conduce al despliegue pleno
de su materia. Por eso, el amigo que analizara al autor de todos los géneros, Goethe,
en el dltimo discurso, reclama al historiador una teoria de los “modos de poeti-
zar” (Dichtarten), que no solo expusiera el orden de su aparicion, sino que también
explicara sus relaciones. La oposicion filoséfica entre lo épico y lo yambico (que
incluiria lirica y tal vez drama) seria filosoficamente originaria, la primera fuente
de los modos de poetizar. Aun cuando el primer expositor diga que es meramente
histoérica. El lirico, que no dird su poema ni su conferencia en el simposio, afirma
que dicha duplicidad es natural. La poesia se expresa de un modo doble:

O bien construye un mundo a partir de si misma, o bien se adosa al mundo externo, lo
que ocurrira al principio no a través del idealizar sino de una manera hostil y dura. Asi

me explico yo el género épico y el yambico."?

10. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 379.
11. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 380.

12. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 381.
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Advirtamos que esta division, que puede parecer de materiales tematicos (cons-
truccion a partir de si, interioridad que se despliega, o adhesion al mundo exterior,
apropiacion de lo objetivo), lo es también entre formas muy precisas, metro lirico
y metro épico. Una de las mujeres impugna esa necesidad de clasificar conceptual-
mente la literatura en géneros. Sin embargo, el amigo goetheano insiste en que
hace falta pensar los géneros, de tal manera que se precisaria alguna clasificacion,
pero no dogmatica sino que combinara historia y reflexién sobre el arte poético.
Tal division mostraria la delimitacién y fragmentacion de la fantasia de un poeta,
modelo imaginario, que se mostraria en su propia actividad y no estaria predeter-
minada. Se trata pues de discriminar componentes, aunque no para separarlos del
todo sino para discernir su participacion en la formacion de la obra. Y acaso en ella,
sintesis de elementos, pueda y deba intervenir algo inclasificable, segin sugiere
la amiga que resiste la clasificacion. Puesto que los medios clasificatorios pueden
volverse un fin y aniquilar la obra inclasificable.

El fil6sofo responde que el sentido verdadero no puede malograrse y que toda inte-
rioridad libre se vuelve tal solo en su representacion externa, toda Vorstellung
interna debe aparecer como Darstellung exteriorizada. Esta exteriorizacion es cues-
tion artistica, necesariamente tiene un modo de exposicion. Dice el lirico:

La teoria de los géneros poéticos seria la propia doctrina del arte de la poesia. Muchas
veces he encontrado confirmado en lo particular aquello que ya sabia en general: que los
principios del ritmo e incluso la rima son musicales. Aquello que en la representacion de
caracteres y pasiones es lo esencial, lo interno, el espiritu, deberia ser caracteristico
de las artes figurativas y del dibujo. La diccion misma, junto con la retérica, es comtn
a la poesia, aunque ella se vincule mas inmediatamente que esta con el propio ser de la

poesia. Los géneros poéticos son, en realidad, la poesia misma.'?

Pero, incluso si existiese una teoria de los géneros, sharia eso que la poesia
pudiera construirse? Al menos la historia ensefia algo, prepara lo que atn esta por
pensarse y exponerse: lo ya desplegado puede reapropiarse y volver a ser desplega-
do en modos filosoficos y poéticos, aunque sea artificialmente.

La discusion vuelve a dividir posiciones entre la posibilidad de una escuela poética,
una formacion al menos en ciertos géneros, y la unidad del impulso poético que no
atiende a la clasificacion. Esta cuestion reintroduce de otro modo el problema inicial:
¢es formativa la literatura? Esas mujeres cultas, que son el porvenir de una época de
mas poesia, de mas comunicacion, saprenden y amplian sus limites con el teatro, las

13. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 381.
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novelas? Ningtn individuo puede contestar la pregunta. Todos los amigos ensefian un
elemento que deberia integrarse en la formacién espiritual de la poesia en cada cual.

Todos deberiamos poder ensefiar, segin sea el caso. Todos queremos ser maestros y al me-
nos simultdneamente, o lo uno o lo otro, segiin corresponda. En mi se daria casi siempre lo
segundo —dice el tedrico de la novela—. Pues si yo creyera que una escuela de arte de ese

tipo fuera posible, estaria dispuesto a entrar en una alianza o sociedad de y para la poesia.**

Pero dado que la cuestion de si es posible aprender o ensefiar poesia no tiene
una sola respuesta, el didlogo opondra a la vision historica el discurso filoso6fico, no
tanto genérico como tematico, sobre los asuntos poéticos. Asi se da paso al “Dis-
curso sobre la mitologia”.

El primer problema de la poesia seria su falta de unidad, tener que fraccionarse en
partes, parecer que se enfrenta con el azar y que se fija en la soledad. “El poeta mo-
derno debe elaborar todo desde su interior y muchos lo han hecho maravillosamente,
pero hasta ahora cada uno por separado, cada obra como una nueva creaciéon desde el
comienzo a partir de la nada”."* No solo cada poeta parece aislado, sino que las obras
mismas se convierten en fracciones a las que ninguna totalidad parece unir. Al filésofo
le parece que no hay un eje central en la poesia moderna tal como lo era la mitologia
entre los antiguos. Toda la poesia antigua esta como tramada sobre esa unidad, que es a
la vez voluntaria y transindividual. El arte moderno no alcanza la altura del antiguo por
estarazon: “no tenemos una mitologia”, dice el expositor. Sin embargo, puede pensarse
en una, en su horizonte, que algunos signos del presente indicarian.

Pero si la mitologia antigua se desplegd naturalmente, adhiriéndose a lo mas cer-
cano, a lo vivo, al mundo sensible, la nueva mitologia en cambio “debe ser la mas
artificial de todas las obras de arte, pues debe abarcar a todas las demas”.'® Tal mito-
logia recogeria el origen de la poesia, pero también el germen de todos los poemas ve-
nideros, pues no seria propiamente una religion sino una supresion de las divisiones
entre filosofia, ciencia, arte y religién. La poesia siempre es mitologia y la aparente
diversidad de temas de la poesia moderna esconde su unidad, su fondo comun:

la belleza mas elevada, el orden mas elevado es, por cierto, tnicamente la belleza del
caos, a saber, de un caos tal que solo aguarda ser tocado por el amor para desplegarse

en un mundo armoénico, tal como lo fueron también la mitologia y la poesia antiguas."”

14. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 385.
15. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 386.
16. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 386.

17. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 387.
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De manera que la nueva mitologia también podria partir de esa apariencia de
caos que se muestra como extrema variedad y aislamiento de las formas.

El expositor manifestara sus conjeturas, pero que son propuestas, ya que se tra-
tara de convertirlas en verdades, es decir, escribir esas obras de la nueva mitologia,
componer la obra de arte mas artificial. La base de estas conjeturas es la unidad del
pensamiento, de sus condiciones, que habria descubierto el idealismo, “el gran fe-
noémeno de la época”, exclama el filosofo. E incluso el idealismo no habria esperado
a su sistematizacion filosofica, puesto que la fisica se habria anticipado a mostrarlo.
Su movimiento de postular una ley y salir de su formulacién a la constatacion de su
objeto para luego volver a afiadir el reconocimiento de lo exterior en el interior de
lo pensado y postulado anuncia el descubrimiento de la forma dindmica del conoci-
miento en general, que aqui se anuncia sin llamarse atin por su nombre: dialéctica.

Asi como la esencia del espiritu es determinarse a si mismo, salir de si y volver a si en
eterna alternancia; asi como todo pensamiento no es otra cosa sino el resultado de dicha
actividad, de igual modo, el mismo proceso es, a grandes rasgos, visible para cada forma
de idealismo, que en si no es otra cosa sino el reconocimiento de la ley que el espiritu se
da a si mismo; y también la nueva vida reduplicada por este reconocimiento, que revela
maravillosamente la secreta fuerza de si misma a través de la ilimitada perfeccion de la

nueva creacion, a través de la comunicacion general y de su viva eficacia.’®

De alguna manera, en el mismo movimiento de salida de si y retorno a si que
constituye el pensamiento se advierte la necesidad por la que el idealismo ha de
engendrar un nuevo realismo. La nueva mitologia tendra su base en el idealismo,
en un pensamiento del todo, cuya figura sensible seria el caos de las apariencias,
pero que se desplegara en la poesia como realismo. En los términos del filosofo
que aqui se representa, la poesia sera lo real del ser tnico, la filosofia sera lo ideal,
modos ambos de la sustancia a la vez espiritual y material, unidad ilimitada. Este
oximoron, que no es paraddjico, de una unidad que también es infinita tiene su
anunciador, el filésofo que todos los poetas deberian tener en su cielo: Spinoza.
Pero el realismo, la multiplicidad de modos de esa unidad, no puede aparecer en el
sistema, sino en la poesia, donde lo visible no esta separado de lo invisible, lo real
se vuelve a lo ideal y muestra el sentido tinico, mas alla de las formas y los materia-
les. De alli que la idea de mitologia contenga ya el objeto poético en si, porque cada
figura, cada acontecimiento, es alli simbolo de su esencia espiritual.

18. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 238.
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Para ello, también es preciso buscar lo otro, a los otros, lo ya hecho, porque
una mitologia no puede surgir solo del individuo, que mas bien debe formar y
transformar, relacionar, puesto que ese método de conexiones, entre el entusias-
mo (natural) y la ironia (artificial), entre lo real del cuerpo propio y lo ideal de la
reflexion, ya constituye una mitologia indirecta. Asi, en cada gran autor literario
se daria la mitologia indirecta, donde cada expresion, que responde a su impulso
originario, es seguida por la reflexion, que la duplica, y luego esta ironia vuelve
a transportarse al entusiasmo originario. Asi, la antigua mitologia deberia verse
también —sugiere el fildsofo— bajo la luz de la fisica y de Spinoza, como imagenes
plasticas de una trama dnica. Y ademas se propone incorporar otras mitologias,
que también responderian al todo y al caos, donde lo uno es lo maltiple (el Oriente,
la India). Habria mas de un camino hacia la nueva mitologia del todo, puesto que
cada individuo, como totalidad y unicidad, de alguna manera, contiene la mitologia
indirectamente. Individualidad, dice el expositor, como lo indica su nombre, es
“unidad indivisible, interconexion viva e interna”.'® Todo limite resultard entonces
traspasado y traspuesto a la trama ilimitada, lo dicho sera también el todo que nun-
ca es totalmente dicho. Por lo que la poesia, que expresa sus objetos dentro de los
limites de sus formas, apuntara siempre a un misticismo, a lo que no esta fijado. Lo
que fue dicho espera su resolucion y su transformacion en lo que sera.

¢Qué reacciones despierta esta exposicion mas ideal, mas general, si se la
compara con las descripciones de género y épocas del arte poético que la precedio?
Le preguntan sobre la fisica y la historia, a lo cual el filosofo responde que en la
fisica se anuncia la posibilidad de pensar el todo, asi como en la historia presente
se percibe la posibilidad de decidirlo todo. ¢Acaso se hablé a favor del género
didactico, o sea de una poesia inmediatamente filoséfica? Pero el amigo de las
novelas dird que lo didactico no es un género, como tampoco lo romantico. Todo
poema remitird a un sentido que no estd en su mera forma, serd didactico en
filosofia, serd romantico en tanto piensa todas las formas de la literatura. El amigo
lirico afirma: “Todos los juegos sagrados del arte son solo lejanas reproducciones
del juego infinito del mundo, de la obra de arte que eternamente se constituye a si
misma”,* lo que se traduce criticamente como alegoria, en tanto que cada poema
representa lo inexpresable. El todo solo puede ser aludido alegéricamente. En esto
radicaria la unidad potencial entre ciencia y arte, ya que una realiza hipotesis sobre
el todo y el otro muestra imagenes del despliegue total. La fisica, en sus hipotesis,
apunta al todo; desde un punto de vista teodrico es “ciencia critica del todo”. Pero

19. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 392.

20. Schlegel, “Conversacion sobre la poesia”, 394.
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(cudl seria el realismo de este misticismo, es posible encontrar una forma plastica
del pensamiento de Spinoza y de la fisica? Seria tal vez como Dante, tratando de
unir ideas y contenido vital en busca de la expresion de lo inexpresable. Dante,
en su época, hizo una poesia de la mitologia. Pero cada obra no puede dividirse en
ideas y expresion, “solo por ser uno y todo, una obra se convierte en una obra”.*
Luego de esta discusion, donde al final se cuestionan los géneros bajo la especie
de la unidad de la poesia como un todo, se ofrece un objeto propiamente moderno,
romantico, que se desplaza un paso mas alla de la reflexion sobre el origen de los
géneros y la mitologia antigua. Es la “Carta sobre la novela”, centro del didlogo y
en la que facilmente se reconocen los puntos de vista del mismo Schlegel. Al no
exponerse como reflexiéon, como ensayo publico, sino como carta, ya su forma se
acopla con su objeto, puesto que lo epistolar ocupaba entonces cierto espacio en el
ambito variado de la novela. Sin embargo, se trata de una epistola critica, es decir,
que ensefa algo. La carta se refiere a otra conversacioén, donde la amiga y destina-
taria habria defendido la levedad y la jovialidad femenina contra la profundidad
o0 la pesada seriedad de los hombres, como si la poesia pudiera permanecer en su
propio juego, sin necesidad de conceptos. Pero ya esa defensa era critica y por lo
tanto ingresaba en el terreno de la reflexién. Se habia comenzado criticando las
novelas ir6nicas, llenas de ingenio, colmadas del humor de su autor, donde la his-
toria se disuelve y el todo parece asumir la forma, si es que la tiene, de confesiones.
Pero esta objecion por la falta de historia o fabula no tiene en cuenta que acaso lo
verdaderamente romantico y novelesco no sean las tramas sino la originalidad de
su autor, aunque se trate de un ingenio enfermizo. El lector de novelas que también
escribe la carta responde entonces que “tales grotescos y confesiones son por aho-
ra las tnicas producciones romanticas de nuestra época no romantica”.?> Como si
lo romantico atin estuviese por venir, quizas precisamente en otro modo de novela.
Pero el mundo de las novelas esta repleto de libros fatuos, olvidables, de esti-
los ocurrentes. ;Acaso se aprende de tantas lecturas que hacen pasar el tiempo, al
menos, un estilo? Si asi fuera, si se imitara de los libros un estilo, habria pasado
algin elemento de una formacién interior. El enigma es que también los libros
muy malos suscitan la curiosidad y el interés. Es una ironia sin autor el que las
novelas incluyan en su gama desde el libro malo hasta el mas abarcador, desde la
absurda reduccion de unas cadenas de cosas hasta la amplificacion de personaje,
autor y lector hacia la esfera de la reflexion, poesia del pensamiento. También el
arabesco formal expresa un modo del arte. No se sabe qué es un arabesco, pero se
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lo puede sefialar cuando aparece. Y quizas el arabesco de la critica sea encontrar en
los libros malos, que son la mayoria, la anunciacion del gran libro, la novela de las
novelas. Para ello, se trata de formar en uno mismo lo grotesco y lo excéntrico: “En
esta época llena de libros, es imposible no tener que hojear muchos, muchisimos
libros malos, o incluso no tener que leerlos”.>® Que ademas pueden ser bastante
tontos como para considerarse entretenidos, puesto que su grado de estupidez los
convierte en bufonescos. Lo que da risa al leer un libro no pensado originalmente
para causar risa es el pensamiento irénico de que los medios han estado tan lejos
de los fines buscados que ni siquiera llegaron a sugerir que tenian tales fines.

Pero la carta prosigue defendiendo las confesiones novelescas, no solo en su hu-
mor o dnimo individuales, sino en su caracter sentimental. El libro malo siempre es
ingenuo, o mas bien incauto. El libro sentimental parece mostrar dos capas en cada
momento: la vivida y la sentida; sobrevoladas por la reflexion que traza el arabesco de
su entrelazamiento. Dice Schlegel: “romantico es justamente aquello que nos repre-
senta una materia sentimental en una forma fantastica”.** Sin embargo, lo romantico,
que esta en devenir, que se aguarda porque no se da todavia como época, tiene la for-
ma fantastica de una pregunta: ;qué es lo romantico? O sea ;qué es la novela? Y dado
que es el género que nace con los libros, ;qué es la literatura? En esta tinica pregunta
declinada de tres modos, el arabesco, que es ironia y enigma a la vez, quizas se dibuje
en la hoz del signo de interrogacioén, con ese punto que la prolonga o que anuncia
su inconclusiéon. No hay una definiciéon de lo romantico o de la novela porque son la
materia y la forma de la literatura por escribir, en la infinitud posible de exposiciones
fantasticas de sentimentalidades romanticas. No se trata de lo sentimental como con-
movedor, como los buenos sentimientos que ensalzan a hombres sin pensamientos
propios. Se trata de un arte sentimental, el que busca lo natural sin que le haya sido
dado de inmediato. Es por lo tanto un caracter reflexivo de la expresion que se pregun-
ta por su mismo impulso. No son pasiones amorosas cuya trama es futil, sino que lo
sentimental es un halito que se descubre en la musica, que puede alcanzar a la poesia
aunque no esté en las limitaciones de un poema. Lo sentimental es signo de lo infinito,
“interés que se ajusta y adhiere desinteresadamente” solo a los sucesos individuales,
“alusion a lo mas elevado, infinito, jeroglifico, de un tinico amor eterno y de la pleni-
tud de la vida sagrada de la naturaleza formadora”.* Es decir, que lo sentimental indi-
ca esa fuerza de la poesia como surgimiento, como emblema de la vitalidad que forma,
y, por ende, traza su jeroglifico donde apunta mas alla de la forma artistica. Tampoco
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en las formas de la naturaleza se trasluce ese origen de todo, de alli que el arte las lea
como enigmas. Y con frecuencia el ingenio se dedica a la construccion de enigmas.
Pero también lo sentimental, que se adhiere a lo individual como signo, tiene un
componente historico, con lo que se opone la poesia romantica a la antigua. “La poesia
antigua se acopla inmediatamente a la mitologia y excluye la materia propiamente his-
torica. [...] Por el contrario, la poesia romantica descansa por completo en un fundamen-
to historico”.?® Asi, tal vez incluso podria pensarse en la conciencia historica como una
nueva mitologia, si tan solo la historia pudiera plantearse sistemdticamente como
unidad de sentido. Sin embargo, no todo lo moderno es romantico. Los modernos mas
antiguos, Cervantes y Shakespeare, con su particular tendencia a lo novelesco, son mas
romanticos que los libros del presente, pues contrastan con las poesias antiguas y ofre-
cen un terreno de donde lo moderno puede arrancar. Desde el presente se habra de re-
tornar a lo romantico como fundamento de todo lo moderno (la caballeria, los Mdrchen),
tal como los griegos siempre volvian al epos. “Asi como nuestro arte poético comenzo
con la novela, el de los griegos comenzo con el epos y se disolvié nuevamente en é1”.
De modo que lo romantico no es un género sino un componente de la poesia, que
puede ser mas o menos dominante pero que nunca deberia faltar. Toda literatura
debe ser romantica e incluir su propia teoria. La novela como género, si no se piensa
(aunque ya desde su origen fue una reflexion sobre la materia novelesca en Cervan-
tes), no debe ser tal, un género particular. ;Como puede definirse entonces la novela,
si no es un género entre otros? “Una novela es un libro romantico”.*® Vale decir: un
libro novelesco, un libro sentimental, un libro autorreflexivo. El principal rasgo de la
novela frente a otros géneros es que su unidad se da en la forma del libro, “un todo
autéonomo”. La novela da origen entonces a la idea de literatura, de alli que no exis-
tiera antes del libro. Esta unidad formal apuntara a una unidad superior, que esta re-
lacionada con toda la composicion. La unidad de la letra se deja atrds por momentos
en pos de la unidad de ideas. El drama, que requiere ser visto, difiere de la novela en
tanto que no se aparte de su presentacion. Pero la diferencia entre drama y novela es
relativa. El drama profundizado e historizado, moderno, fundamenta la novela, que
tiene también su contexto dramatico. Asi, la novela puede incluir el resto de los gé-
neros. No solo se emparenta con la narraciéon y la épica, sino que también puede ser
romantica, novelesca, tanto como una historia, dice Schlegel. “Efectivamente, casi
no puedo imaginar una novela sino constituida por una mezcla de narracién, canto
y otras formas”.? Mientras que se relativiza la aproximacioén a lo épico, cuyo estilo
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excluye que se muestren los estados de animo del autor, cuando las mejores novelas
ostentan en cambio su humor y su ingenio. Lo novelesco no es solo una manera mo-
derna de lo épico, sino que tifie todos los géneros de la poesia moderna.

¢Para qué entonces preguntarse por los géneros? Por un lado, porque para todo
poeta-autor es necesario limitarse, autolimitarse y darse un fin totalmente deter-
minado; por el otro, porque la indagacion histoérica descubre formas originarias
que no se pueden reducir unas a otras. La reflexion sobre el origen de cada forma
de alguna manera retorna a la poesia como matriz general y sus ejemplos podrian
dar lugar a una teoria de la novela, “que seria una teoria en el sentido originario de
la palabra: una intuicién espiritual del objeto”.*® La teoria o contemplacién de la
novela se asemeja al desfile de las formas irreductibles y originarias de los géneros.
“Tal teoria de la novela tendria que ser ella misma una novela que reprodujera fan-
tasticamente cada tono eterno de la fantasia y que embrollara una vez mas el caos
del mundo caballeresco”.* La literatura universal desfilaria y se moveria bajo su
Optica de reflexion y narracion, canto y confesion, tension dramatica e ideas. Este
giro de fuerza imprimiria verdaderos arabescos, “que junto a las confesiones serian
los tinicos productos naturales romanticos de nuestra época”.*

De algtin modo, también la confesion incluye lo novelesco, puesto que toda poe-
sia romantica tiene como fundamento una historia verdadera. El valor de una novela
radica en su originalidad, que implica la autoconfesioén del autor, mas o menos vela-
da, su experiencia, su particularidad. Un diario de viajes, una correspondencia, una
autobiografia pueden ser, en sentido romantico, mejores novelas que las meras no-
velas. El arabesco se da ingenuamente, sin pensarlo, en las confesiones, por el mero
hecho de volver al pasado y reconocerse, mientras que las novelas sin mas deben
trazarlo en sus tramas, como desenlaces artificiales, finales, costuras de unién entre
partes. Asi, hasta se puede pasar el tiempo, novelescamente hablando, con las mas
impostadas confesiones, que nunca son libros tan malos como las malas novelas.

Asi terminaba, con el envio de la carta a la lectura de escritos no poéticos que
pueden entenderse poéticamente, la primera entrega de la “Conversacion” en el no. 5
de Athenaeum. La continuacion serd mas breve y tal vez menos sustancial. Hasta aqui,
ademas de las discusiones puntuales, se dieron sucesivamente: la historia de los mo-
dos de poetizar; el fundamento de la unidad entre poesia y filosofia, que trasciende
los modos y las formas de exposicion; y la teoria de un género que a la vez se basa
en la historia y aspira a superar tal division de géneros en una idea de la literatura.
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En la segunda entrega, se comienza con un resumen irénico de las reacciones ante
la carta. Una de las mujeres elogia la paciencia de su destinataria, que muestra hasta
qué punto ellas se esfuerzan por mantenerse serias ante la seriedad de los hombres
y su pulsion didactica. ;Qué ensenarian los expositores? “Una cierta confianza en su
ser de artistas.” Actitud que seria superada por la ausencia de tal ingenuidad confia-
da, de tal declamacion de lecciones, en las mujeres. Los hombres tendrian el defecto
siguiente, que se ve incrementado por el orgullo de tenerlo: “cada uno se considera
tanto mas tnico cuanto mas incapaz es de comprender qué quiere el otro”.* Se trata
de la cuestion de la comunicacion: poder salir de si para conocer otros modos de ser
y luego volver a reconocer su propia unicidad, ahora consciente de su limite. De alli
la ironia que cierra el relato antes de la dltima exposicion: las mujeres parecerian,
para el historiador de los géneros, que consideran el arte, la Antigiiedad, 1a filosofia y
demas cosas por el estilo como prejuicios, cosas infundadas con las que los hombres
pasan el tiempo entre ellos, o sea sin ellas, como en los didlogos platonicos. Entonces,
el didlogo romantico debera plantear centralmente la cuestion de la comunicacion
entre los géneros no literarios, hombres, mujeres y sus mezclas o transformaciones.

Entonces se inicia el ensayo sobre las obras tempranas y tardias de Goethe; lo que
seria una caracterizacion de diferentes estilos en el devenir organico de un solo autor.
A esta posibilidad critica, ya esbozada en cuanto a las maneras sucesivas de Shakes-
peare y de Cervantes, le corresponde historizar la produccion de un individuo como si
se tratase de una época o de una cultura: primitivismo, auge, declinacién o conjuncién
del impulso originario con modos mas reflexivos, entre otras clasificaciones. También
alli, en las obras de Goethe como constelacion o totalidad de multiples aristas, la novela
podria pensarse como la forma mas comprensiva, donde se explicarian diversos modos
del drama, del poema, del cuento. La comprension del poeta no podria darse sin em-
bargo en una sola obra, que como parte no puede entenderse por si sola.

El todo no esta concluido, por lo tanto, todo conocimiento de este tipo es solo aproxi-
macion y obra incompleta. No obstante, no podemos ni debemos abandonar totalmente
este anhelo hacia él, pues esta aproximacion, esta obra incompleta, es un componente

esencial de la formacién del artista.

La tendencia hacia un todo que, sin embargo, no puede verse acabado, seria un
elemento formativo en el poeta, que en cada parte vuelve a plantear a la vez la apertu-
ra y el horizonte de su obra. Pero la critica no debe dejar de hacer el experimento del
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presente, donde lo mas inacabado, lo que mas esta en proceso de devenir se tiene que
tomar como una totalidad. Esto es juzgar la obra contemporanea como si fuera antigua,
como si obedeciera a reglas ya formadas, que en verdad ella se dicta en el momento de
producirse. Luego se expone la caracterizacion de la diferencia entre lo juvenil y lo ma-
duro en un autor, que puede compararse con maneras o con el proceso de cambios, lo
progresivo de la historia de la poesia. Lo que en Grecia se da en el devenir de su cultura,
en el autor moderno se logra como individualidad representativa. Las etapas podrian
llamarse: 1) primera potencia natural, luego 2) armonia del entendimiento y la belleza
(dentro de los ejemplos que son todos dramaticos, aqui se daria la novela como “ensayo
de novelas”, comprension que no ejemplifica el género, aunque si ofrece al estudio de
todo artista un modelo de “escribir segtin ideas”), y en tercer lugar 3) el espiritu clasico,
que aclara las formaciones naturales y artificiales precedentes en un modo comunicati-
vo. Ahora bien, en la primera manera se mezclan lo subjetivo y lo objetivo; en la segun-
da, prevalece la ejecucion objetiva, aunque la armonia y la reflexion se refieren a una
individualidad; solo la tercera época es totalmente objetiva. De alli que no puede ingre-
sar en ninguna de estas maneras, o no exclusivamente, la gran novela de aprendizaje de
Goethe, que abarca las tres maneras, tal como la novela tifie los géneros de la época. En
ultimo andlisis, la novela de formacion engendrada por el Meister produciria la armonia
de lo clasico y lo romantico, la tarea fundamental del arte poético (Dichtkunst), dado
que alli aparece la individualidad reflejada y refractada en diferentes personas junto a
un fondo antiguo, reconocible bajo el manto moderno. Pero lo importante es la tercera
cualidad, donde se revela que la obra se penso a si misma, puesto que aun siendo un
todo indivisible es algo doble, un libro duplicado, que se hizo a partir de dos ideas: la
novela de artista, su formacion y su vocacion, pero luego el género se hace consciente y
agrega a su primera exposicion una “doctrina del arte de vivir”, cuando lo novelesco y la
vida se unen. Por eso es posible la pregunta, germinal en las novelas no reflexivas, sobre
el caracter formativo de la lectura. Al asistir a la duplicacion de lo novelesco, que se ex-
tiende mas alla del libro y de la obra a la forma de la vida, a su ilimitada manifestacion,
el lector (o mas bien la lectora) se ve llevado por su propio reconocimiento y regresa
del artificio a su sentimentalismo mas intimo, formado y todavia sin leer. En las dos
obras mas artificiales y mas llenas de entendimiento del arte romantico, dice Schlegel,
Hamlet y Don Quijote, se hace visible la misma duplicidad, donde la obra se contempla,
se reflexiona y se lanza mas alla de si. Solo que Goethe, en su época mas filoséfica,
puede abarcar tanto esa reflexion especular romantica cuanto la poesia ingenua de los
antiguos —o al menos es lo que les dictaba a los romanticos su complicada nocién de
genio—. Desde este punto de partida, de una poesia reflexiva y de una filosofia que
comprende su fundamento universal, se podria “poetizar segtin ideas” con el objeto de
unir poesia y filosofia, mezclar los géneros, llevar el arte a la vida y traer la vida al arte.
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La ultima discusion pone de nuevo en escena al lirico, que promete una obra
teatral no descripta o de un lirismo dramatizado aun sin nombre, y que en esa
potencia se dedica a plantear una posicion solo en forma de frases y recuperacio-
nes de lo ya dicho.

El estudio sobre Goethe habria planteado la cuestion capital de la poesia: ;cémo
unir lo antiguo y lo moderno? Aunque también es un tema que aparecia en las otras
exposiciones, ya fuera como caracterizacion formal de lo antiguo, ya fuera como defi-
nicién de su materia mitologica. Podria decirse que en espiritu toda la poesia es una,
dice el filésofo. Pero el lirico destaca que en la letra (métrica, personajes, accidon) no
hay tal coincidencia entre poesia antigua y moderna. Lo ideal se opone a lo historico
en los personajes, lo plastico a lo pintoresco y retratista, que es como oponer acaso el
epos a la novela. El filésofo propone una lengua, primera obra de arte de la naturaleza,
como superacion de tal oposicion en la letra. Luego se discute el problema de la criti-
ca: jcomo se realiza un juicio, como se analiza una obra? El ensayo sobre las maneras
de Goethe esbozaria esta tarea critica. Pues “una opiniéon formada, totalmente defi-
nitiva sobre una obra, es siempre un factum critico [...]. Pero es solo un factum [que]
deberia contener, o bien el motivo de un nuevo factum, o bien una determinaciéon
mas proxima del primero”.* Sin embargo, no se podria demostrar que se posee la
ciencia que hace posible el juicio estético salvo de manera absoluta, mas alla de todo
arte y todo juicio (como en Kant). El artificio de expresar el juicio estético solo puede
aspirar a que cada uno busque comprender y determinar su propia impresion. De tal
modo, en sentido kantiano, la reflexion sobre lo expresado como opinion daria lugar
ala comunicacion, lo comun aceptado libremente. Las discrepancias en el gusto obe-
decen a casos particulares, pero en el arte se puede postular un saber.

El lirico resume asi la doble via de las primeras exposiciones:

pienso que si aquella vision historica fuera llevada a cabo de modo mas perfecto, y si
se lograran establecer los principios de la poesia en la direcciéon en que nuestro amigo
fildsofo lo ha intentado, el arte poético tendria un fundamento al que no le faltaria ni

solidez ni alcance.®®

Es decir, una historia de las formas podria conciliarse con un caracter absoluto de
los contenidos, donde todas las formas pasadas y futuras coexistirian potencialmente,
y en este sentido ya la teoria de la poesia cumpliria en reunir la antigua y la moderna,
como progresion histoérica y como recuperacion espiritual. De alli que la relaciéon con
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el modelo no sea una simple obediencia a su forma, sino que prepara lo todavia no
hecho. El modelo se vuelve una idea que sugiere la hipétesis de que se podrian escribir
poemas a priori, escribir seguin ideas. ;Podran volver entonces las tragedias antiguas?

Tal vez, si retornasen los misterios y los mitos por medio de la fisica entendida
idealmente. Las formas sin embargo no podrian ser las mismas. Y el contenido
quizas seria historico, no mitico. Entonces jtendria que inclinarse el tragico hacia
lo antiguo o hacia lo romantico? Si hubiese de nuevo un tema mitico, una amiga
propone a Niobe, la madre orgullosa y castigada. Otro propone a Prometeo, el cas-
tigado por dar su ser al hablante. El mas irénico de todos cierra la conversacion
diciendo: “Y yo propondria humildemente la antigua fabula de Apolo y Marsias.
Me parece muy adecuada a la época. O hablando con mayor propiedad, es siempre
adecuada a la época en toda literatura bien escrita”.*”

¢Qué alegoria se indica entonces? ¢El instrumento debe adecuarse a su materia?
iSoplar el ideal en flautas pequefias a todo pulmén? ;No medirse con el absoluto?
O bien se trataria de aceptar el sacrificio de la piel por la busqueda de una forma
inédita, la flauta mas propia. A costa entonces de una deformacion de la belleza,
identificar cierta singularidad, tal vez.

II

En su curso sobre la poética de los géneros, Szondi le concede un lugar central al
joven Schlegel, cuyos escritos, fragmentos y anotaciones (estas tltimas publicadas
postumamente) de la época de Jena le darian el rango de fundador de una teoria espe-
culativa de los géneros literarios. Las clasificaciones anteriores, desde la Antigiiedad
hasta la Ilustracion, habrian tenido una base normativa, de reglas extraidas de una
casuistica. De manera que los géneros incluian una enumeracion de formas de exposi-
cién sin una relacion entre si. La idea de un sistema de los géneros se origina en el Ro-
manticismo y mas precisamente en las observaciones de Schlegel que influiran en las
filosofias del arte de Schelling y, con algunas mediaciones, de Hegel. Sobre todo, en
sus estudios sobre poesia griega, Schlegel pasaria de la consideracion pragmatica de
los géneros a su teoria especulativa basada en una filosofia del arte. Tal paso no se da
desde una pura especulacion sino sometiendo la progresion historica de los géneros a
un analisis riguroso. De la contraposicion entre el género épico y el dramatico Schle-
gel extrae algunos rasgos, donde el primero contiene multiples sucesos, avatares, que
potencialmente abren a un horizonte infinito, mientras que la perfecciéon dramatica
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apunta a una sola accién, que delimita un destino. En el epos no habria desenlace, dice
Schlegel, “cada punto del discurrir épico contiene a la vez tension y satisfaccion”.*
La autonomia de las partes en lo épico se enfrenta en la reflexion a la concentracion
del drama en su final, como los avatares heroicos a la accion del héroe tragico. De alli
que Szondi pueda anticipar que el caracter de sucesos de los eventos que ocurren en
un drama de Shakespeare le hara decir a Schlegel que este seria mas bien una “novela
psicologica” o una mezcla de “tragedia clasica y novela”. En la épica predomina lo
episodico y hasta el epiteto homérico seria un microepisodio.

Pero lo intensivo del drama, su concentracién y su accién unica, se opone a
lo extensivo de la epopeya, donde se da una visién completa del mundo, su totalidad
extensiva. Sin embargo, Schlegel advierte que se trata de formas acordes a momentos
histoéricos, no tanto de modelos para la composiciéon que pudieran situarse fuera de
la historia. Comenta Szondi: “epopeya y tragedia se asignan a dos épocas distintas
de la historia griega: la epopeya, a la época heroica, la tragedia, junto con la lirica, al
periodo republicano”.* Por lo tanto, “Schlegel no quiere deducir la ley estructural
de épica y drama de la naturaleza siempre semejante del ser humano, ni tampoco de
los modos de exposicion que se han dado”.*° Vale decir que la esencia de lo épico y
lo tragico no estd en su mera forma sino en su composicioén interna. Como composi-
ciones, las epopeyas homéricas no tendrian unidad de accion en sentido aristotélico,
sino que basan su unidad en el mundo representado exhaustivamente (totalidad ex-
tensiva). Y tal es también su historicidad. Aunque esta historia de la poesia antigua
seria una unidad como proceso, no una serie de casos ni tampoco paradigmas ahisto-
ricos, “el desarrollo historico de la literatura griega es de alguna manera un sistema
en crecimiento de géneros poéticos”.*! Es como si la naturaleza formativa hubiese
condescendido a anticiparse a los deseos del entendimiento y completado los con-
ceptos artisticos y estéticos. ;Cudles serian tales conceptos? No serian solo histoéricos
sino también filosoficos, es decir, el proceso antiguo no pierde su funciéon de modelo
natural aun cuando se lo trata histéricamente. “Cuando ve la poesia griega como una
eterna historia natural del arte, Schlegel concibe su desarrollo histérico a semejanza
del crecimiento natural de un sistema de géneros”.** Sin embargo, a la historia de los
géneros sigue o la acompana una teoria de los modos de composicion (Dichtarten). Por
lo que Szondi distingue tres momentos, que son casi simultaneos, en la reflexion de
Schlegel, planteada en escritos diferentes, tratado, ensayo y fragmento:

38. Peter Szondi, Poética y filosofia de la historia II (Madrid: Antonio Machado Libros, 2005), 82.
39. Szondi, Poética y filosofia, 86.
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41. Szondi, Poética y filosofia, 90.
42. Szondi, Poética y filosofia, 90.
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1) como doctrina de los modos de composicion fundada en la historia de la literatura,
2) como concepcion de la poética de los géneros en términos de filosofia de la historia,
3) como teoria del conocimiento que se remite a esa filosofia, una especie de critica de

la razén poética.*®

Ahora bien, mas alld del tratado historico, ;como se funda la poética de los
géneros en una filosofia de la historia? Y, sobre todo, no hay que olvidar que luego
de tal fundamentacion de géneros se apunta a una disolucién de la poética de los
géneros e incluso a postular un género que no entra en la division teérica ya funda-
mentada, la novela como diferente del epos y como género mixto.

¢Cuales son las condiciones de posibilidad de los conceptos que definen cada
género? Se trata de un criticismo que Szondi califica de “peculiar”, donde lo negati-
vo anuncia algo por venir, un programa de poética y un nuevo arte. El problema de
la condicion del género es que se habla sobre géneros, como si su diferencia fuese
una evidencia, pero no hay un concepto de “género” que valga para todos. Schlegel
se pregunta pues por la idea de “modo de composicion”. Es como si hasta enton-
ces se enumerasen especies de animales o de seres vivos sin tener un concepto
de animal o de vida. De alli el cardcter asistematico de la tradicion preceptiva de
géneros: epopeya y tragedia, claro, pero también cancion, cuento, ditirambo, oda 'y
elegia, o alusiones métricas (yambos, poemas para lira o para vientos) o tematicas
(personajes bajos, comedia, drama satirico, etc.). Poemas que acaban de ser com-
puestos o que se han trazado con un pincel muy fino. Un concepto de “modo de
composicion” o “género” posibilitaria una sola teoria de géneros, una poética
de los géneros, solo que una vez pensada como tal se vislumbra ya su superaciéon
(especulativa, critica pero también artistica, ya que la poesia no puede desdefiar la
progresion que abre ante ella la filosofia, el criticismo).

¢Cudl seria ese concepto unificado de modo de composiciéon? De manera
enigmatica por fragmentaria, Schlegel entiende ese concepto como origen tinico:

Todos los modos de composicién son en origen poesia natural, una determinada, local,
individual (pueden darse infinitos modos). Lo individual persiste en ellos, incluso tras
su transformacién por obra del artista. Las formas son aptas para una metamorfosis
infinita. Las formas griegas y las romanticas se remontan todas hasta perderse en la

oscuridad de los tiempos, y no son obra de artistas.*

43. Szondi, Poética y filosofia, 91.
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Pero lo local y determinado es una situacion historica, no opone el género al indi-
viduo. Y debe entenderse que los géneros son poesia natural o derivan o dependen de
ésta, en tanto no son productos de artistas. Esto vale para el concepto mismo de modo
de composicion, antiguo y moderno. En oposicion a la division entre poesia natural anti-
guay poesia artificial moderna, en tanto que esta tltima es hecha por individuos y se dis-
grega en obras singulares, mientras que la griega puede verse en conjunto, como unidad.

Sin que Schlegel lo afirme expresamente en este fragmento, se sigue que los modos de
composicion, siendo también a su manera poesia natural, solo rigen para la literatura an-
tigua pero no para la moderna, y por tanto que una doctrina al respecto ha de ser forzo-
samente de naturaleza historica, por una parte, y por otra, que el concepto de literatura
moderna se las ha de arreglar sin divisiéon en géneros, o lo que es igual, coincide con el

concepto de un dnico modo de composicion que retine a todos en si.*®

Asistimos, tal vez, al surgimiento de la idea de literatura, cuyo género mixto es la
novela que tifie lo moderno como tal, lirica novelesca, drama novelesco, novelas, y
en el futuro critica novelesca, filosofia novelada. No obstante, los modos de compo-
sicién no desaparecen en la poesia artificial, puesto que su caracter natural los sitda
en el principio. Tal como la poesia sentimental, consciente, artistica, encuentra entre
ella y la naturaleza a la poesia ingenua, asi la moderna no podria pensarse, incluso en
cuanto superacion, sin los géneros antiguos. Aunque la novela no esté anunciada ni
en la epopeya ni en la tragedia ni en la lirica antiguas, de algiin modo las supone como
conceptos, supone el héroe, supone la presentaciéon de acciones, supone la expresion
de interioridades, todo lo cual le impone su extremada artificiosidad.

La poética criticista se opone al clasicismo porque plantea la cuestion de géne-
ros posibles atin no existentes. La tradiciéon preceptiva se atiene a los creados y a
su imitacién como modelos, en una version dogmatica que Schlegel solo atribuye al
clasicismo francés en su modo mas rigido. Aunque de este problema del clasicismo,
0 sea como imitar a los antiguos, se siguen las cuestiones de Goethe y de Schiller,
es decir, ;qué temas sirven para el teatro, el drama histoérico o la tragedia, qué otros
podrian dar lugar a la épica, etc.? Pero Schlegel no desdeiia el proyecto de una cla-
sificacion, definicion sistematica de definiciones de género. Solo que no seria una
clasificacion de yuxtaposiciones con base, por momentos, en las formas, por mo-
mentos, en los contenidos y en un orden de jerarquias (géneros nobles y bajos). Se
trataria de una definicion, un nombre, que supone la conciencia de las relaciones
con los demas géneros, un sistema. Dice Szondi:

45. Szondi, Poética y filosofia, 95.
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Y Schlegel parece incluso ir un paso mas alla, pues no solo considera que la definicion
de cada género implica existencia y definicion del mismo, postula ademas que, si se ha
de llamar propiamente definicion, las relaciones mutuas entre géneros han de ser ajenas

a todo azar, fundadas y reducibles a un principio: en una palabra, postula un sistema.*8

Sin embargo, la historicidad de los géneros hace cuestionable una definicion
de sistema cerrado de géneros. Hay modos de composicion solo vigentes en una de
las dos épocas, otros estan vigentes en lo antiguo y lo moderno. Los que adin son
posibles no corresponden a una definicion ahistorica, sino que se dan desplaza-
mientos dentro de lo genérico. Dentro de lo épico, la epopeya no continua, sino que
se convierte en novela o es sustituida por esta. Pero en el drama y la lirica parece
haber una continuidad de género, solo que los desplazamientos estan en el interior
de cada desarrollo: las diferencias entre Shakespeare y la tragedia clasica son un
ejemplo fundamental. ;Acaso lo lirico y lo tragico podrian deducirse por la reflexion
mientras que lo épico y lo novelesco solo se encuentran empiricamente, por via
inductiva? Mas bien ambas cosas a la vez, la poética aplicada supone los conceptos
relacionados de la poética por principios. Esta correlacion entre lo empirico y lo
conceptual, entre critica y teoria, se expone en un fragmento que Szondi resalta: “La
deduccion del arte tiene que venir precedida por algo dado empirica o histéricamen-
te que fundamente la clasificacion en légica, poesia y ética”.*” Esta frase supone un
enigma que va mas alla de los modos poéticos y declara la tendencia supraliteraria
del pensamiento romantico, progresivo. Una clasificacion que incluya la raciona-
lidad y las acciones indica la existencia de un sistema que contiene las bases para
pensar, sentir y actuar, donde la literatura no deja de estar incluida, donde es acaso
la mediacion entre logica y ética. Tratar de desmantelar las divisiones entre discipli-
nas, que cubren barreras entre esferas de la vida, era un objetivo latente en todas
las proposiciones romanticas. Fisica y mitologia, l6gica e historia, ética y poesia,
comunicacion y originalidad, son indicios de conciliaciones por resolver.

Del modo pragmatico y empirico de conocer los géneros, inductivamente, esta
imbuido hasta el poeta que no hace filosofia, pero este saber hacer no se transforma
por ello en conocimiento. La filosofia por su parte no puede transmitir experiencias
que no se tienen. Pero aquel que conoce un objeto solo podra reconocer que lo sabe y
adquirir un nuevo aspecto de tal objeto cuando lo deduzca filosoficamente. La poesia
podré ir a la filosofia, como un modo de exposicion que se refleja en otro, para volver
areconocerse como lo que es. Sin embargo, la conversion de lo histérico en necesario
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no se da en la poética de los géneros, ya que el sentido de su historicidad estaria en su
disolucion progresiva o bien en su desplazamiento constante. De lo que se trata en la
reflexion sobre los géneros es de un sistema en movimiento, en pos de una literatura
futura “que habria de ser sintesis de las antiguas y las modernas”.*

Asimismo, la nueva doctrina de los géneros contendra no solo su clasificacion,
sino también las leyes de su cambio. Si existiesen tales leyes de movimiento de la
literatura, tal vez la teoria de los géneros podria ser un sistema movil, donde cada
cuerpo poético se moveria, pero no erraticamente ni por mera constataciéon empirica.
Las clasificaciones antiguas, ante este posible sistema literario, resultan tan pueriles
como las explicaciones del sistema solar previas a Copérnico. Esto requiere reflexion,
no se da naturalmente, puesto que la verdadera explicacion sistematica no es visible.

Tras la critica de lo dado y de lo posible en poética de los géneros, pueden advertirse
en Schlegel otros frentes que Szondi distingue: relacién con la filosofia de la historia,
donde la modernidad abriria la disolucion de los géneros; y en esto, la funciéon de un
género que suplanta todo el sistema y se convierte en la literatura de la época, a la que
le da nombre: “el género de la novela (Roman) o, adjetivado, novelistico (romantische)”.*

Coémo clasificar se puede aprender de los antiguos, de su induccién y su casuis-
tica, pero el fundamento de la clasificacion debe suponerse especulativamente, por
lo que la verdadera filosofia del arte es solo pura reflexion (filosofia, teoria) y pura
polémica (critica, caracterizacion de obras). ;CoOmo se comunican estos érdenes, si
no es misticamente, como postulaciéon? Lo objetivo se encuentra con su opuesto,
la légica con el caso, pero no lo absorbe, es un no-yo que se hace un caso para el
yo, teodrico. Sucede que en los géneros también podria pensarse esta filosofia de la
resolucion del limite del conocimiento, porque alli algo subjetivo se habria vuelto
objetivo y la critica encontraria entonces su retorno a la subjetividad, haciendo de
lo sentimental un concepto realizado sensiblemente. Ahora bien, el modo en que
la oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo explicaria los géneros, con un funda-
mento dialéctico, se reduce en Schlegel a una serie de ecuaciones que tal vez Szon-
di reordena con un exceso de coherencia, rumbo a un reino de representatividad
novelesca de lo moderno que no dejaria demasiado espacio para el teatro o un mas
alla de los libros. Tales ecuaciones dicen: “Epos = poesia objetiva, lirica = subjetiva,
drama = objetiva-subjetiva”.>® Aqui habria una solucion teatral de la antinomia en-
tre épica y lirica. Pero esta es la solucion antigua, o sea: Homero, yambos, tragedia,
donde esta tltima toma la materia épica, el metro lirico (y la musica) y resuelve
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la accion narrada y la expresion de personajes en una presentacion de acciones y
representacion de parlamentos. Pero un afio después, en esas notas esquematicas,
sin frases, Schlegel anota otra ecuacion: “Epopeya = subjetivo-objetiva, drama =
objetivo, lirica = subjetiva”.?! La lirica mantiene su subjetividad, y en esto se opone
a los otros dos modos, que siempre incluyen la objetividad de las acciones. Que la
epopeya sea mixta parece una resonancia platdnica, pues en ella se imitaban per-
sonajes y se narraba, o sea que hablan el poeta y los personajes; en el drama, solo
los personajes; en el poema lirico, solo el poeta. Para Szondi,

es importante la cuestion de como hay que entender ese cambio en virtud del cual hace
aparecer como género por asi decir sintético, que da cuerpo a la sintesis y por eso es el
mas elevado, primero al drama pero luego a la epopeya; y en segundo lugar, la cuestion
de qué contexto mas amplio darle a esta segunda concepcidn, la epopeya como reunioén

de lo subjetivo y lo objetivo.*

Szondi parece anunciar que este modo épico sintético no seria tanto el antiguo
epos sino mas bien la novela.

En términos historicos, la serie épica-lirica-drama corresponde al desarrollo de
la poesia griega, donde “el drama como retorno de la objetividad de la epopeya en
un grado mas alto en que aquella primera objetividad épica resulta mediada por la
subjetividad de Ia lirica”® viene después y es superacion de la primera oposicion
entre mundo e interioridad. Resulta clasicista, como en Hegel, la preeminencia de
la tragedia. Mientras que el movimiento inverso, que la sintesis sea épica, es an-
ticlasicista. Asi, la tragedia desplazada histéricamente, que no se disuelve como
forma, tal como se produce en la novela que ocupa el lugar de la epopeya, resulta
subordinada a la novela. La tragedia es tefiida por la novela. De modo que la novela
no es epopeya lirica o subjetiva, puro humor o confesion, sino que alli lo subjeti-
vo se objetiva. Pero ;por qué la ecuacion drama-lirica-epopeya puede pensarse en
contradiccion con la historia griega? Szondi inventa una respuesta: que la serie que
va del drama a la novela (que empieza en Shakespeare y Cervantes a la vez) no se
refiere a una época sino a dos, que va también de lo tragico a lo moderno. Por lo
tanto, la solucién épica de la oposicion inicial es también un pasaje de lo natural
a lo artificial. Cosa que de todos modos no se restringe a la solucién novelesca
moderna, sino que también es visible en la Antigiiedad tardia en Virgilio, en las
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novelas pastoriles, entre otros modos, en los cuales lo épico de la narracion incluye
momentos liricos, dramaticos, todo en gran medida artistico y artificial. La nove-
dad de la novela, que la hace fundar un sistema sobre la disolucion del antiguo y
organico, es la forma sumamente artistica de la prosa. La fundamentacion especu-
lativa de los géneros como sintesis de movimientos desemboca en la atribucién de
géneros a periodos particulares. Asi como la democracia ateniense fue expresada
en la tragedia, la sociedad romana en la satira, de modo similar la moderna division
de esferas se vuelca en la novela. Esto se resume en dos fragmentos tipicamente
conclusivos: “Tres modos de composiciéon predominantes. 1) Tragedia entre los
griegos. 2) Satira entre los romanos. 3) Novela entre los modernos”.> Donde se
declara el predominio como ese tono que impregna todos los demas modos de
poetizar. “Asi como la novela tifie toda la poesia moderna, asi la satira [...] tifn6 la
poesia y toda la literatura romana”.® Esta influencia totalizadora es lo que significa
que se llame al modo dominante “universal”. La satira fue para los romanos “poesia
clasica universal”; la novela, para los modernos, “poesia universal progresiva”, en
tanto que su accion de tefir anima su tendencia a la indivision genérica, su ambi-
cion especulativa, filoséfica, pero también ética, por lo que no solo la literatura sera
toda novelesca, sino que la novela querra tender a la mixtura de las esferas vitales.

¢Qué pasa entonces con los géneros bajo la dominancia tonal del género universal
de la época? Se convierten en adjetivos, afirma Szondi. Se trata de tonalidades. En
la novela, finalmente, se dan tonos liricos y dramaticos, sin olvidar la exposicion
épica, aunque muy diferente del antiguo epos. Si en la historia de la poesia griega
se da naturalmente, en lo real, lo que habria de ser necesario, luego este sistema
de géneros en su discurrir completo funciona como base de la deduccion conceptual de
cada género, incluso por venir. Asi, anotaba Schlegel en un cuaderno inédito,

se dan una forma épica, una dramatica y una lirica sin el espiritu de los antiguos géneros de ese
nombre, pero cuya diferencia es eterna y definida. Como forma, la épica tiene evidentemen-
te ventaja. Es subjetiva-objetiva. La lirica es meramente subjetiva, la dramatica, meramente

objetiva. También para convertirse en novela resulta apropiada exclusivamente la epopeya.*®

Y luego se deduce el caracter artistico de esta conversion: “La poesia natural es o
bien subjetiva o bien objetiva: mezcla semejante atin no le es posible entonces a la
naturaleza humana”.*” De donde se puede inferir que no todo lo griego fue natural, i. e.
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la tragedia, donde la ironia es signo de artificio, o bien en la poesia lirica de aparato,
como Pindaro, que dista de la mera subjetividad primitiva, expresiva de una interiori-
dad. Asi también habria en lo moderno modos épico, lirico y dramatico sin necesidad
de empalmarse a sus modelos griegos. Pero ahora son formas antes que Dichtarten
integramente diferenciables. Si bien en sus formas se pueden percibir atin los géneros
antiguos en las formas modernas, lo que dicta el predominio, el espiritu, retine a todas
las formas de una época. Esto hace que en el andlisis critico de las obras modernas
haya que describir su manera y su tendencia, lo que se debe al arte y a la reflexion
respectivamente, mientras que en las antiguas se deba tratar de materia y estilo, en
sus formaciones naturales. A esas obras tonales, tendenciosas por filosofia, amanera-
das por voluntad artistica, cabe llamarlas romanticas antes que modernas, y si no son
novelas, estan tefiidas de novela. La forma antigua apunta a su acabamiento, organico
de algin modo; la tendencia romantica es fragmentaria, busca un tono. También en
este sentido lo plastico se opone a lo musical como artes prevalecientes en el sistema
antiguo y en la progresiéon moderna (como puede verse en Hegel, donde la escultura
griega se contrapone a la musica romantica, con muchos paréntesis y mediaciones).

En otro fragmento p6stumo, Schlegel insiste en ello: “Incluso en novelas se vuel-
ve a dar género lirico, épico y dramatico”.*® Si la novela puede dividirse en géneros
también los contiene, los retine de nuevo, por eso la literatura novelesca, novelada,
romantische Poesie, se denomina universal. La conversion en adjetivos de los concep-
tos de género hace posible la division y subdivision de un modo de poetizar, pero
también permite distinguir componentes de una obra que proceden de diferentes
géneros. Se trata de adjetivos para la critica que vera tonos o pasajes liricos o épicos
y apreciard el arte de su inclusién en la totalidad. Esto no solo vale para la novela;
también el drama moderno, Shakespeare, asimila una forma dramatica (formalidad
de la tragedia) pero con fines y medios romanticos (historicos en su base, novelescos
en su caracterizacion): la distincién entre tragedia y comedia, sin mezcla, es supervi-
vencia, resto clasico que no reflexiona la relacion moderno-antiguo, punto ineludible
de la poética llevada a la conciencia, y por ende esa division dogmatica se torna falsa.

A estos adjetivos de una triparticion de modos de poetizar se suman otros, de
tonos en el interior de los tonos mayores, como lo elegiaco o lo idilico, que se re-
lacionan con lo ideal y lo ingenuo. Asi, mientras que la poesia ingenua habra sido
naturalmente elegiaca o idilica; la sentimental deberia ser elegiaca en el tono e idilica
en su forma. La diferencia de la poesia sentimental (y de la novela) no serd dada por
sus componentes sino por esa constelacion de tonos, por esa integracion de maneras.
Concluye Szondi:
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En las concepciones de la poética de Schlegel esa conversion en adjetivos de los conceptos
de género, con la resultante relativizacion de las diferencias de género, por fuerza ha de ha-
ber significado reducirlas a diferencias en el seno de un sistema combinatorio, y en tltimo

término, saldar o al menos la posibilidad de saldar la division de la literatura en géneros.”

¢Son posibles los géneros? En su modo progresivo, hay uno solo o bien infinitos,
porque no se puede pensar un modo de composicion sin relacionarlo con otros. Cada
composicion serfa un género en si, dentro de la idea de literatura que se vuelve una to-
talidad sin limites. Se trata solo de lo moderno, puesto que alli se comprueba que cada
novela es un género en si misma. Por ende, deberia contener su propia teoria, que esta-
blezca la composicion y las relaciones con los géneros, los modos, la época. Novela pues
como compuesto de novelas, a la vez mezcla de Dichtarten y género global que abarca a
los demas. Los tres géneros tradicionales, clasicos, se reducen a un solo modo, su uni-
dad en el desarrollo natural, y son objeto de la contraposicién novelesca, que anuda los
componentes en progresion. De tal manera, la modernidad “vuelve en si y se reconoce
a si misma en la novela”® como superacion reflexiva de la poética de géneros, sin dejar
de ser en otra instancia la mezcla de esos mismos géneros. Esta aparente contradiccion
entre superacion de la division en géneros y utilizacion compositiva de sus diferencias
traduce lo inacabado de la poética de Schlegel, que siempre esta por ser, que se detiene
antes del acabamiento. La perfeccién seria no-liberal, detiene la progresion.

II1

En su tesis de juventud sobre el Romanticismo aleman, a partir de textos, fragmentos,
correspondencias de Schlegel y Novalis, Benjamin intenta delimitar el concepto de criti-
ca de arte, para lo cual se requiere entender primero qué significa el arte y a qué se llama
obra de arte en ese contexto. El arte, en primer lugar, seria un medio de conocimiento, e
incluso el medio por excelencia para el proceso de conocimiento que en los romanticos
se identifica con la reflexion. La reflexion es el movimiento por el cual el pensamiento
sale de siy vuelve a si y con ello conoce su propio limite. El yo se enfrenta a su limite
en la reflexion, pero asi lo conoce, lo niega por medio de su opuesto, el no-yo, y cuando
vuelve a negar tal oposicion se resuelve en un autoconocimiento que ha incorporado lo
otro de si a si. En este sentido, el mundo se conoce como negacion de los limites del yo.
Lo que supone que el mundo tiene la misma condicioén que el pensamiento. Esta metafi-
sica encuentra en el arte su medio menos paradéjico, ya que se trata de un &mbito don-
de el yo se opone a si a través de su propia produccion. El arte crea su propia materia,

59. Szondi, Poética y filosofia, 117.
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tiene la estructura del yo creador. En un texto tardio, que cita Benjamin, Schlegel afirma:

“Existe un género de pensamiento que produce algo y que, por ello, presenta una gran

afinidad formal con la capacidad creadora que atribuimos al yo de la naturaleza y al yo

del mundo. A saber: el poetizar, que crea en cierto modo su propia materia”.®!

Esta autoproduccion de la reflexion en el medio del arte se expresa a su vez,

como ambito privilegiado de lo artistico, en la poesia, como lo pone de manifiesto

el fragmento 116 del Athenaeum:

La poesia romantica es una poesia universal progresiva. Su determinaciéon no es solo vol-
ver a reunir todos los géneros separados de la poesia y poner en contacto a la poesia con
la filosofia y la retérica. Ella quiere, y ademas debe, ora mezclar, ora fusionar poesia y prosa,
genialidad y critica, poesia artificial y poesia natural, hacer a la poesia viva y social y a la vida
y ala sociedad poéticas, poetizar el Witz y colmar y saturar las formas del arte con materia de
cultura nativa de toda especie y animarla a través de las oscilaciones del humor. [...] Pero no
hay todavia ninguna forma que estuviese hecha para expresar completamente el espiritu del
autor, de modo tal que incluso algunos artistas que querian escribir solo una novela se presen-
taron sin querer a si mismos. Solo la poesia, como el epos, puede convertirse en el espejo del
mundo entero que abarca todo, en una imagen de la época. Y sin embargo ella puede flotar en
el medio de lo presentado y lo presentante, libre de todo interés real e ideal sobre las alas de
la reflexion poética, puede potenciar siempre esa reflexion y multiplicarla en una serie infinita
de espejos. [...] La poesia romantica es entre las artes lo que el Witz es para la filosofia, y la
sociedad, el trato, la amistad y el amor son en la vida. Otros géneros poéticos [Dichtarten] estan
terminados y pueden ser desglosados completamente. El género poético [Dichtart] romantico
esta atin en devenir. En efecto, su auténtica esencia es que solo puede devenir eternamente,
nunca puede ser completamente. No puede ser agotada por una teoria y solo una critica adi-
vinatoria podria atreverse a querer caracterizar su ideal. Ella sola es infinita, como ella sola es
libre y reconoce como su ley que el libre arbitrio del poeta no se somete a ninguna ley. El géne-
ro poético [Dichtart] romantico es el tinico que es mas que un género y al mismo tiempo es el

arte poético [Dichtkunst] mismo: pues en cierto sentido toda poesia es y debe ser romantica.®

Pensar y poetizar, como reflexiones que producen su objeto reflexivamente,

vendrian a ser lo mismo, afirmaba Novalis. En este medio del arte, el conocimiento

es tarea de la critica. Pero como sucede que la obra de arte es producida en el me-

dio de la reflexion, la critica serd una observacion y un experimento, a través de los

cuales se provoca la elevacion de la obra a la conciencia de si misma.
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El sujeto de la reflexion —dice Benjamin— es el producto artistico mismo y el experi-
mento no consiste en la reflexion sobre un producto, que no podria transformarlo esen-
cialmente, segtin la intencion de la critica romantica del arte, sino en el despliegue de la

reflexion en el producto.5?

La obra se critica a si misma en el experimento de su observacion, pero como el
arte no es un objeto natural también se produce aqui la autoevaluacion de la obra
observada. “En la medida en que la critica es conocimiento de la obra de arte, cons-
tituye su autoconocimiento; en la medida en que la juzga, su autoevaluacién”.® De
alguna manera, el libro valioso se juzga a si mismo, contiene su propia recension.
De alli la consecuencia de la plena positividad de la critica, puesto que siempre se
daria una adquisicion de conciencia en la reflexion.

El conocimiento critico de una obra, como producto formado, en la medida en
que se trata de una reflexion implicita en su interior, seria un grado mas elevado
de su conciencia. “Este incremento de la conciencia en la critica es infinito por
principio, de tal modo que la critica es el medio en el que la limitacion de la obra
singular se refiere metodolégicamente a la infinitud del arte”.®° Puesto que el arte
es infinito en dos sentidos: como medio de la reflexion, que es la instancia absoluta
de la produccién de pensamiento y de formas en la naturaleza y en el yo, y como
el continuo infinito de todas las formas posibles, hechas y por hacer. Tal reflexion
medial se describe como un “romantizar”, o sea “universalizar”, dar a lo finito, una
obra determinada, un aspecto infinito, reflexividad.

Asi Novalis:

El verdadero lector debe ser el autor ampliado. £l es la instancia superior que recibe la
materia ya previamente elaborada por la instancia inferior. El sentimiento... distingue
nuevamente en la lectura lo grosero y lo formado del libro y, si el lector reelaborase el
libro segtn su idea, un segundo lector lo purificaria mas adn, y asi la masa... deviene

finalmente... parte del espiritu activo.%

De manera que la obra de arte individual debe ser disuelta en el medio del arte
y conectada con el continuo de las formas; un proceso puede ser imaginado, segin
la sugerencia de Benjamin a partir de estas relaciones entre autor y lector que
consignaba Novalis, como una multiplicidad de criticos que se alternan los unos
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a los otros, pero solo cuando no sean sujetos empiricos, sino niveles de reflexion
personificados. E igualmente, si cada poema es la forma que asume la reflexién, por
su autolimitacién, con respecto a todas las demas formas, entonces también podria
ser la critica de otros poemas. Salvo que en la critica, en la prosa, se produce la
universalizacion como trasvasamiento de los géneros.

La critica, afirma Benjamin, tiene que descubrir la disposicién secreta dentro de
la misma obra y realizar asi sus intenciones tacitas. Ha de seguir el sentido de la
propia obra, lo que implica que, en su reflexion (la de la critica que es también
la de la obra), la prosa critica debe ir mas alla de la obra, del poema, llevandolo al
absoluto: “la critica es mucho menos el juicio sobre una obra que el método de su
consumacion”.®” De tal modo, los romanticos impulsaron una critica poética que
aboliera la diferencia entre critica y poesia, y afirmaron:

La poesia puede ser criticada solo por la poesia. Un juicio artistico que no sea él mismo
una obra de arte... como exposicion de la necesaria impresion en su devenir... no tiene

ningn derecho de ciudadania en el reino del arte.®®

La exposicion del juicio coincide con el despliegue de la reflexion inmanente a
la obra de arte. “Aquella critica poética... representara la exposicion de nuevo des-
de un principio, querra formar una vez mas lo ya formado... completara la obra, la
rejuvenecerd, la configurara nuevamente”.

Lo completo solo puede ser gozado, el objeto solo puede ser conocido, poten-
ciado, si es incompleto. Toda obra de arte es por necesidad incompleta, limitada,
frente al absoluto del arte, por definicién infinito, o bien —lo que vendria a ser
lo mismo— es incompleta frente a su propia idea absoluta. La critica entonces
cumplira con la absolutizacién de la obra remitiendo su cardcter inacabado al in-
finito del continuo de todas las obras. Se realiza asi la idea de la literatura, unidad
infinita de obras incompletas.

Novalis, a su vez, aproxima critica y traduccion, por lo que Benjamin conje-
tura una permanente trasposicion mediatica de la obra de un lenguaje a otro.
Se puede entonces conjeturar que la traduccién es también un modelo para la
critica, que por su parte traduce a prosa la forma del poema. Toda traduccion,
en tanto elevacion de cada obra mas alld de su lengua y en relacion con el infini-
to del arte, rompe entonces su limitacion, reflexiona (refleja prismaticamente al

67. Benjamin, El concepto, 105.
68. Benjamin, El concepto, 105.
69. Benjamin, El concepto, 105.

45

Ideas de critica y arte en el Romanticismo y en Nietzsche



Silvio Mattoni

infinito) sobre su inacabamiento, y le otorga una supervivencia posterior a su for-
ma estricta. De manera que lo tragico es inteligible en la prosa reflexiva del arte
incluso después de que se ha vuelto inaccesible la forma estricta de la tragedia,
cuya autolimitacién es superada por su idea. Toda tragedia moderna podra ser
una reflexion critica sobre lo tragico originario en la medida en que las traduccio-
nes prosificaron su idea hasta volverla universal.

La obra para Schlegel no es un mero producto accesorio de la subjetividad, que
como tal no podria juzgarse —seria genial o nada— sino un medio del pensamiento,
un objeto autorreflexivo. De tal modo, la obra no se explica por su creador, se expli-
ca a si misma y remite a la productividad infinita. Benjamin lo explica asi:

El concepto de critica de Schlegel no solamente conseguia la libertad respecto de doc-
trinas estéticas heterénomas; mas bien las hacia posibles en virtud del hecho de que
establecia otro criterio para la obra de arte en lugar de la regla: el criterio de una precisa

construccién inmanente de la obra misma.”

Se valia de una auténtica teoria del arte: el arte como un medio de la reflexion
y la obra como un ndcleo de reflexion. En este sentido, trasladé la autonomia del
juicio al interior del objeto. La positividad de la critica roméntica reside en su in-
manencia, mientras que el gusto juzgaba solo negativamente (no interés, no fina-
lidad) y solo separaba lo bello de sus negaciones sin atribuir a la obra de arte una
funcion activa.

En el segundo capitulo de la seccion dedicada a la critica, Benjamin profundiza-
ra el concepto de obra de arte, esto es: como funciona la reflexividad de la obra en
el medio del arte. “La teoria romantica de la obra de arte es la teoria de su forma”.”
Esto significa que se identifica el caracter limitador de la forma con la delimitacién
de toda reflexion finita. Asi, la forma seria la expresion objetiva de la reflexion
constitutiva de la obra. “En virtud de su forma, la obra de arte es un centro vivo de
reflexion”.” En el arte como medio de la reflexion, cobran forma siempre nuevos
nucleos de reflexion. Asi cada obra, definida por su limitaciéon, se relaciona con
lo infinito del arte por medio de la reflexion. Aun cuando la obra sea singular, su
unidad es relativa, se da como forma de exposicion, pero se define en relacion a
las infinitas formas de la reflexion que constituyen la unidad del arte. A su vez, la
forma se configura como autolimitacion de la reflexion —practica y determinada—.
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La critica cumple su cometido en la medida en que, cuanto mas cerrada es la reflexiéon y
mas rigurosa la forma de la obra, tanto mas variada e intensamente las empuja fuera de
si, resuelve la reflexion originaria en una mas elevada y asi continda sucesivamente. En
esta labor, aquella se apoya en las células germinales de la reflexion, en los momentos
positivamente formales de la obra, resueltos por la critica en momentos universalmente
formales. De tal modo expone la relacién de la obra singular con la idea del arte y, por

tanto, con la idea misma de la obra singular.”

La forma en sentido superior no se refiere a una caracterizacion técnica de la
obra sino a la autolimitacion de la reflexion. Una forma se conoce a si misma en
tanto que se autolimita, como determinacion de si, limitada, que remite a todas
las demas formas, o sea el infinito del arte. La autolimitacion es necesaria no solo
en arte sino para el hombre en general, ya que, afirma Schlegel, “dondequiera que
no se limita uno a si mismo, es el mundo el que lo limita, merced a lo cual se con-
vierte en esclavo”,” pero también es lo mas elevado autolimitarse porque uno solo
se puede limitar a si mismo alli donde posee una fuerza ilimitada: autocreacion y
autoaniquilacion. La autolimitacion es indicio de libertad, pero no como arbitrio
incondicionado (como el escritor que se desahoga) sino como necesidad, de ahi
proviene la forma de exposicion de la obra. Segtin se decia en la “Conversacion so-
bre la poesia”, “tnicamente porque es uno y todo, una obra deviene una obra”. Pero
es una unidad relativa, ya que tiende a la reunion con el todo. Asi lo dice Schlegel:

Una obra esta formada cuando por todas partes queda delimitada con precision, pero es
ilimitada en el interior de los limites.... Cuando es totalmente fiel, por doquier igual a si

misma y, sin embargo, sublime mas alla de si misma.”

La obra, que es un momento del medio de la reflexion, lleva un ideal, absoluto, en
su seno, una necesidad de existir. No acata reglas previas exteriores pero tampoco se
explica como pura expresion de una cabeza genial. Dada su forma limitada, encierra
la reflexion en si como proceso de autolimitacion, que se identifica con su autocrea-
cion, al enfrentarse negativamente a todas las demas formas limitadas, pero la critica
la evaltia positivamente (en realidad, lleva a la concrecion de su prosa la autoeva-
luacion contenida en germen dentro de la obra) y la relaciona con la idea absoluta
del arte, es decir, descubre en su validez formal y en su autenticidad reflexiva los
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fundamentos de su necesidad de existir. No se trata de una mera expresion subjetiva,
excepto en la medida en que un sujeto es también un medio de la reflexion y con-
tiene en si su propio caracter absoluto. Conocer a personas singulares, comunicarse,
era una tarea romantica tanto como la de leer y reflexionar acerca de las obras de los
otros; solo asi se lograria la formacion mas universal posible del sujeto individual.
En tanto que cada forma expresa un momento del absoluto del arte, el Roman-
ticismo se dedico a la conquista, perfeccionamiento y purificacion de las formas.

Los romanticos no concibieron la forma a la manera de la Ilustraciéon, como una regla de
belleza del arte, ni su observancia como una previa condiciéon necesaria para el efecto
placentero o edificante de la obra. La forma no valia para ellos ni como regla ella misma

ni como dependiente de reglas.”

Dado que la singularidad de cada obra se relacionaba con el infinito del arte en tanto
reflexion por medio de su autolimitacion, no podia someterse a una regla, ya que eso
implicaria una limitacion recibida, ya determinada, no libre, no reflexiva. No obstante lo
cual, los romanticos siguieron sosteniendo la idea de géneros naturales, modos o formas
de exposicion que dependian de la naturaleza misma de los 6rganos de la reflexion. Solo
que en las formas mas sueltas, la confesion o la novela, se revelaria con mayor expansi-
vidad la fuerza autocreadora del sujeto y la potencia universalizable de la obra.

“Toda forma, en calidad de tal, constituye una modificacion particular de la
autolimitacion de la reflexion y, dado que no es medio para la exposiciéon de un
contenido, no requiere de ninguna otra justificaciéon”.”” Pero si la obra se debe cri-
ticar por sus propias tendencias, en caso de estar realizadas ya se constatarian, y
si no las hubiera, coémo se criticarian? Benjamin responde que la tendencia inma-
nente de la obra y el correspondiente patréon de la critica inmanente se basan en la
reflexion, que estd en la obra y en su forma. Pero la reflexion no rige el juicio sino
que fundamenta una critica diferente, que no evalda la obra singular, sino que ex-
pondria sus relaciones con todas las demas obras y finalmente con la idea del arte:
“no se trata tanto de emitir un juicio como de comprender y explicar”. Por consi-
guiente, en su intencion central, la critica no es un juicio; “sino, por un lado, consu-
macién, complementacion, sistematizaciéon de la obra; por otro lado, su resolucion
en el absoluto”.”® La sistematizacion de la obra implica su puesta en relaciéon con
las demas formas posibles, pasadas y futuras, por lo que de alguna manera la critica
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de la obra, que disuelve su limite para establecer un caracter reflexivo, tiene que
destruir la estricta fijeza de su forma: el poema pasa a la prosa critica y abandona
en esa universalizacion la forma del verso, por ejemplo, que habia sido su matriz
generadora, su origen de autolimitacion y autocreacion; pero solamente asi puede
asistirse a la reflexion critica, a la idea de literatura implicada en el poema. “La cri-
tica de la obra es mas bien su reflexion, que obviamente no puede sino proceder a
desarrollar el germen critico que le es inmanente a la obra misma”.”

Las conclusiones de esta teoria inmanente se pueden formular en “tres proposi-
ciones fundamentales de la teoria romantica de la evaluacion de las obras de arte”
que son “el principio del caracter inmediato de la evaluacion, el de la imposibilidad
de una escala de valores positiva y el de la no criticabilidad de lo malo”.* Esto con-
duce, como primer principio, a que la evaluacion de la obra no sea explicita, sino que
esté implicada en el factum de su critica romantica (su reflexion). El valor de la obra
depende de si hace posible su critica inmanente o no. “Si esta es posible, si existe en
la obra una reflexién que se pueda desplegar, absolutizar y resolver en el medio del
arte, entonces se trata de una obra de arte”.®! En la expansion de la critica, en la pro-
sa, o sea en la disolucion de la forma que le diera su reflexion germinal y originaria,
la obra de arte encuentra su afirmacién como tal. La mera forma acabada, que no
puede ser juzgada, no se relaciona con el infinito del arte y por ende no puede ser una
reflexion de suidea. Asi, la critica, que destruye la obra, sometiéndola al experimento
de su mortificacion y su correlacion con toda otra forma reflexiva, devuelve la obra a
su inacabamiento perpetuo. Para la vida de la obra, para su resurreccién en la critica
y en la escritura por venir, no hay otra solucién que la destruccién formal y la con-
tinuidad de su inacabamiento. Lo que introduce una paradoja, que no sorprendera
en el fragmentarismo romantico, ya que la forma limitada, que era la expresion de la
autorreflexion de la obra, se destruye para que se ponga de manifiesto, en la critica,
en la lectura, la idea absoluta que la hizo necesaria, en esa forma precisa y en ese gé-
nero preciso. La presencia de una reflexion en la obra solo se constata por medio del
experimento critico, incluso en el sentido quimico de una aplicacién de soluciones
disolventes que revelen, en la fijeza de la forma limitada, lo ilimitado de su reflexion,
la idea del arte (que en modo ejemplar es la idea de la poesia).

La mera criticabilidad de una obra representa la evaluacion positiva de la misma; y esta

evaluacion no puede ser emitida a través de una investigacion particularizada, sino mas
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Za.

bien por el hecho mismo de la critica, pues no existe ningin otro patrén, ningin otro
criterio para la presencia de una reflexion salvo la posibilidad de su fecundo despliegue,

que se denomina critica.®

Pero la evaluacion implicita no hace una escala de valores positiva, no jerarqui-
Si una obra es criticable, es obra de arte, de otro modo no lo es; no hay una via

intermedia ni tampoco hay un criterio de diferenciacién de valor entre las obras au-

ténticas, ya que contienen la reflexion cuyo medio es el absoluto, infinito potencial.

De alli también surge el principio de la no criticabilidad de lo malo. Schlegel decia:

La verdadera critica no puede tomar en cuenta obras que en nada contribuyen al desarro-
llo del arte...; en consecuencia, no sera nunca posible una verdadera critica de aquello que
no se encuentre en relacion con el organismo de la cultura y del genio, de aquello que no

exista propiamente para el todo y en el todo.*

Decir que todo poeta es resefiable seria presuntuoso por parte del critico,

“puesto que el resultado deberia ser total y cabalmente poesia, algo semejante a

una obra de arte viviente y activa”.®* Ante lo malo se trata de aniquilar, abrir paso

a su autoanulacion por el silencio, por la glorificacién irénica o por contraste con la

magnificacién de lo bueno. En resumen, por la mediaciéon de la ironia, inico modo

de afrontar criticamente lo nulo.

La critica no era subjetiva, sino una instancia regulativa de toda subjetividad y

todo azar en el origen de la obra.

La valoraciéon es inmanente a la investigacion objetiva y al conocimiento de la obra. No
es el critico el que pronuncia un juicio sobre ésta, sino el arte mismo, en tanto que, o
bien asume en si la obra dentro del medio de la critica, o bien la repudia y, justamente

por ello, la evalda por debajo de toda critica.®®

De donde se produce una seleccion, cuya objetividad puede deducirse de los re-

sultados: los romanticos establecen la literatura universal, en criticas y traducciones.

Benjamin destaca que la adquisicion principal de los primeros romanticos reside en

sus traducciones de lo que entonces inventan como literatura universal: Shakespeare

en primer lugar, pero también todo un cuerpo de formas en lenguas romances (de cuya
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reminiscencia no se privd Schlegel al reiterar y declinar incansablemente el adjetivo
“romantico), desde Dante, Petrarca y Boccaccio hasta Cervantes y Calderén. Sin olvidar
que la idea de una Weltliteratur le pertenece a Goethe, el numen tutelar de un sistema
literario romantico basado en la poesia moderna, que puede abarcarlo todo (lo antiguo,
lo medieval, lo oriental, etc.). Asi, lo que puede ser criticado, o sea pasado al pensa-
miento de una prosa que a su vez, en tanto reflexion absoluta, se vuelve ella misma
obra de arte, sera valido, serd auténtico. El esfuerzo por poner en relacion la historia
y los desplazamientos de las formas, asi como las diversas mitologias, junto con los
saberes modernos, esta en la base de las intenciones de los romanticos, cuya tarea en
principio infinita y acaso inaccesible para la representacion se vuelca conscientemente
ala forma del fragmento, algo limitado que remite a la infinitud de la reflexién, una pro-
mesa de sistema que no se cumple y no debe cumplirse si quiere seguir siendo objeto
de reflexion. El fragmento es una ironia que lo incompleto le ofrece como gesto hierati-
co a toda forma completa y fijada, como silo que no puede morir porque nunca termina
de ser revoloteara sobre las ruinas de formas caducas en una alegoria que puede asumir
los colores llamativos de la mariposa o los crepusculares del murciélago.

¢Qué papel cumple la ironia en la teoria romantica del arte? ; Puro subjetivismo? Es
el error de Hegel en la Introduccién a la estética, cuando le atribuye sobre todo a Friedrich
Schlegel la posicion del genio que ironiza caprichosamente sobre todas las formas
del arte y de la filosofia desde su ingenio y su vocacién fragmentaria. Sucede que
la ironfa es la forma en que se pone de manifiesto también la reflexion, puesto
que cada obra se ironiza a si misma, al apuntar hacia su forma limitada desde una idea
germinal de lo ilimitado, el arte o la poesia, que torna insignificante la materialidad
de dicha forma. Es como si cada poema pusiera irbnicamente sobre si un lema que
dijera: “Esto no es la poesia”, pero igualmente solo pudiera hacerlo porque en efecto
contiene la reflexion sobre la poesia que hizo posible la forma del poema.

Benjamin afirma:

El autor de obras de arte auténticas encuentra su limite en aquellas relaciones en las que la
obra se somete a una legalidad objetiva del arte; si es que no se pretende concebir al autor
como la mera personificacion del arte (en el sentido de la otra interpretacion) [...] La legali-
dad objetiva ala que estd sometida la obra a través del arte consiste en su forma. Por lo tanto,
el arbitrio del verdadero poeta tiene su espacio solo en la materia y, en la medida en que
actuia consciente y lidicamente, se convierte en ironia. Esta es la ironia subjetivista. Su espi-

ritu es el del autor que se eleva sobre la materialidad de la obra en tanto que la desprecia.®
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Con lo cual tal vez la ironia designe también la capacidad de moverse desde
lo representado hasta el centro representante y desde alli contemplar lo primero
(relacion entre tiempos de narracion y de lo narrado, entre sujetos, entre periodos
vitales). Solo la ironizacion del material es subjetiva. Pero hay una ironia de la forma
que consiste en su destruccion voluntaria, que estimula al maximo la intensidad
atacando la ilusion sin disolverla.

La ironizacion de la forma la ataca sin destruirla, y es a esta irritacién a la que debe apun-
tar la destruccion de la ilusion en la comedia. Este procedimiento muestra una llamativa
afinidad con la critica, que seria e irrevocablemente disuelve la forma para transfigurar

la obra singular en obra de arte absoluta, para romantizarla.®’

Y Benjamin agrega que “muy lejos de representar una veleidad subjetiva del au-
tor, esta destruccion de la forma es la tarea de la instancia objetiva en el arte, la tarea
de la critica”.®® Schlegel definia asi la ironia como una disposicion “que todo lo pasa
por alto y que se eleva infinitamente sobre todo lo condicionado, incluso sobre el
arte mismo, sobre la propia virtud o genialidad”. Fragmento que Benjamin comenta:

En esta clase de ironia, que nace de la relacion con lo incondicionado, no se trata de sub-
jetivismo y de juego, sino de la asimilacion de la obra limitada al absoluto, de su plena

objetivacién al precio de su ruina.®’

De manera que la ironia y la critica cumplen una funcién similar, o sea la disolu-
cion de la forma de la obra, en la via de la consumacion de su germen, de su reflexion,
para adquirir asi la continuidad de su idea, la conexion de cada forma con el infinito
de las formas posibles. La obra singular persiste solo en tanto que expresion de su
relacionabilidad infinita, es decir, en el olvido de su forma, pero tampoco puede
anularse toda forma en la idea del arte, ya que el cuerpo mismo del medio reflexivo
en el que consiste esta hecho de la materia de las formas limitadas. La obra, en tanto
6rgano de la reflexion que se da en el medio del arte, solo destruye su forma para
mantener la vida de su origen y de su germen. No olvidemos que la forma de una
obra no deja de estar animada y ser la expresion de la forma del sujeto. Este es
una manifestacion del infinito de la reflexioén, que se consuma en la medida en que
salga de si mismo y se enfrente a lo que él no es para volver a si en un grado mayor
de conciencia; pero solo en un nivel que los romanticos no alcanzaron podriamos

87. Benjamin, El concepto, 124.
88. Benjamin, El concepto, 125.
89. Benjamin, El concepto, 125.
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decir que su elevacién a una idea de sujeto absoluto pasaria por el olvido de si como
individuo, vale decir, por una pérdida de la conciencia. Quizas solo Holderlin, en
su busqueda de la disolucion del yo lirico para dar lugar al retorno de lo divino sin
nombre, habria vislumbrado detras de lo fragmentario y de la dialéctica ese horizon-
te de la pérdida y el olvido de si. Tal superioridad de Holderlin, que abarca hasta el
derrumbe real del autodominio en la vida del poeta, es indicada tanto por Szondi
cuanto por Benjamin, sin que lleguen a establecer sus fundamentos.

En el grupo de Jena no disponemos mas que de una destruccion irénica basada
en el arabesco de la forma que se refleja en la prosa critica, gracias a la atraccion
del ingenio; puesto que en ultima instancia se trata de formarse, y el transito por
el arte y la filosofia, al igual que en el trato de la amistad, es una puesta en practica
de la novela de formacién como doctrina del arte de vivir.

Merced a la destruccion iréonica de la forma determinada de exposicion de la obra, la
unidad relativa de la obra singular queda remitida mas profundamente a la del arte
como obra universal, plenamente referida a ésta, irremisiblemente perdida, puesto que
la unidad de la obra singular no se distingue sino gradualmente de la del arte, hacia la

cual se desplaza continuamente en la ironia y la critica.”

Una vez que se pierde en la memoria la forma de exposiciéon, ;qué queda? La
idea de su critica, lo que se pone en comun en el encuentro con otros, lo que iréni-
camente suscitd su lectura ya fragmentada por la memoria en el autoconocimiento
del lector, autor ampliado, poeta en trance de serlo.

La ironia formal no es, como el esfuerzo o la sinceridad, un procedimiento intencional
del autor. No puede ser entendida, segtin es costumbre, como indice de una subjetiva
carencia de limites, sino que debe ser apreciada como un momento objetivo en la obra
misma. Representa el intento paradojico de construir en los productos formados, aun a

través de una demolicion: de demostrar en la obra misma su relaciéon con la idea.”

La obra, en tanto que forma definida, se ironiza a si misma, es lo que constituye su mo-
mento objetivo. Incluso en su destruccion, que seria el desarrollo del germen critico, el nd-
cleo reflexivo y auténtico de la obra, se alza la relacion de una forma en progresion con la
idea (de literatura). Irénicamente avanza la obra desde su forma, a través de su disolucion
critica, hacia una idea de arte total que nunca sera algo consumado, sino siempre en devenir.

90. Benjamin, El concepto, 126.
91. Benjamin, El concepto, 127.
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La teoria romantica del arte culmina en el concepto de idea del arte, “se basa en la
determinacion del medio absoluto de la reflexion como arte [...]. Dado que el 6rgano de
la reflexion artistica es la forma, la idea del arte queda definida como el medio de re-
flexion de las formas”.*? Pero la reflexion no es un procedimiento reflexivo subjetivo, no
es un juicio, no pertenece al juego de las facultades del sujeto ni a su sensibilidad, sino
que se halla encerrada en la forma de exposicion de la obra y se despliega en la critica para
finalmente colmarse en el continuo de las formas. Es decir que la reflexién pertenece a
la construccion de la obra, aunque para revelarse, para desplegarse y colmarse deba ser
sometida al experimento critico; la construccion formal debe ser destruida, progresiva-
mente, para ofrecerse en la critica como una apertura al continuo de todas las formas. En
términos actuales, el poema debe ser anulado como forma para poder pensar su cons-
truccion, debe ser destruido en la prosa que lo despliega para verterse en la continuidad
de los poemas pasados que modifica y de los futuros que hace posibles.

Esa union de todas las formas es aludida en el fragmento 116 ya mencionado. “Asi
pues, la poesia romantica es la idea de la poesia misma, el continuo de las formas artisti-
cas”.”® ;Y qué son las ideas de la poesia sino sus formas de exposicién? ;No son acaso en
su constitucion natural todas las formas de la poesia un tinico gran poema? Al menos si
los antiguos pudieron hacerlo, ese poema tinico de todas las formas, unido en ese caso
por la mitologia, en tanto que es objeto de la reflexiéon moderna, puede volver a pensar-
se unitariamente. Puesto que la conciencia moderna del poema organico y tnico de toda
la literatura antigua es asimismo conciencia de la unidad, artificialmente, criticamente
construida, y abre la posibilidad de escribir segtin ideas, es decir: escribir el poema desde
el infinito de la poesia, la novela desde la continuidad ilimitada de todas las formas de la
prosa. Schlegel decia, en dos fragmentos recortados y citados por Benjamin:

Todas las poesias de la Antigiiedad se conjugan unas con otras hasta que de masas y
miembros cada vez mas grandes se forma el todo... Y asi, verdaderamente, no es una
imagen vana decir que la poesia antigua seria una tnica poesia indivisible y perfecta.
¢Por qué no habia de ser de nuevo lo que ya ha sido? De otra manera, por supuesto. ;Y
por qué no de una manera mas bella, mas grande? Todas las poesias clasicas de los an-
tiguos se conjugan entre si, forman un todo organico inseparable y son, si se mira bien,
una sola poesia, la nica en la que el arte poético mismo aparece perfecto. De manera

semejante, todos los libros deben constituir un solo libro en una literatura perfecta.®

92. Benjamin, El concepto, 129.
93. Benjamin, El concepto, 130.
94. Benjamin, El concepto, 132.
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No se trata de que la mera suma de formas en el curso del tiempo alcance la
idea del arte, sino que mas bien la puerta de la perfeccion se abre con la validez de
cada forma, pues su instancia reflexiva apunta potencialmente al libro absoluto. La
novela, inico género ligado desde su origen a la forma del libro, se vuelve asi la ale-
goria de la literatura perfecta, pues incluye todos los géneros: épico por supuesto,
pero también lirico-subjetivo y dramatico-objetivo, a la vez que puede formalizar la
prosa suelta del mundo (cartas, diarios, confesiones, conversaciones).

“El acuerdo y la reconciliacion de las formas constituyen el proceso visible y
determinante para la unidad en devenir de la poesia como obra invisible”.>* Los
géneros, los libros, su historia y su critica, y hasta su traduccion, conforman ese
proceso visible, la materialidad de la literatura, pero la idea de literatura es en si
misma invisible, no estd en ningtin conjunto limitado de obras. Benjamin explica
de manera simple esta invisibilidad de la poesia (o la literatura), diciendo que la
obra de un autor no deja de ser una unidad, una postura, un criticismo, aun cuando
no se encuentre en cada una de sus obras singulares de manera acabada. “La idea es
obra de igual modo que la obra es idea, si supera los limites de su forma de exposi-
cion”.%¢ Sila obra supera sus propios limites (que seria la tarea de la critica y el tni-
co medio para su validacion), se torna idea, es decir, idea de la poesia. Y sila idea de
la poesia es la prosa (critica), la idea de la prosa (reflexiva, filosofica) es el poema.

La cuestion de lo progresivo no descansa en el tiempo vacio que vendrd, sino en
la progresion de la totalidad que ya se da en el absoluto, como reflexion en infinito
despliegue. Asi,

no se trata de un proceder en el vacio, de un vago poetizar-cada-vez-mejor, sino de un desplie-
gue y una ascension cada vez mas comprehensivos de las formas poéticas. La infinitud tem-

poral en la que tiene lugar este proceso es igualmente una infinitud mediatica y cualitativa.””

Y constituye un proceso infinito de cumplimiento, no un mero proceso de acu-
mulacioén en el curso del tiempo.

Pero mas alla de su relacion con el tiempo, lo trascendente de la poesia roman-
tica indica la reflexion absoluta de la poesia, su relacion con la unidad, en tanto es
poesia de la poesia. En el fragmento 238 del Athenaeum, Schlegel plantea:

95. Benjamin, El concepto, 133.
96. Benjamin, El concepto, 133.
97. Benjamin, El concepto, 134.
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Existe una poesia cuyo uno y todo es la relacion de lo ideal con lo real y que, por tanto, en
analogia con el lenguaje filosofico, podriamos llamar poesia trascendental... aquella poesia
deberia quizas unificar los materiales y tentativas preliminares trascendentales, no raros
en los poetas modernos, con la reflexion artistica y el autorreflejo estético, en orden a una
teoria poética de la facultad de la poesia... y representarse a si misma en cada una de sus

representaciones, y en todas partes ser a la vez poesia y poesia de la poesia.”®

De alguna manera, lo real de la naturaleza y de la mitologia (propio de la poesia
antigua) se encuentra como objeto en la reflexién moderna y su resultado es una poe-
sia trascendental, critica y mitologica a la vez, artificial y filosofica. Entonces lo ideal
no esta ya separado de la fabula y esta poesia presentaria una exposicion no solo de
su producto sino también de su produccion, ya que incluye en su composicion las
condiciones de posibilidad de dicha composicion. Asi, la teoria de la poesia se vuelve
el material de la poesia. Una poesia de la poesia es una conciencia reflexiva de sus
condiciones y de su idea ilimitada, no un simple énfasis aumentativo. Se trata de una
poesia que sali6 del poema para enfrentar la prosa, convertirse en ella, y luego volver
a su formalidad con una mayor conciencia de la autolimitacion, que le permite pre-
sentarse y representarse en cada una de sus realizaciones como arte y como teoria.

Si la poesia antigua era real y la moderna ideal, también “en la obra misma se
produce, por una parte, su acabado estrictamente formal (de tipo griego), que sigue
siendo relativo; pero, por otra parte, queda redimida de su relatividad y elevada al
absoluto del arte mediante la critica y la ironia (de signo moderno)”.*® Poesia de la
poesia es poesia consciente de si misma. Como se menciono, la conciencia es forma
intensificada de su objeto, por ende la conciencia de la poesia es poesia. De modo
que, en esta conciencia, la forma del poema responde a la unicidad del modelo grie-
go, que posee sus tres géneros naturales, mientras que su contenido critico, ideal,
responde mediante la ironia con la redencion de esa relatividad de la forma, supera
el formalismo y se eleva a la idea absoluta del arte.

“Ironia y reflexion son las propiedades fundamentales de la forma simbolica de
la poesia romantica”'®, segtin la cita que hace Benjamin de una tesis de 1909 sobre
la teoria de la novela en el Romanticismo temprano; pero en la medida en que la
reflexion también es el fundamento de la ironia, que implica una distancia entre
perspectivas, entonces no se trata de propiedades sino de modos de esa misma
forma simbélica. Por lo que habria que distinguir las propiedades de dicha forma

98. Benjamin, El concepto, 137.
99. Benjamin, El concepto, 138.
100. Benjamin, El concepto, 140.
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en dos instancias: la forma de exposicién como tal, cuyo caracter puro seria sola-
mente la expresion de la autolimitacion de la reflexion; y la ironia formal, que toma
por objeto la forma pura de exposicion, y la eleva mediante la reflexion al absoluto.

Entre todas las formas simbélicas, la que contiene una mayor potencia de auto-
limitacion, por su aparente falta de reglas, y una maxima posibilidad de expansion
critica, por incluir su propia teoria, seria entonces la novela, en cuya consistencia
se hace patente la reduccion del criticismo romantico a su frase paradoéjica: la idea
de la poesia es la prosa. En este punto, diriamos que la idea de la novela es lo nove-
lesco; o bien: la idea de la literatura es la novela.

Ante todo, lo que salta la vista en esa forma es su aparente libertad y carencia de reglas.
La novela puede, en efecto, reflejarse a discrecion en si misma, reflejar especularmente
desde una posiciéon mas elevada, en consideraciones siempre nuevas, cada nivel dado de
conciencia. [...] porque la novela nunca transgrede su forma, cada una de sus reflexiones
puede entenderse como limitada por si misma, pues lo que la limita no es una forma de
exposicion conforme a reglas. Esto neutraliza en la novela la forma de exposicion, que

en ella acttia solo en su pureza, no en su rigor.'”!

De manera que la poesia romantica, que encuentra en la novela su forma suprema,
artificial hasta el punto de tener que construirse a cada paso su limitacién, es la idea
de la poesia misma. La critica habra de ser novelesca también si quiere no alejarse de
aquello que la identifica con la obra de arte, ser un medio de la reflexion. Por lo que
en ultima instancia la filosofia deberia ser una reflexién sobre la mitologia y sobre la
poesia, que desde un criticismo trascendental pueda encontrar y abrir paso a la idea del
todo (como dijera el ficticio Schelling de la “Conversacion”: todo objeto expuesto en el
lenguaje, si se profundiza lo suficiente, adquiere la forma de la poesia). “En tanto que
summa de todo lo poético, la novela es una denominaciéon del absoluto poético”.'** La
novela no es un género mas, ni el Dichtart romantico uno mas, sino que son ideas. No
remiten a costumbres ni a la fe, experiencias azarosas y exigencias arbitrarias.

El arte es el continuo de las formas y, segtin la concepcion de los primeros romanticos, la no-
vela es la aparicion perceptible de ese continuo. Lo es a través de la prosa. La idea de la poesia
encuentra su individualidad buscada por Schlegel en la forma de la prosa; los primeros roman-

ticos no conocen otra determinaciéon mas profunda y apropiada para ella que la de prosa.'®®

101. Benjamin, El concepto, 141.
102. Benjamin, El concepto, 142-143.
103. Benjamin, El concepto, 143.
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En una carta, Novalis escribio:

Si la poesia quiere expandirse, solo puede hacerlo limitdndose; contrayéndose, se diria
que deja correr su materia inflamable hasta que coagula. Adquiere una apariencia prosai-
ca; sus partes constitutivas no se encuentran en una relacion tan estrecha —y tampoco
bajo unas leyes ritmicas demasiado severas— y deviene mas apta para la representacion
de lo limitado. Pero sigue siendo poesia, y con ello fiel a las leyes esenciales de su natu-
raleza; deviene casi un ser organico cuyo entero edificio traiciona su procedencia fluida,
su naturaleza originariamente eldstica, su ilimitacion, su disponibilidad universal. Solo la
mescolanza de sus miembros carece de reglas; su ordenacion, su relacion con el todo, es
todavia la misma. Cada uno de los estimulos se extiende en todas direcciones. Incluso aqui

los miembros se mueven en torno a lo que reposa eternamente, en torno a un todo [...]."%*

En cierto modo, la forma prosaica es una manera de la limitacién, pero mas laxa,
mas sometida a la reflexion, ya que no le viene dada como regla o como unidad
genérica. Sin embargo, como organismo, esa prosa de la poesia sigue estando en
relacion con un todo, con su totalidad interna, su forma pura y propiamente dicha,
y con el todo de la naturaleza, que para el organismo-poema es la idea de la poesia.

Benjamin prosigue citando la correspondencia de Novalis:

Esta poesia dilatada es justamente el supremo problema del escritor poético —un proble-
ma que solo puede ser resuelto por aproximacion y que pertenece propiamente a la mas
elevada poesia—. Aqui queda un campo inconmensurable, un territorio infinito en el mas

auténtico sentido. A aquella poesia superior se la podria llamar poesia del infinito.'*

Al no disponer de reglas, el escritor poético de la poesia romantica, dilatada
hasta la prosa, solo dispone de su ritmo. Habria, segtin la expresion del mismo No-
valis, un “ritmo romantico” que le daria unidad a la aparente dispersion de la prosa.
Pero justamente en ese medio prosaico se muestra el medio de reflexiéon de todas
las formas poéticas; en la prosa, todas las formas se disuelven y se concilian como
en el origen del mismo medio creativo. Si cada forma surgi6 por la autolimitacion
de la reflexion, el despliegue de su reflexividad germinal implicara la resoluciéon de
sus limites en la prosa, imagen del discurso interior, imagen también de la comuni-
cacion con otros (organismos, formas, sujetos).

104. Benjamin, El concepto, 144.
105. Benjamin, El concepto, 145.
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Benjamin afirma que la concepcion de la idea de la poesia como prosa tifie toda
la filosofia del arte romantica, de igual modo que la novela tifie toda la poesia mo-
derna. Dicha concepcidn se relaciona con el procedimiento fundamental de su filo-
sofia, la reflexion, como dialéctica entre el yo y el no-yo que se resuelve en un nivel
mayor de autoconciencia y de conocimiento del mundo. En tal sentido, la reflexi-
vidad de la idea de poesia como prosa se distancia de las nociones de inspiracion
o de entusiasmo, puesto que lo prosaico tiende a asumir la apariencia de lo sobrio.

Lo prosaico, donde la reflexion alcanza suprema expresion como principio del arte, es
directamente, incluso en el lenguaje ordinario, una designacién metafdrica de lo sobrio.
En tanto que procedimiento pensante y esclarecedor, la reflexion es el opuesto del éxta-

sis, de la mania de Platon.'%®

No olvidemos que la discusion platonica precisamente, en el Ion, se referfa a la impo-
sibilidad de ensenar la poesia como entusiasmo, por lo cual no seria una tekhné, mientras
que la sobriedad reflexiva apunta a la formacioén y a la transmision. La comunicacion,
antes que el contagio, esta en el horizonte de la idea romantica de la literatura.

Nuevamente Novalis, en su notacién intima, es citado por Benjamin: “¢)No es la
reflexion sobre si mismo... consonante por naturaleza?... Canto hacia adentro: mun-
do interior. Discurso-Prosa-Critica”.*’De alguna manera, toda la filosofia romantica
del arte, en tanto que productividad en movimiento del fragmento reflexivo, es-
taria esquematicamente indicada en estas palabras, puesto que la interioridad se
refleja y sale de si, encuentra en el discurso la imagen de su mismo movimiento,
se exterioriza en la prosa y vuelve a la autoconciencia en su forma ampliada. Lo con-
sonante por naturaleza es la reflexion del yo sobre si mismo que ha interiorizado lo
ajeno a si en la forma reflexiva del lenguaje. “La naturaleza genera, el espiritu actda.
Es mucho mas comodo ser hecho que hacerse uno mismo”,'*® escribe también Nova-
lis. La naturaleza de este hacer es por consiguiente la reflexion. Testimonio de esta
actividad consciente de la obra son ante todo las “secretas intenciones... de las que
en el genio... jamas podriamos suponer demasiadas”, dice Schlegel. “En tanto
que el artista sea presa del entusiasmo se encuentra, respecto a la comunicacion,
en un estado cuanto menos escasamente liberal”.'® En este fragmento puede verse
la postura claramente critica de la filosofia romantica con respecto a la subjetividad
que se desahoga o a la mera expresividad. Si las confesiones pueden ser un ejemplo

106. Benjamin, El concepto, 147.
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de la poesia romantica, no lo son por su sinceridad o su apasionamiento, sino por-
que manifiestan la singularidad de un ingenio a través de la ironia y porque en tales
confesiones la vida adquiere la apariencia de un arabesco; vale decir que la forma
reflexiona sobre su propio caracter de prosa y asi ofrece no solo una representacion
de una vida sino también la doctrina irdnica del arte de vivir.

En este sentido, se plantea el problema de lo ensefable, de la necesidad de un com-
ponente didactico o al menos formativo en la poesia. Por ende, no se trata de apreciar
lo bello ni de su goce. Dice Novalis: “Las obras de arte supremas sencillamente no son
susceptibles de ser gozadas: son ideales que solo aproximativamente pueden compla-
cer, y deben hacerlo, pues son imperativos estéticos”.'® A lo que Benjamin comenta
que esta tesis segun la cual el arte y sus obras no son esencialmente ni apariciones de
la belleza ni manifestaciones de una inmediata exaltacion entusiasta, sino un medio
de las formas que reposa sobre si mismo, no ha caido en el olvido desde el Romanti-
cismo, al menos en el espiritu del desarrollo artistico. En esto consiste la base de todo
formalismo literario y de todo pensamiento de la literatura que no acate reglas previas
ni tampoco se someta a la mera expresividad individual. Flaubert o el simbolismo no
dejan de basarse en este medio de las formas del arte que se fundamenta a si mismo.

De nuevo, si las obras se fundan en su propia autorreflexividad, entonces la cri-
tica solo lleva el germen expansivo que contiene a su realizacion, a su relacion con
una idea del todo. La idea de literatura es el verdadero nucleo de las obras auténti-
cas, es decir, criticables. “La tarea de la critica es el cumplimiento de la obra”."! Por
ende, la critica no opina sobre las obras,

no es esencialmente un juicio, la expresion de una opinién sobre una obra. Mas bien consti-
tuye un producto ocasionado en su origen, ciertamente, por la obra, pero que en su existir es

independiente de ésta. Como tal y por principio no puede ser diferenciada de la obra de arte.'*

Como se decia en la “Conversacion”, un verdadero juicio artistico es un factum
critico, esto es: un hecho y un acto. Si bien la critica revela una evaluacion, su in-
tencion no se remite a valorar. El valor es el resultado del hecho critico, como una
solucion quimica al cabo de un experimento.

En virtud del concepto de factum, la critica debe aparecer diferenciada del modo mas

nitido respecto de la evaluacién —en cuanto que mera opinién—. La critica tiene tan

110. Benjamin, El concepto, 150-151.
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112. Benjamin, El concepto, 152.
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poca necesidad de una motivacién como la tiene un experimento, que aquella efectda de

hecho en la obra de arte, en la medida en que despliega su reflexion.'*

Al desplegar la reflexion en la obra de arte, la critica permite advertir su auten-
ticidad, que consiste solo en su criticabilidad. Todo lo criticable, en la medida en
que hace consciente la reflexién de la obra en la obra, es auténtico. Pero ;cémo se
enfrenta la critica con lo inauténtico? Simplemente no puede hacerlo. Solo puede
caracterizar lo malo mediante la ironia o el silencio. Lo malo no es criticable dado
que su comentario no realiza un factum artistico. La critica de lo auténtico es en si
misma una nueva obra de arte, en tanto que la conciencia de la poesia es también
poesia. La critica no es una microguerra contra lo malo, que seria su parodia salvo
por la ironia, sino la potenciacion de lo bueno que por si sola aniquila lo no valido.

Esta estimacion de la critica se basa después de todo en la valoraciéon plenamente positi-
va de su medio, la prosa. La legitimacion de la critica, que confronta a esta como instan-
cia objetiva de toda produccion poética, consiste en su naturaleza prosaica. La critica es
la exposicion del nicleo prosaico en cada obra. El concepto de ‘exposicion’ es entendido
aqui en el sentido quimico, como produccién de una materia a través de un determinado

proceso al que quedan sometidas diversas sustancias.'™*

Pero incluso podria decirse que, en cuanto se eleva a un nivel mayor de reflexividad,
puesto que su autolimitacion en la prosa filosofica requiere a cada momento una mayor
conciencia de la forma de exposicién y una capacidad de abarcar y relacionar otras obras
que se ve incrementada por la mezcla de formas, la critica estaria cumpliendo la idea del
arte, su absoluto, en mayor medida que el poema. Esto seria un error, puesto que no hay
jerarquia entre obras, todas y cada una, al ser nicleos de reflexion, se disuelven y se sus-
tentan en el absoluto, la reflexividad infinita del pensamiento, que solo por momentos
los romanticos llegan a identificar con la reflexividad infinita del lenguaje.

La lengua sin embargo, en Schelling, como primera y tinica obra de arte de la
naturaleza, artificio y alegoria del todo pero no producida por el hombre, no deja de
reflejarse en la forma sin limites aparentes de la prosa, cuya unidad se adquiere a
partir de la delimitacion de su objeto. El objeto de la critica es la obra, pero la critica
auténtica no se diferencia de una obra. Luego, el objeto de la prosa es el poema, pero
también el objeto del poema es la prosa, la reflexion critica que le diera forma. Y en
el sentido en que la poesia universal progresiva se representa en la forma suprema de

113. Benjamin, El concepto, 153.
114. Benjamin, El concepto, 153-154.
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la novela, el objeto de la prosa novelesca es el poema, asi como el objeto de la poesia
lirica es la vida ritmica, hacia la cual se inclina con sobriedad reflexiva la narracion.

Lo prosaico es comprendido por la critica en sus dos significados: en su sentido propio, en su
forma de expresion, tal como se manifiesta de hecho en el discurso sin ataduras; y en su sen-

tido impropio, por su objeto, que constituye la eternamente sobria consistencia de la obra.'*

Pero Benjamin sefialard que los romanticos estiman paradoéjicamente la critica por en-
cima de las obras, en virtud de su concepcién metafisica de la reflexion y de la idea del arte.

En el arte romantico, la critica no solo es posible y necesaria, sino que en su teoria esté-
tica se da ineludiblemente la paradoja de una superior estimacion de la critica con res-
pecto a la obra. Los romanticos no poseen, ni siquiera en sus criticas, conciencia alguna

del rango que ocupa el poeta sobre el resefiador.'*

La superioridad de la lirica, inica forma que apenas admite cambios entre la litera-
tura antigua y la moderna o romantica, por contraste con los notorios desplazamientos
en los casos de los modos dramatico y narrativo, solo se hace evidente en aquel roman-
tico que no llegd mas que a esbozar su pensamiento pero que fue el tinico que llevo
a cabo la novela y los poemas de objeto antiguo y de lenguaje moderno, otra vez Hol-
derlin. En cambio, para el circulo tedrico de Jena, “la absolutizacion de la obra creada,
el procedimiento critico, constituian en su opinion el supremo cometido. Este puede
quedar bien expresado en una imagen: la chispa del deslumbramiento en la obra. Este
deslumbramiento —la sobria luz— extingue la pluralidad de las obras. Es la idea”.'"”
De tal modo, la liberalidad de la critica, que eleva reflexivamente la poesia a su medio
absoluto, en tanto que incremento de la conciencia de la poesia, seria superior a la obra
criticada. Salvo que la poesia romantica, por su mayor necesidad de autolimitacion,
es también su autoconciencia. No cabria distinguir, en la autenticidad de su reflexion,
obra y critica, poema y prosa. Hablar de jerarquia entre poema y critica equivaldria a
establecerla entre las obras. Pero la critica es poesia o no es nada, y el poema solo revela
su validez en tanto que sea criticable, universalizable, por medio de la prosa.

A partir de alli se funda una dialéctica secreta, aunque persistente, entre prosa
y poesia, entre novela y poema, que dejara huellas en las tendencias musicales de
la narrativa posterior, asi como en las tendencias filosoficas de toda lirica por venir.

115. Benjamin, El concepto, 154.
116. Benjamin, El concepto, 166.
117. Benjamin, El concepto, 166.
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Nietzsche: arte,
verdad y tragedia

Nos proponemos desarrollar algo asi como una posicion estética de Nietzsche.
Aunque es dificil saber si Nietzsche asumi6 frente al arte una postura tan decidida-
mente filosofica. En primer lugar, nada estuvo nunca tan lejos de él como la actitud
contemplativa. La idea estética del arte, basada en el juicio, en el gusto del especta-
dor, le parecia tan ajena a la practica artistica como el simple desdén. Tanto en sus
entusiastas comienzos de glorificacion de la mdsica, cuando anhelaba el retorno
de un arte sagrado, que contuviera toda clase de practicas, como en sus meditacio-
nes maduras, cuando intenta desglosar los malentendidos que se esconden en las
consideraciones estéticas y también en las metas cientificas, lo que le interesa es el
punto de vista del artista. ;Por qué éste hace lo que hace? Si se sacrifica a si mismo
por el arte, se consagra a un ideal ascético, arruina la fuerza vital que hacia brillar
sus obras y todo se tifie de un tono lobrego. Si goza simplemente de sus productos,
quizas se reblandezca, se entregue a un hedonismo sensible que al final incida en
lo que hace, lo llene de molicie y de un vago enternecimiento.

Trataremos entonces de explicarlo de manera cronolégicamente invertida, co-
menzando por una obra tardia, La genealogia de la moral, y en direccién a los des-
cubrimientos juveniles, con notas de arrepentimiento pero que no dejaban de
resaltar la originalidad de aquellas revelaciones. Aunque el tercer tratado de la
“genealogia” sea una critica del ideal sacerdotal, de su invitacién al sacrificio, su
costado pastoral, su actitud de reaccion al dolor mas que de afirmacion de la vida,
alli se empieza por una discusion contra un arte sacerdotal, ascético, lejano. El arte
también puede ser una meta, un proyecto y su ejercicio incurrir en el ascetismo.
Claro que, por momentos, el artista se abstiene de cosas de la vida para dar lugar a
la obra, para hacerle tiempo al surgimiento de algo, pero entre castidad y sensua-
lidad no deberia haber una antinomia sino tal vez una contradiccién dindmica, un
aliciente, una tentacioén para existir, como arte y como vida.
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Ahora bien ¢para quién se realiza el arte? ;Para un pablico? ; Para mostrarles a los
que tienen sus metas meramente alimenticias que hay otro mundo? ;Acaso el arte
seria entonces un calmante? ;O bien se trataria de un acelerador de las pasiones que
se encuentran adormecidas en el trabajo diario? El artista deberia estar mas alla de
estas metas (o mas aca de la idea de una meta), reirse en un abandono hasta del arte
mismo, sostiene Nietzsche recriminando las castidades y purezas del tltimo Wagner.
Asi, de una sensualidad que se pretendia redimir, de lo tragico vuelto a llamar desde
su olvido antiguo, se habria pasado al refugio del cristianismo, a la salvacién del alma.

Nietzsche dird entonces que tampoco es preciso tomarse tan en serio al artista,
o bien que es preciso separar un poco la obra de esa vida que, como toda existencia
humana, estara colmada de contradicciones, explosiones y recaidas, entusiasmos
y resentimientos. Después de todo, él solo es la condicion preliminar de su obra,
el terreno en donde crece, sin olvidar el abono y el excremento para fertilizar. Para
captar la obra, muchas veces habria que olvidarse justamente de ese suelo. Pero
la contigiiidad entre el artista y la obra no debe ser sobrevaluada. Sobre todo por
parte del que produce arte, que cree ser él mismo lo que él pudo representar, lo que
puede imaginar o expresar. Nietzsche afirma: si asi fuera, no lo podria representar.

Un artista perfecto y total estd apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo efecti-
vo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado hasta la desespera-
cién de esa eterna ‘irrealidad’ y falsedad en su mas intimo existir —y que entonces haga
el intento de irrumpir de golpe en lo que justo a él le estd mas prohibido, en lo real; que

haga el intento de ser real—."

Para lo cual, tiene que despedirse de su arte, quizas con un paso de comedia,
porque en el fondo sabe que no hay otro mundo, otra realidad, y solo busca desha-
cerse de la ambigiiedad de aquello que lo aparta de lo representado. Representar
la representacion, tal es el tltimo lema del artista; pero fracasara si no advierte al
mismo tiempo el caracter farsesco de esa duplicacion, si se toma en serio una fe
en algo mas alla de la representacion, entonces se vuelve sombriamente schopen-
haueriano, segun el adjetivo de Nietzsche, que en su juventud habia logrado sin
embargo encontrar un elemento danzante y vivaz incluso bajo esa luz mortecina.

¢Qué significan entonces los ideales ascéticos?, pregunta Nietzsche. Y luego del
rodeo wagneriano, dice que no significarian nada para el artista, o bien demasiadas
cosas. Sacrificarse por la obra no es la tinica manera de ese ideal, también aparecen
las metas, los intentos de ensefar algo. Pero mas alld de los momentos ascéticos en

1.  Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral (Madrid: Alianza, 1978), 118.
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el artista, sus ideales muchas veces estan subordinados a metas ajenas. Una moral,
una filosofia, una religion dictan a los artistas sus imperativos, les suministran su
defensa y proteccion, y en su honor, por el mecenazgo recibido, el arte se atreve a
sostener ideales ascéticos. Ahora bien, el filosofo defiende por si mismo ideales
ascéticos, Schopenhauer lo hacia. Y en él se podia encontrar el ensalzamiento del arte
como médium metafisico, e incluso la musica como un arte no representativo que
comunicaria con el fundamento, en el lenguaje de la voluntad, brotando directamente
del “abismo”, entrecomilla sarcasticamente Nietzsche. Y si la musica provenia de tal
absoluto, de pronto el musico sube de precio, el artista puede ser su profeta. Toda idea
de inspiracion ultramundana puede convertir al artista pues en sacerdote, oraculo de lo
que no es representacion, ventrilocuo de lo divino, teléfono del mas alld. Y si transmite
un contenido metafisico, no es de extrafiar que el artista proponga, en busca de lo no
sensual y no del todo fenoménico, ideales ascéticos: jAbandonen esta vida de ilusion,
déjense arrebatar por la revelacion insita en mis obras, sostengan una vida con metas
estéticas que no responden a la representacion de la apariencia fisica!

Estos llamados, sin embargo, son una imposicion filoséfica en el mundo practi-
co del arte, justo cuando parecia desprenderse de los mandatos de patrones, papas
y grandes sefores. Enfrentado a su suerte de sentido liberal, como proveedor de
algo que no sirve para nada, el artista se refugio en ese imperativo filosofico. O sea:
darle a lo que no sirve un valor mas alla de toda utilidad. Se trata de una nueva
soberania. Sin embargo, el gran error kantiano, que Schopenhauer en cierto modo
traduce mal, estd en que la experiencia artistica a la que se atribuye dicho valor no
es auténticamente una experiencia profunda, un arrebato, un goce de los produc-
tos del arte. En primer término, la apreciacion estética, la disciplina de la filosofia
llamada “estética”, desconoce por principio la experiencia del artista. Su postura,
el juicio, esta en el lugar del espectador. Este, como una variante del conocedor
cientifico, se reviste de impersonalidad y de aspiraciones a la validez universal. Si
lo bello debe ser juzgado asi para todos y por todos, entonces habra que vaciarlo
de su contenido idiosincrasico, su particularidad, decretando incluso que no ofrece
alicientes para el interés, y que excluye la sensualidad. Asi, Nietzsche objetara el
punto de partida de la estética: que lo bello agrade desinteresadamente, en tanto
que punto de vista de un espectador desapasionado. Nada de “apetitos, sorpresas,
embriagueces” para ese espectador kantiano. Hay que compararlo con el goce de
un artista, un verdadero “espectador”, como Stendhal cuando dice que lo bello es
“una promesa de felicidad”. Se refuta pues el desinterés, una promesa me llama,
me interesa, me ofrece al menos la felicidad bajo la forma de su representacion
llena de alicientes. Nietzsche suelta la broma contra Schopenhauer, quien entendié
el desinterés kantiano como una suspension del interés sexual, puesto que tal es
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la manera en que la voluntad de vida se le impone a la conciencia individual para
forzarlo a la reproduccion. En tal sentido, el juicio desinteresado lo es a tal punto
que incluso permite ver sin interés estatuas de mujeres desnudas y de hombres
desnudos. Sobre la imposibilidad de juzgar la belleza fisica del cuerpo solo hay que
revisar las paradojas de Kant sobre el ideal de belleza, sobre la imposibilidad de
que se hagan al respecto juicios estéticos puros y sobre el problema de los signos
espirituales en el rostro humano, que no puede reducirse a su forma pura, etc.

Por supuesto, con respecto a la representacion sensual o sensible de la belleza,
los artistas tendran otra actitud. El ejemplo de Nietzsche es el mitico Pigmalion. A
su interés en la famosa estatua no puede denominarselo “antiestético”. Por su parte,
Schopenhauer sobreinterpreta lo que en Kant habria significado “desinteresadamen-
te”. La contemplacién estética seria pues, como se acaba de mencionar, una especie
de contraveneno para el interés sexual, por lo cual liberaria de la “voluntad” que hace
desear. Nietzsche le asesta una nueva ironia a su maestro de juventud, librescamen-
te hablando, puesto que tal liberacion de la voluntad también seria una filosofia de
joven veinteafiero, demasiado aprisionado en el tipo de interés propio de su edad.
El arte permitiria escapar schopenhauerianamente del asedio del querer, el trabajo
forzado del deseo, haria que se detuviera la rueda de Ixién y que Sisifo dejara de as-
pirar a la elevacion de la piedra rodante. Es el instante de la contemplacion estética
el que suspende el tiempo reiterado e incesante del vivir. Pero lo tinico que describe
Schopenhauer, segtin Nietzsche, es el efecto calmante de lo bello, un arte farmacéuti-
co, nada mas. Stendhal destaca otro efecto de lo bello: “lo bello promete la felicidad”,
repite Nietzsche, “a él le parece que lo que de verdad acontece es precisamente la
excitacion de la voluntad (‘del interés’) por lo bello”.* Y en el caso de Schopenhauer tam-
bién cabe preguntar si el interés en escapar de la tortura del querer no es también un
motivo nada desinteresado para contemplar lo bello. Y tal vez al filosofo le interesa
mas encontrarle un bien al arte, le interese lo bello mas que el entusiasmo y el goce
del arte. Se trata mas bien de escapar de la sensualidad, de tal manera que la contem-
placion estética, como la especulacion filoséfica, serviria para el ascetismo de luchar
contra los placeres sensibles que hacen desear. Esto tiene que ver con el tipo del fi-
l6sofo, que busca las condiciones 6ptimas para su modo de vida, para la meditacion.
De igual modo, el artista también quiere eso, el estado dptimo, su camino “hacia el
poder, hacia la accion, hacia el mas poderoso hacer”,? aun cuando tal optimizacién no
encamine a la felicidad, sino que sea un estado en beneficio del hecho, de las obras. El
filosofo tiene su ascetismo, mas bien solitario, que pone el mundo entre paréntesis,

2. Nietzsche, La genealogia, 123.
3. Nietzsche, La genealogia, 124.
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que para hacer surgir la potencia del pensamiento busca la suspension del tiempo,
de su diferenciacion. El artista quiere suspender las metas en el mismo momento en
que se le imponen como deseo de obra. Sin embargo, el ascetismo no le es propio,
solo es otra representacion y mas que nada seria una interpretacion de las obras,
que el mismo artista puede hacer tal vez a posteriori, aprés coup. Puede creer en la im-
portancia historica de sus hechos, en la transformacién de tal o cual género artistico
por su obra, dado lo cual no le parecera mal sacrificar el placer de vivir para hacerse
esa imagen de si. Pero esto es solo momentaneo en el artista, salvo que se convierta
definitivamente en filologo y se entregue al ideal del saber, a los hitos y mojones sa-
lientes de una ciencia histdrica. “Dejar su marca” es el ideal ascético del artista, pero
a destiempo; mientras crea, en su estado 6ptimo, no le importa nada mas que lo que
esta haciendo, aunque nunca sea contemplado, aunque deba pasar desapercibido. El
instante anula en la creacion ese fulgor lejano del ideal, el ascetismo.

“Una vida ascética es una autocontradiccion”, dice Nietzsche,* porque la tarea
ascética se destila en un producto sensible y luego el resto del tiempo es lujo, cal-
ma y placer, al menos en una vida de artista. Al artista no le queda bien el habito
sacerdotal, de guia, de médico de almas, que todavia el filésofo tiene que sacarse de
encima. Tampoco le cabe la pureza del conocimiento; el ojo del artista esta siempre
en perspectiva, no quiere ser objetivo ni impersonal. Lo que sabe no tiene en el
horizonte un progreso transindividual, puesto que el artista no quiere ser otro ni
estar en otro cuerpo. Aun en el error de creerse lo mismo que su obra, lo que hace
indica una autoafirmacion, incluso si la fuente de ella es una herida o fisura en el
yo del artista; para él, lo otro es un impulso para afirmarse, para seguir. Aunque
el arte no sea un agente adormecedor, como la actividad maquinal, el trabajo, que
alivian la conciencia al darle siempre un mismo objeto, al ocuparla con su hacer. En
tal sentido, el arte no brindaria alivio, ni al artista ni al espectador. Su parte de em-
briagante, su droga, no impera a tal punto en las obras como para no percibir su as-
pecto constructivo, lo nuevo de su composicion, la singularidad que no permite el
sueflo, que intensifica mas bien la sensacion de lo que en la vida falta, la promesa.

Nietzsche dira que el ideal ascético ha corrompido el gusto. Pero lo importante
no es lo que ha realizado sino lo que significa. También el quimico, el arquitecto,
el historiador tendran su significado ascético. La ciencia ocupa ahora ese lugar sa-
cerdotal; el fervor, el amor, el sufrimiento se dedican a una ciencia, sacrificando la
individualidad a esa forma de ascesis, un mero trabajo. Un cientifico es un creyen-
te, su fe es signo de que alli se esconde una ilusion, pero ademas es un fantasma
que no promete nada. La verdad, que parece ponerse mas alla del arte, no es mas

4.  Nietzsche, La genealogia, 137.
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que un objeto de fe, por ende la ilusion de una clase nueva, los que creen no tener
dioses. “Desde el instante en que la fe en Dios del ideal ascético es negada, hay tam-
bién un nuevo problema: el del valor de la verdad”.® Esta ascética voluntad de verdad
necesita una critica, se debe cuestionar el valor de la verdad (;para qué se usa?
¢Quién la encamina? ;Qué la hizo existir?) por medio de un experimento. Antes de
esta critica de perspectivas, el arte se concebia como el reino de la ilusiéon donde
todo es apariencia. Era la critica no argumentativa de la verdad, por paralelismo de
existencia. “El arte, en el que precisamente la mentira se santifica, y la voluntad de
engaiio tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho mas
radicalmente que la ciencia”.’ Para terminar, quisiéramos sefnalar que este texto
tardio no deja de presentar coincidencias con tempranas criticas de la verdad. Ya
que incluso en el prologo autocritico al libro sobre la tragedia se rescata en su
intencion la critica de la ciencia desde el arte, el cuestionamiento del arte desde
la vida. Y en un texto inédito del que hablaremos a continuacion, se radicaliza la
critica de la verdad a partir del origen artistico del lenguaje y de los conceptos.

II

Esperamos que no haya parecido confusa la presentacion del tratado sobre los
ideales ascéticos. No tiene un caracter sistematico, pero diriamos que contiene una
progresion: comienza por la denuncia de las imposturas sacrificiales o proféticas en
el arte, que sin embargo no acepta la limpia solucién de su autonomia (su caracter
de promesa, el interés del artista, apunta a una experiencia intensa, no desinte-
resada); luego encuentra en el origen de tales imposturas la comunicaciéon de un
mensaje ascético que viene de la filosofia, del aspecto sacerdotal de la filosofia, que
a su vez es una herencia religiosa; asi, filosofia y religion habrian enarbolado una
verdad, una guia, un remedio, que asume la forma del ideal ascético (“sacrifiquense
hoy, y lo mejor les sera dado”); por altimo, el ateismo cientificista, donde la verdad
ya no necesita de Dios para ser objeto de fe, representaria la maxima depuracion
de esos ideales (el progreso, la historia, la nacion, etc.).

¢Qué papel juega el arte en la critica necesaria de la verdad, o mas bien de la
voluntad de verdad? Porque lo que persiste es el querer algo, la voluntad de creer.
Frente a lo cual el arte, apariencia de la apariencia, que no se da por verdadero,
seria mas verdadero, un engafio abiertamente ofrecido como ilusion para fines que

5. Nietzsche, La genealogia, 175.
6. Nietzsche, La genealogia, 176.
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en general no resultan acumulativos. En un texto muy conocido, publicado poéstu-
mamente pero escrito antes de que cumpliera 30 afios, Nietzsche se pregunta por
el problema de la verdad, por como algo que se considera verdad pudo llegar a tal
consideracion. La cosa empieza de muy atras, con el surgimiento del animal huma-
no. Pero asi como surgio6, desaparecerd, y del paso de unos cuerpos mas o menos
inteligentes por un planeta perdido en el universo no quedaria ni una huella. Esto
es una fabula, aunque la ciencia puede predecirlo como si fuese verdad. La mente
humana, o sus capacidades habrian sido y son una excepcién fugaz en la historia de
la naturaleza; o sea: la importancia de la mente humana esta en su poseedor, solo
para él resulta relevante, tal vez imprescindible. Nietzsche despliega entonces una
serie de microfabulas, con otros animales para los cuales la importancia estd en
otro lugar, en ellos mismos por principio, en una forma de supervivencia.

El mosquito que se cree importante, ya que desde su punto de vista en él reside
el centro volador del mundo, y si tuviera conciencia se hincharia de orgullo, casi
como el filésofo cuando piensa en el hombre, en si mismo como su ejemplo, y “cree
que de todas partes los ojos del universo observan telescopicamente su accion y su
pensamiento”.” Pero en otros animales no se da la conciencia y diria que su sensa-
cién de importancia es simplemente natural. Mientras que el conocimiento engafa
sobre el valor de la propia existencia y se extiende como un velo sobre todas las co-
sas. Como instrumento, el intelecto seria un medio de autoconservacion, cuya prin-
cipal fuerza radica en el disimulo. Sin cuernos, sin dientes, la debilidad humana
lucha por su existencia con base en la simulacion. De alli que parezca incompren-
sible la aparicion de un instinto de verdad. ;Qué podria saber el hombre, perdido
entre formas, tecleando con la punta de sus dedos en las sensaciones, destinado
a recibir estimulos que apenas rozan la superficie de las cosas? Pero sobre todo
la cuestion seria preguntarse qué sabe este animal consciente sobre si mismo. Su
propio pensamiento le oculta naturalmente todo lo que pasa en su cuerpo: sangre,
intestinos, ritmos de bombas y filtros de carne. Si quisiéramos mirar por el agujero
de la cerradura lo que pasa afuera del cuarto de la conciencia, habria un abismo:
pura insaciabilidad, bisqueda de satisfaccion —imposible— pero constante, deseos
de muerte. La conciencia que piensa estd como cabalgando en suefios sobre el lomo
de un tigre, segin el bestiario de Nietzsche.

Digamos que la superacion del disimulo, herramienta individual, se da en el
estado gregario, cuando se necesita un cierto acuerdo, una suerte de tratado de paz
que suspenda la guerra de todos contra todos. Entonces se fija lo que se llamara
“verdad”, se designan las cosas de una manera “valida y obligatoria y las leyes del

7.  Friedrich Nietzsche, El libro del filésofo (Madrid: Taurus, 2000), 86.
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lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad”;® entonces aparece el contraste
entre verdad y mentira. El mentiroso usard los nombres engafiosamente y si es
perjudicial serd desterrado, se lo excluird. Anota Nietzsche: “los hombres no huyen
tanto del ser enganados como de ser perjudicados por la mentira”.? No es la ilusion
en si el problema, sino el perjuicio que puede provocar. Y de la verdad se quieren
sus consecuencias agradables. Si una verdad es perjudicial o destructiva, como la
nada del sentido de la existencia, se asume ante ella una cierta hostilidad. En este
orden, como se trata en principio de designaciones y de reglas de lenguaje, cabe
preguntarse por su adecuacion a las cosas. Aqui se pone de manifiesto el caracter
primitivamente ilusorio de toda verdad; en tanto que se arma sobre las palabras.
¢Qué son las palabras? ;Pueden coincidir con las cosas que nombran? Solo por
convencion, claro, o sea por un arbitrio mas o menos violento que impuso sus fun-
ciones. Solamente por su capacidad de olvido el hombre puede creer que posee una
verdad en tanto que adecuacion. “;Qué es una palabra?”, nos pregunta Nietzsche.
Su respuesta es el nticleo de una tesis: que la verdad y la mentira se definen por su
funcidn, que no se dan de una vez, y que de alguna manera esconden como llegaron
a ser tal verdad o tal ley. La palabra, simple reproduccion sonora de una excitaciéon
nerviosa, simple imitacién sonora de otra sonoridad que la costumbre, el aprendi-
zaje, el beneficio y el perjuicio asocian a la cosa que designa, no puede relacionarse
“en verdad” con lo designado. La “cosa en si” es inasequible, incluso para el que
inventa el lenguaje. El padre Kant y el abuelo Platon vienen a reiterar sus paradojas,
solo que en este caso no habra una soluciéon verdadera, ni en el sujeto que conoce
con base en reglas —;de donde saldrian, si no del lenguaje? — ni en el ser absoluto
e inmodificable que es la ilusiéon del animal fugaz basada en la repeticiéon de sus
palabras. Tal repeticion de palabras, fijadas como conceptos, implica el olvido de su
origen, el origen metaférico de todo el lenguaje. Un fantastico nominador o creador
del lenguaje se dedica a las metaforas mas arbitrarias entre esferas incomunica-
bles. “Primero trasponer una excitacion nerviosa a una imagen: primera metafora.
Nueva transformacion de la imagen en un sonido articulado: segunda metafora. Y
en cada caso, salto completo de una esfera a otra totalmente nueva y distinta”.*° Si
hablamos de algo, no aludimos entonces a su referente, sino a una figuracion, que
ademas no responde a un proceso logico. Entre las metaforas no hay un armazén
que las explique a todas: o bien el aspecto sinuoso, o bien el brillo, o bien el chisti-
do de su rumor se pueden llamar serpiente, luciérnaga o cigarra. Y este movimiento

8.  Nietzsche, El libro, 88.
9. Nietzsche, El libro, 88.
10. Nietzsche, El libro, 89.
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originario e incesante, de nervio a imagen y a sonido, sera el tinico material del
pensamiento, “en el cual y con el cual trabajara y construird mas adelante el hom-
bre de la verdad, el investigador”.! Aunque no sea una total locura, puesto que las
metaforas juegan entre si, y las proposiciones pueden obligarlas a fijarse, normali-
zarlas, este material no procede en absoluto de la esencia de las cosas.

Nietzsche se toma un respiro. ¢(No hay algo mas duradero que los nombres,
siempre metaforicos o inexplicados? ;No se construye acaso la verdad con concep-
tos? Se trata de una voragine febril, pero que adquiere la apariencia de lo fijado.
Habra que disculpar la velocidad de los argumentos, sencillamente siguen la logica
de la anotacion, su tipo de demostracion que no descarta el fervor y el énfasis. La
palabra se convierte de inmediato en concepto puesto que no sirve solamente para
la vivencia tinica, original, sino para una clase, incluso como recuerdo de la viven-
cia. Esas experiencias mas o menos analogas nunca son idénticas, por lo tanto, cada
palabra se debe adaptar a una cantidad de casos y tiene que igualar lingiiisticamen-
te lo que es sensorialmente desigual. A medida que se hace costumbre este uso
igualador, casi enseguida, la palabra en cuestion clasifica una serie de casos, es al
fin y al cabo un concepto que abarca un conjunto. Pero, aunque las hojas sean des-
iguales, en su concepto no se describirdn las diferencias, las unicidades, sino una
forma comun, la “hoja”, que prescinde de las diferencias y olvida los rasgos dife-
renciales. Esta representacion de la “hoja” no describe ninguna hoja, es una suerte
de forma original, como si cada hoja real fuese una deformacion, un coloreado de
muchas hojas, ninguna de las cuales es la “hoja”. Asi el concepto se sustancializa
y se sugiere que el concepto conoce algo mas que los casos singulares, dado que
puede englobarlos en su representacién como variantes:

La omision de los rasgos individuales y reales nos proporciona el concepto y también la
forma, mientras que la naturaleza no conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géne-

ros, sino solo una X que nos resulta inaccesible e indefinible.'?

Larelacién incluso entre clase y caso, entre género e individuo es una operacion
antropomorfica, aunque también seria indemostrable decir que no existe algo asi
como la especie y el individuo. Las capacidades conceptuales y metaforicas pare-
cieran lo suficientemente difundidas entre los animales que hablan como para sos-
tener que pertenecen a un conjunto. Pero definir al hombre por su lenguaje tiene
mas o menos la misma consistencia que definir a la arafia por su tela, a la abeja por

11. Nietzsche, El libro, 90.
12. Nietzsche, El libro, 91.
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su cera y su miel. No puede hacer otra cosa, segrega su definicion y luego pretende
definirse por los objetos generados; segrega una red de representaciones y luego
encuentra su esencia en la remisiéon mutua de sus hilos.

La verdad tiene que ver con esta trama de conceptos, relaciones, abstraccio-
nes, cuyo origen caotico se reprime para que puedan aparecer como definiciones
y conocimiento. La misma definiciéon de verdad es una figura, una constelacion,
un aglomerado de trasposiciones que en algin momento se han fijado. “;Qué es la
verdad?”, pregunta Nietzsche. Y es célebre la respuesta:

Una multitud en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos; en una pa-
labra, un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poé-
tica y retéricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canénicas y vinculantes:
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metéaforas ya utilizadas
que han perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora

entran en consideraciéon como metal, no como tales monedas."?

Se trata pues de metaforas cuyo origen se ha olvidado y que ya la comunidad
considera firmes, obligatorias. La metafora principal de esta definiciéon son las mo-
nedas gastadas, sin efigie, que se vuelven metal, respaldo metalico, como si el oro
fuese en verdad el fundamento del valor. Decir la verdad serd pues emplear las
metaforas usuales o bien mentir gregariamente, de acuerdo a una convencion fi-
jada. Esta mentira gregaria o uso supuestamente veraz de metaforas normalizadas
otorgan el sentimiento de verdad, que se basa en el olvido de la ilusion de origen,
en la creencia en la fijacion de las metaforas. Asi, de manera inconsciente surge una
especie de instinto de verdad. Lo que esta ligado ademas a la posibilidad de separar
intuiciones y sensaciones de las generalizaciones, de los conceptos que permiten
designar clases de impresiones. De la capacidad lingiiistica del hombre se deriva
su capacidad de fabricar conceptos. Esto es: disolver las metaforas intuitivas en un
esquema, que una imagen sea un concepto. Con tales esquemas se puede construir
un orden jerdrquico, cosa que no era posible con las metaforas. Se instaura un
mundo nuevo de leyes, subordinaciones, determinaciones, limites, contrapuesto
al mundo intuitivo de las primeras impresiones. Entonces también el mundo de
esquemas, basado en la repeticion y en la norma, parece mas firme, mas general,
mas util. Su origen y su logica se asemejan a la matematica, se trata de pequenas
cuadriculas que parcelan las posibilidades de una experiencia transmisible. Porque
la metafora intuitiva era individual y no tiene punto de comparacion. Parece dificil

13. Nietzsche, El libro, 91.
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de creer que ese edificio clasificatorio (hecho de palabras, sin embargo) sea todavia
y siempre el residuo de una metdfora. De manera que “la trasposicién artistica de un
estimulo nervioso a imagenes”'“ seria el antepasado de cualquier concepto. Pero
la verdad consiste en utilizar esos dados modviles en proposiciones correctas, con
base en el esquema fijado. Aun cuando la boveda conceptual esté edificada sobre
cimientos moviles, un edificio construido sobre el agua. La construccion tendra la
firmeza y la elasticidad de la telarafia, resistente al agua y al viento. Y el hombre,
otra vez en relaciéon con animales que no podria explicar, se parece en esto a la ara-
fia mas que a la abeja, porque esta tltima construye su panal con cera que extrae de
la naturaleza, mientras que en su caso se trata de basarse en conceptos que tiene
que segregar por si mismo. No se trata ademas tanto de una bisqueda de la verdad
o del conocimiento del mundo: la fabricacién del concepto coincide a priori con su
finalidad. Si se define el concepto “hoja” y luego vemos que coincide en general
con las hojas existentes, obviamente se produce la tautologia antropomorfica, se
advierte la coincidencia de los nombres humanos con la percepciéon humana de la
asimilacion de las cosas, olvidando la calidad metaférica de sus conceptos.

Solo olvidando ese mundo primitivo de metaforas, solo por el endurecimiento y la cris-
talizacion de una ardiente oleada primordial de una masa de imagenes que surgen de
la capacidad originaria de la imaginaciéon humana, solo por la fe invencible en que este
sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si, en una palabra, solo por olvidarse
en tanto que sujeto y precisamente en cuanto sujeto de la creacion artistica, puede el
hombre vivir con cierto reposo, seguridad y consecuencia: si pudiera salir por un solo
momento de las paredes de la prision de esta creencia, desapareceria inmediatamente

su “conciencia de si”.*®

De alguna manera, seria imposible la conciencia de una identidad, la reiteracion
del centro fijo de las sensaciones, si solo se viviera en la oleada primordial de la
masa de imagenes. Pero ese olvido y ese esquematismo no corresponden en si mas
que a su mismo proceso de fijacion. El animal percibe un mundo totalmente distin-
to, pero esta diferencia solo comprueba que es imposible decidir cual es la percep-
cion correcta, adecuada de las cosas. Sucede que en el fondo es absurdo decir que
un objeto se expresa adecuadamente en un sujeto. Entre las cosas y la conciencia,
incluso entre las impresiones y las metaforas humanas, no hay comunicaciéon po-
sible. Sujeto y objeto son esferas totalmente dispares, que no estan en relaciéon de

14. Nietzsche, El libro, 93.
15. Nietzsche, El libro, 94.
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causalidad ni de correspondencia. A lo sumo, dice Nietzsche, se trata de un com-
portamiento estético, una trasposicion indicial. Dado tal estimulo o impresion se
produce su traduccién balbuceante en la conciencia. Por eso se inventa una esfera
intermedia, ambigua y sospechosa, que se indica con la palabra “fenémeno”. Aun-
que justamente el mundo empirico, lo percibido, estd muy lejos de las cosas. La re-
peticion de sensaciones impone la idea de causalidad o establece las designaciones.

La misma relaciéon de una excitacion nerviosa con la imagen producida no es de por
si necesaria, pero si la misma imagen se reproduce millones de veces y es transmitida
hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres y, finalmente, aparece
cada vez en toda la humanidad como consecuencia del mismo motivo, entonces termina
adquiriendo para los hombres el mismo sentido que si fuera la inica imagen necesaria y
silarelacion existente entre la primitiva excitacién nerviosa y la imagen producida fuera
rigurosamente de tipo causal; lo mismo que un sueiio, eternamente repetido, que seria

percibido y juzgado totalmente como realidad.*

Se trata pues de un endurecimiento de la metafora, que se vuelve rigida y cuya
autoridad y necesidad no estdn garantizadas por nada mas que su repeticion.
De igual modo, las asi llamadas leyes de la naturaleza se basan en la regularidad de
las percepciones pero sobre todo en el espacio y el tiempo, que permiten su for-
mulacion abstracta; solo que justamente espacio y tiempo son introducidos en la
experiencia por el hombre, otra vez como segregaciones cuya produccion se parece
a la necesidad con que la araia arma su tela. Dado que las metaforas originarias
también tenderian a formalizarse por repeticion, su persistencia explica que se las
pueda transformar en un edificio conceptual. “Se trata de una imitacion de las rela-
ciones de tiempo, espacio y nimero sobre el campo de las metaforas”."”

Ahora bien, ;qué nos dice después Nietzsche? La construcciéon de conceptos se
da en el lenguaje, cada palabra es el olvido de su origen, pero luego también en la
ciencia. El investigador se hace una casa al lado del edificio de conceptos, se ampara
en su sombra. Pero el instinto formativo metaférico no resulta sometido y domina-
do por la jaula volatil de los conceptos. Ese instinto metaférico se vuelca entonces
en el mito y en el arte. Su instauracién de meras trasposiciones, metaforas y me-
tonimias vuelve a mezclar las celdas de los conceptos, puesto que usa el lenguaje
como si no estuviera fijado. El hombre conceptual asiste a este relanzamiento de
la mezcla en nuevas metaforas como quien contempla un suefio, justo cuando el

16. Nietzsche, El libro, 95.
17. Nietzsche, El libro, 97.

74



arte desgarra el entramado conceptual, removiendo las repeticiones. ;Qué placer
se obtiene de este nuevo engao, del simulacro de figuras? Es un descanso para la
mente, que se libera de su trabajo de acomodar y clasificar conceptos. Se desplazan
las abstracciones, la corriente es un camino que lleva adonde le gusta ir. Porque el
entramado conceptual implicaba una servidumbre, un trabajo interminable. Pero
en el arte, en la creacion de metaforas, se ha vuelto soberano, sefior de sus objetos.
Ya no se deja conducir por las tablas menesterosas de los conceptos sino que los
agita y los recompone: en el arte rigen las intuiciones, para las que no hay camino
normalizado ni esquemas. Es la potente intuicién del presente que se impone y
trama metaforas inauditas, destruyendo las viejas barreras conceptuales, dandole
otro sentido a las palabras de Ia tribu.

Y llegamos a un punto clave, porque Nietzsche contrapone también un hombre
conceptual y otro intuitivo, aun cuando no podrian disolver cada uno la existencia
del mundo del otro. El hombre metaférico parece irracional, mientras que el racional
se muestra insensible al arte. De alli también que la argumentacién conceptual suela
enfrentarse a los placeres fuertes del arte como ilusiones que debe combatir. Pero
la fiebre del intuitivo no se detiene ante nada. Una forma de vida busca satisfacer
necesidades con prevision, regularidad, la otra no acepta esas necesidades y solo
acepta como real la vida enmascarada de apariencia y belleza. Nietzsche dice que en
los griegos predominé ese hombre intuitivo, y para ellos cada elemento de la natura-
leza se animaba divinamente. En un mundo asi formado, imbuido por el mito, el arte
domina la vida, se niega la indigencia, brillan las metaforas. Si el hombre de los con-
ceptos y abstracciones se limita a defenderse de la desgracia, a intentar librarse del
dolor, pero no obtiene felicidad, el intuitivo en cambio vive en una iluminacién cons-
tante, una fluida expansion, una permanente creaciéon de formas. Solo que esta falta
de precaucioén, el no aprender de la experiencia del que se aleja del concepto y su
previsibilidad, lo hace sufrir mas. El hombre racional puede usar sus esquemas como
una mascara para el sufrimiento, que esta previsto en la experiencia reiterable, y asi
envolverse en la capa de la abstraccion cuando se precipita sobre él una tormenta.

Ahora bien, cabria sefialar que esta oposicion entre racionalidad e intuicién, o en-
tre concepto y metafora, se refleja en dos actitudes vitales: la filosofica (que es luego
cientifica) y la artistica. El arte es un retorno a la fuente originaria previa al concepto,
introduce por ende una fluidez y un nuevo torbellino en el edificio de abstracciones,
en las leyes y en las delimitaciones. Pero entonces esta contraposicion se refiere ade-
mas a la verdad; habria una verdad de la fluidez formal, que devuelve al estado intui-
tivo y metaforico, y otra verdad de la trama de conceptos que permite la acumulacion
de experiencias abstraidas de su singularidad. Sucede sin embargo que el concepto
se considera a si mismo adecuado, verdadero, es una metafora que no se sabe tal,
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una ilusion que se da por verdadera, mientras que el arte no finge ser otra cosa que
apariencia e ilusion, y seria mas verdadero porque no se hace pasar por verdadero.
Estas consideraciones se desprenden ya no de la exposicion continua sobre verdad
y mentira, sino de notas que se indican en la edicion de El libro del filésofo como com-
plementos, esbozos de lo que podrian ser otras partes de una reflexién inconclusa.

Una pregunta podria ser: jpara qué se necesita el arte? Pero hay otra que tam-
bién dice: ;para qué se necesita la verdad, la creencia en la verdad? El socratismo,
iera necesario? Aunque habria una verdad del arte, una verdad sin fondo, aparien-
cia de la apariencia, fluidez y emanacion de formas. Y este torbellino de figuras no
deja de ser una locura, tal como la poesia, vista desde la racionalidad, se reduce a
su demencia, a su mania. “Sin cierta dosis de locura, nadie puede creer firmemente
estar en posesion de la verdad”.”® La fe en la verdad puede pensarse como una lo-
cura en tanto que a ella se sacrifican los elementos eudemonicos; se sacrifican las
ilusiones que brindan el supremo bienestar. La critica de la verdad consiste en el
andlisis de su fe, dado que toda posesion de verdad es una conviccion de poseerla.
Ante esto, el escepticismo aparece como una ascesis del pensamiento, la destruc-
cion del Ambito de la fe en la verdad. Sin embargo, también el escepticismo es una
fe, la fe en la logica que demuestra lo infundado de toda verdad sostenida. Por lo
tanto, la fe en la logica asi como la fe en general acerca de verdades son necesarias
para la vida, ilusiones necesarias para el bienestar.

Mas fragmentariamente, pero volviendo al problema de la explicaciéon de las
cosas, se diria que Nietzsche plantea la imposibilidad de tal explicacion. Los feno6-
menos resultan inexplicables en la medida en que la causalidad es introducida por
la explicacion y lo que vemos no es mas que una sucesion de hechos, cuya necesi-
dad en determinada “escenografia” también es efecto de una fe reiterada muchas
veces. En este caso, hablamos de las referencias, pero también el lenguaje configura
internamente su forma de fe, ya que la 16gica solo esta dada por el lenguaje. Sin em-
bargo, hay componentes ilogicos del lenguaje, la metafora, por ejemplo. Y entonces
la base de las supuestas leyes logicas o naturales es algo fluido y oscilante.

¢Qué seria mas verdadero que la ciencia? Amor, religion y arte, dice Nietzsche.
Respuestas a grandes necesidades, consuelos para la existencia. El arte se define
como amor practico, que habla de otro orden del mundo y ensefia el desprecio
del mundo tal cual es. En lo que podria no haber acuerdo, porque el arte también
afirmaria la existencia como formas fluidas y como objetos amables, consuelos
del individuo sufriente, promesas de felicidad, o sea de unidad mas all4 del limite
individual. También habria algo religioso, no solo erotico, en el arte, en la medida

18. Nietzsche, El libro, 103.
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en que promete unir. “Son los tres poderes ildgicos que se reconocen como tales”,"
anota Nietzsche. Frente a estas verdades que no se basan en las leyes de la sen-
sacion ni en las cadenas del lenguaje, existe un instinto de fe en la verdad que no
tiene relacion con el conocimiento en si, sino con el placer o el displacer. ;Qué
satisface el instinto de creer en la verdad? ;Hay un placer de pensar, un placer
de operar logicamente? El placer supremo es el estético, porque anuncia la verdad de
un modo totalmente general bajo la forma de la mentira. ;Qué verdad? Que la apa-
riencia no esconde otra cosa que apariencia, que el pensamiento de lo que se oculta
es puro dolor. El arte ofrece la mentira de una forma placentera para que la verdad
se muestre como el fondo inaccesible de toda forma. Asi también el absurdo de
la existencia individual, cuya importancia no se justifica en nada real mas alla del
caso individual, o sea que solo importa para el que existe, es una verdad a la que la
conciencia apenas accede estéticamente, con la ficcion de los limites de una vida,
la ilusion de vivencias, la sabiduria y la inconciencia acerca del fin de todo. Otra vez
pregunta Nietzsche: “;cémo es posible el arte solo como mentira?”.2

Al cerrar los ojos veo imagenes, formas que cambian, sé que son productos de
mi fantasia, solo se puede creer en ellas como imagenes, no como realidades. El arte
produce ilusiones, imagenes, sin engafiar. Si se lo creyera una realidad, cesaria. Se
trata de una ilusion buscada, apariencia que siempre se reconoce como tal, no como
otra cosa. “Por lo tanto, el arte maneja la apariencia como apariencia; en consecuencia
no se propone engaiar, es verdadero”.*! Vale decir: el arte se contrapone a la mentira
que propone una fe en la verdad sobre la base de lo falso, una esencia constante
detras de la apariencia, por lo que su veracidad consiste en no mentir. El arte sobre
todo no quiere hacer creer, por eso su apariencia puede ser contemplada sin deseos,
sin incentivar nuestra voluntad. jAh, aqui hay un vago eco del desinterés, del que no
se ha librado el joven Nietzsche tal como lo intentard hacer mas adelante! ;Acaso el
arte no quiere precisamente hacer creer, no promete? Una contemplacion sin deseos
y sin instintos del mundo en su totalidad le parecera entonces imposible, e incluso
un enmascaramiento indeseable. La ciencia, la filosofia, el arte responden a instintos,
pasiones, voluntades e inconciencias en su base y en su origen.

En sus notas de los afios 1870, sin embargo, dira que el artista y el filésofo (figuras
que en parte y en otros sentidos podrian contraponerse, salvo cuando el filésofo se ale-
je delo ascético y lo sacerdotal y se piense como artista), por considerar el mundo como
apariencia, lo podrian contemplar “sin deseos y sin instintos”. Aunque la busqueda de la
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verdad en el mundo responde a un instinto, y la busqueda del placer anhela la fe en la
verdad, sus efectos placenteros. Asi, los instintos de bienestar, eudemonicos, suscitan
la fe en la verdad de las cosas. Que esta mesa, esta ventana, esta taza permanezcan al
alcance de la mano y del ojo, que respondan a un nombre, que se olvide su evanescen-
cia, la metafora de la lengua, la cultura técnica que les da forma, el cambio que anun-
cian: es el mecanismo del placer, porque entonces yo sigo siendo yo, de un momento al
otro, aunque las sensaciones de hecho sigan, aparezcan y desaparezcan continuamen-
te. Nietzsche llega a una conclusion, sin desarrollar, que serfa como la tltima etapa de
un plan argumentativo: “La verdad es incognoscible. Todo lo cognoscible es apariencia.
Significacion del arte en cuanto apariencia genuina”.? Pero, sacaso el arte no sacude y
estremece la trama de conceptos fijados como para abrir una fisura a lo incognoscible?
¢Sera solo una apariencia que no engafia? ¢No es la forma aparente de instintos, luchas,
flujos de fuerzas que no serian cognoscibles aunque tal vez sean deducibles? La afir-
macién del arte como pura apariencia, como apariencia no mentirosa, resulta pues una
definicion por su forma. En esos mismos afios, un elemento tal vez poco humano, ex-
cepto que pensemos que los dioses son humanos o productos del hombre, manifestaba
su posibilidad en el pensamiento de Nietzsche. Si la apariencia describe las formas del
arte, sus imagenes, el suefo placentero de su aparicion buscada responderia entonces
al dictado de Apolo, que mide, inspira y produce (y prohibe). Pero hay otro impulso
originario, que no es formal, inimaginable, que enloquece, rompe los limites del indivi-
duo, lo enfrenta al abismo sin forma, y a eso lo llamara “dionisiaco”.

III

¢Qué es lo dionisiaco? En su “Ensayo de autocritica” afios después de El nacimiento
de la tragedia, en un prélogo que plantea reservas sobre los entusiasmos equivocos
del libro juvenil, todavia resuena esa pregunta, como si lo dionisiaco fuera también
lo antimoral y no solo lo artistico en su aspecto inaparente.

Veamos qué decia el libro, que sigue siendo para el Nietzsche de 1886 (y para
todos) una exposicion valiosa, porque ademas ahi los griegos cambian de aspec-
to, abandonan el idealismo, la serenidad, la jovial tranquilidad, ese eterno forma-
lismo que les habian adjudicado ilustrados y romanticos. Por supuesto, como los
romanticos, el libro piensa la ciencia, o sea la filologia, como un arte, y el arte des-
de un cuestionamiento vital, no desinteresadamente. Comienza pues aludiendo a
la ciencia estética, cuya ceguera habria sido una comprension unilateral del arte,

22. Nietzsche, El libro,108.
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cuando no un refugiarse en los sentimientos y pensamientos del espectador sin de-
masiada descripcion del proceso por el cual la cosa de la obra lleg6 a ser. Lo que se
debe atender es la seguridad de la intuicion, no solo la comprension, de que “el
desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco”.*
¢Se trata de fuerzas, de principios, de instintos? En primera instancia, se los com-
para con los sexos, que se oponen y se unen periddicamente. Los griegos habrian
entendido el arte con sus dioses, que explicaban vividamente las diferencias, los
estados distintos que se producen en los tipos de arte. Asi, Apolo se relaciona con
el arte del escultor, mientras que Dioniso se conecta con el arte no-escultorico de
la musica. Aparte de su coexistencia, vemos aqui una indicacién: la descripcion
ilustrada de los griegos, y en parte del clasicismo en los romanticos, habria privi-
legiado solo el aspecto apolineo, la escultura. Se olvido el componente musical del
arte griego, asi como se pierde en la noche de los tiempos la orquestacion musical,
el origen de la danza y la musica de la tragedia. Por ende, ya en el primer parrafo
del libro se expresa todo su alcance: existen dos instintos o impulsos artisticos,
casi siempre opuestos, pero que en la tragedia griega se habrian “apareado” y en
su unién habrian “engendrado” la tragedia. El resto del libro intentara definir estos
principios, apolineo y dionisiaco, luego mostrar como dieron origen a la tragedia,
la parte de cada uno en ella, y finalmente describir el auge y la decadencia de la
tragedia, con la aparicion de principios antitragicos y sobre todo del socratismo.

La antitesis entre lo apolineo y lo dionisiaco se asemeja a la que se da entre los estados
del suefio y de la embriaguez. En el suefio se origina todo lo figurativo. Su dios resplan-
dece, Apolo domina la apariencia bella del mundo interior. Sin embargo, su aparicion
esta ligada a lo delimitado, lo mesurado. No se presenta como realidad sino como forma,
se vincula con el principio de individuacion. En cambio, la embriaguez apunta a la diso-
lucién de dicho principio, cuando la intensificacion de las emociones hace desaparecer
lo subjetivo y trae un olvido de si. Y si lo apolineo se ligaba a la capacidad formadora
del artista, la embriaguez dionisiaca convierte al ser humano, bailando en conjunto, no
separado de la naturaleza, en obra de arte, como expresion de lo Uno primordial. Lo
dionisiaco se vincula asi, como la musica, con la voluntad tinica que esta mas alla de las
representaciones y de la conciencia. Quiza se trata de un exceso schopenhaueriano en
estas formulas. Pero eso no impide pensar la relacion entre formas definidas e iméagenes
oniricas, entre lo plastico, por un lado, y por el otro, lo musical, lo no imaginable, la em-
briaguez que estremece hasta las formas del sujeto. La unicidad de los griegos, que opu-
sieron su gesto apolineo a las orgias barbaras, hizo que solo para ellos el desgarramiento
dionisiaco de la individuacién se volviese un fendémeno artistico.

23. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1980), 40.
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Luego viene la historia del arte y de la poesia griegos, como una oscilacion entre
lo apolineo, predominante en la épica, y lo dionisiaco, que se muestra en los cantos,
en la lirica y los coros. También en general se describe el predominio de lo visual,
arquitectonico, escultérico, épico, como efectos de una mirada apolinea. Mientras
que lo dionisiaco entra por el oido, como el susurro del dios en la pequefia oreja de
una mujer. Y si el arte griego arcaico parece apolineo, en verdad es, como Home-
ro, mas bien “ingenuo” en el sentido de Schiller, o sea el resultado de un dominio
sobre lo informe, victoria completa de la ilusioén apolinea, de la vida como belleza,
en contra de la sabiduria de Sileno (“no haber nacido es lo mejor para el hombre”).
Frente a esto, la desmesura de la fiesta, las melodias dionisiacas, los cantos y los
bailes introducen otro principio, que sumerge al individuo bello, o sea limitado, en
el olvido de si. “La desmesura se desveld como verdad”,* dice Nietzsche.

Finalmente, en la tragedia atica y el ditirambo dramatico se unirian lo apolineo y lo
dionisiaco. Pero ;como? ;Cual es el misterio de esta unidad? Nietzsche critica la ope-
racion romantica, donde lo épico, Homero el sofiador, seria “objetivo”, y Arquiloco, el
embriagado, el arrebatado, seria “subjetivo”. Ya que esto hace que lo subjetivo parezca
no artistico, no formado. Ante la busqueda de un objeto de contemplacion, la estética
se halla en dificultades para entender al lirico como artista, como constructor. Pero
se trata de una imitacion de la mdsica, un transporte que luego encuentra imagenes,
chispas, cuando al bacante dormido lo toca en suefios el laurel de Apolo. Pero el yo del
que hablan sus poemas no se refiere a la subjetividad del individuo, sino a la posicion
de la individuacion vista desde su disolucion, el principio ya tragico del sujeto visto
desde lo Uno, desgarrado entre su limite y su destruccion. Porque el arte en general no
es hecho por hombres para hombres, para mejorarlos o formarlos, sino que ante la sus-
tancia generadora “somos imagenes y proyecciones artisticas”. La existencia se justifica
entonces como fendémeno estético, expresiones de una voluntad no humana de vida,
sin meta. Pero la transgresion de los limites dionisiaca no puede expresarse sino por la
mediacion apolinea de las imagenes, asi la naturaleza deseante, fluyente, se ve desde la
balsa de la contemplacion, como el individuo cree tener una identidad, o suefia que es
un yo, mientras debajo suyo se agita el mar tempestuoso.

Nietzsche esboza también una historia del género tragico, desde el origen coral,
ritual, hasta los grandes autores tragicos. En esa historia refuta las interpretaciones
racionalistas e idealistas del coro y destaca su pertenencia religiosa. La originariedad
del coro, anterior a la accién, denotaria la esencia musical de la tragedia, su religiosidad
dionisiaca. De alli el “sentimiento de unidad” que producia, resolviendo las diferencias
entre los individuos, disolviendo también la ilusiéon de la “presunta realidad del hombre

24. Nietzsche, El nacimiento, 59.
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civilizado”.* Entre lo musical-coral, unificador, y el escenario, visual-individualizador, se
daunarelacion de expresion e incluso de interpretacion. Lo dionisiaco del coro engendra
visiones que bajo forma apolinea se representan en didlogos y personajes. Pero el héroe,
llamese como se llame, no deja de ser una mascara de Dioniso, como artista prometeico,
como santificado por la transgresion edipica. De alguna manera, el escenario apolineo es
el suefio del coro apasionado, unificado, de la naturaleza embriagadora. “El coro de sa-
tiros es ante todo una vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el mundo
del escenario es, a su vez, una vision tenida por ese coro de satiros”.?® Mientras que el
rapsoda no se fusiona con sus imagenes, sino que las describe, viéndolas, como el pin-
tor, como algo afuera de si mismo, el drama dionisiaco hace que uno se vea transfor-
mado, actuando como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, o sea que en
la actuaciéon ya hay una suspension del individuo. “Transformado de ese modo, el
entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como satiro, y como sdtiro ve también al dios,
es decir, ve, en su transformacion, una nueva vision fuera de si, como consumacion
apolinea de su estado”.?” Por consiguiente, “de acuerdo con este conocimiento,
hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que una y otra vez se
descarga en un mundo apolineo de imagenes”.?®

Sin embargo, el coro no es solo dionisiaco, también es una vision de la musica
y una expresion apolinea del entusiasmo y de la contemplacién a la vez. Y por otro
lado, el héroe tragico, individual y apolineo, que habla casi como en la epopeya, ape-
nas oculta su fondo dionisiaco desgarrado, el dios que muere y espera renacer, el
Uno de cuya fragmentacion surgen todas las visiones y las apariencias, como en
el espejo destrozado del dios-nifio. El drama consiste pues en una vision que es
en su totalidad una apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica, pero por
otro lado, como objetivacion de un estado dionisiaco, no representa la redencion
apolinea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos del individuo y
el unificarse con el ser primordial. El drama es, por lo tanto, la manifestaciéon apo-
linea sensible de conocimientos y efectos dionisiacos.*

De tal modo habria en la tragedia una “antitesis estilistica radical: en la lirica dio-
nisfaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo apolineo de la escena, lengua-
je, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresion
completamente separadas”.*® Por ello, el héroe se aparece como apolineo, sus dialogos,

25. Nietzsche, El nacimiento, 81.
26. Nietzsche, El nacimiento, 82.
27. Nietzsche, El nacimiento, 84.
28. Nietzsche, El nacimiento, 84.
29. Nietzsche, El nacimiento, 84-85.
30. Nietzsche, El nacimiento, 86-87.
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transparentes y bellos. Pero esta superficie no cubre la verdad tragica, la fuerza
irrepresentable que al mismo tiempo genera y arrasa la individuacién. E1 héroe es
siempre Dioniso, misteriosamente sufriente, que experimenta la individuacién y la
destroza, despedazado y convertido en la materia del mundo, por lo que se ofrece
a la intuicion que “el estado de individuaciéon” seria “la fuente y razén primordial
de todo sufrimiento”.!

A partir de lo cual, Nietzsche establece la unidad que constituye la doctrina mis-
térica de la tragedia:

el conocimiento basico de la unidad de todo lo existente, la consideracion de la individua-
ciéon como razoéon primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse

el sortilegio de la individuacién, como presentimiento de una unidad restablecida.*

Esta conjuncion dionisiaco-apolinea no dura mas que un momento. La tragedia
se suicida, muere por sus propios medios, cuando la escena apolinea se abstrae de
lo dionisiaco. Ya no hay un dios detras del héroe, sino otra cosa, una inteligencia,
un ingenio, una adaptacion de epopeyas para la representacion. En el dramaturgo se
abre paso el filoésofo, colmado de argumentaciones. El socratismo, llevado a la escena
por el incrédulo Euripides, le dara fin a lo tragico como tal. Lo dionisiaco se retrae
y se oculta ante lo socratico. Lo apolineo, que se mantuvo como forma sin fondo,
finalmente abandona también la escena. Y quedan hombres, astucias realistas, so-
fisticadas discusiones, sin dioses detrds de las mascaras. La tendencia suicida de lo
tragico esta en la superioridad de Euripides, el artista decadente, el mas sofisticado,
cuya renovacion era una incomprension radical de la religiosidad esquilea. Tendia
pues a “expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente
y reconstruirla sobre un arte, una moral y una consideraciéon del mundo no-dionisia-
cos”.® Lo socratico finalmente, que excluye lo dionisiaco, termina sustituyendo la
apariencia olimpica y apolinea, empieza una suerte de realismo que hara del drama
lo no-tragico por definicién.

Y, sin embargo, el arte no dejard de poner en cuestion las insignias de una ver-
dad que se expandira a partir de la filosofia sometida a la 16gica hacia los territorios
de la atin inexistente ciencia. Ante la moral ascética de la verdad y el sacrificio del
presente, el arte opondrad una afirmacion de lo existente, la vida y su necesaria
limitacién, la muerte.

31. Nietzsche, El nacimiento, 97.
32. Nietzsche, El nacimiento, 98.
33. Nietzsche, El nacimiento, 108.
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El animal que escribe

Si pensamos que una idea no es algo fijo, inmutable y fuera del tiempo, sino el re-
sultado de una tensiéon que a su vez se dirige a otra tension, que puede llegar a ser,
por ejemplo, la realizacion de dicha idea, entonces seria posible deducir en cada idea
determinada las otras ideas que se tensaron en ella hasta volverse indiferenciables.
Tenemos la idea de animal, segtin un sencillo ejemplo del complejo Schelling, que
facilmente puede verse que abarca todo un reino sin coincidir exactamente con nin-
guna especie particular... Contra todo empirismo y la supersticiosa ética de la reali-
dad, la idea de animal no es la suma de las ideas simples de perro, hombre, pjaro e
insecto, sino que seria el punto de indiferenciacién, aunque no la conciliacion, entre
laidea de cuerpo y la idea de movimiento. El cuerpo que no se mueve ya ha dejado de
ser animal. El movimiento, si no lo encarna un cuerpo, no es siquiera visible. La sepa-
racion de la tension compositiva entre movimiento y cuerpo anula la idea de animal.
Obviamente, una piedra que cae por una fuerza natural o por el impulso de un animal
o un hombre no es una representacioén de la idea de animal, pero precisamente por-
que la piedra no contiene el punto de indiferenciacion entre cuerpo y movimiento: su
masa puede separarse del movimiento, que le viene dado desde afuera.

Ahora bien stiene la critica una idea? Vale decir: ¢se puede encontrar en su composi-
cioén una tension que su existencia o su potencia habrian vuelto un punto de indiferen-
ciaciéon? Como nuestro idealismo no llega tan lejos, podriamos postular varias posibles
tensiones para sostener la critica. Ademas, se trataria de una idea que corresponde al
orden subjetivo, una idea en lo ideal, una filosofia de la critica, mientras que la idea de
animal se refiere a una serie objetiva, en lo real, y al igual que sus componentes, cuerpo
y movimiento, pertenece a la filosofia de la naturaleza. Esta idealidad de la critica, cosa
subjetiva, haria pensable que para cada cual, para cada sujeto critico se establecerian
distintas tensiones. Pero no se trata de un mero individualismo, puesto que la critica
no se desliga de la verdad, que puede ser una para cada cual pero no varias para cada
uno. Entonces, entre las primeras composiciones que se presentan, podria definirse
la critica como la indiferenciacion entre lectura y escritura. No entre los actos de leer
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y de escribir, que son bien diferenciables, sino entre el pensamiento de la lectura y el
pensamiento de la escritura. Al hacer critica, escribo lo que lei, recuerdo y recupero la
lectura, leo de nuevo, pero también me leo escribiendo, leo la critica de mi lectura, cri-
tico mi nueva escritura. Pero atin es posible diferenciar ambos polos, ya que la lectura
se refiere a un objeto, se efecttia en lo real, o mas bien en lo material, mientras que la
escritura de esa materia es siempre ideal, esta por venir, se hace con la critica misma.
Igualmente, dentro de la lectura habria una tension entre lo real, el libro, las palabras, y
lo ideal, mi deseo de leer. La escritura abarca el trazado de las letras, el papel, su costa-
do real, frente al dictado, el ir armandose de las frases en la cabeza al lado de la mano,
su idealismo por lo tanto.

Sin embargo, habria un objeto que pertenece a la naturaleza y al arte, es decir, al
costado real, de lo que surge por si solo, y al costado ideal de las cosas, puesto que
lo hecho por alguien esta siempre en relacion con una idea. Y ese objeto que es a la
vez artistico y natural, producto y hecho autoengendrado, es justamente la lengua,
condicién de posibilidad y materia de la critica. Si bien la literatura depende de esa
materialidad de la lengua, que nunca olvida, que nunca reduce al rango de instru-
mento, no por ello deja de lado la significacion, una conexion con el referente o con el
sujeto, vale decir, su idealidad. Asi como la lengua es el inico objeto natural —pues
el sujeto o el hombre, resultantes de su existencia, no pueden haberla hecho— que
al mismo tiempo es una obra de arte, singular, material e historica, de igual modo
la literatura sera la tinica actividad lingiiistica que escucha la materia del idioma, su
costado real, significante, y que escribe el sentido, ideas de cosas, ideas del sujeto.
La critica, por su parte, presta atencion a ese ritmo, a la materia verbal, sin dejar de
traducir el sentido de la literatura en su propio desenvolvimiento reflexivo. Asi, fiel
al fragmento de la obra inescindible de la lengua, que no puede dividirse en materia
y sentido, la critica se vuelca en la literatura, lee su sonoridad, su resistencia a la ba-
nal posibilidad de decirse de otro modo y escribe su concepto. De alguna manera, la
critica podria realizar una idea de continuidad que se expresaba sin llegar siquiera a
ser una frase en un esbozo de fragmento de Novalis: “Canto hacia adentro: mundo in-
terior. Discurso-prosa-critica”.! Asi se definiria la reflexion critica propiamente dicha:
un principio de discurso, que puede ser la lectura pero también el concepto, puesto
que existe la critica de la critica a la que desde antafo se llamo filosofia; luego, pero
casi simultaneamente, el paso de la prosa, donde la frase inicial va encontrando sus
continuos y se encamina a diversas medidas de la interrupcion; finalmente, el ritmo
se apodera de la prosa y del discurso, los vuelve indistinguibles, la critica se inspira,
crea nuevos conceptos, segrega su propia materia.

1. Benjamin, El concepto, 147-148.
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Tenemos pues un movimiento que integra tres instancias, como si la idea hubiese
dejado de ser la indiferenciacion alcanzada de dos elementos en tensioén y hubie-
ra pasado a imaginarse en una especie de tridngulo. Entonces cabria preguntar: ;no
sera esa prosa ritmica pero conceptual, que nunca abandona del todo su aspecto de
discurso, la unidad ya no diferenciable entre lectura, escritura y pensamiento, o sea:
literatura, critica y filosofia? Salvo que tal vez la critica tenga como principio cons-
ciente la idea de su libertad y en ese sentido se crea mas cerca de la filosofia, crea
que esta pensando objetos que ella misma se ha dado, y entonces olvide su propia
materialidad, su aspecto de prosa, la necesidad que impulsa en lo opaco de toda in-
tencion el acto de la escritura. Digamos que en su aspecto consciente, en la voluntad
de hacerla, la critica se imagina unida al pensamiento, o al menos muy cerca de él,
mientras que por su lado inconsciente estaria atada al dictado ritmico, a la literatura,
que nunca deja de citar como sintoma de los pequefios olvidos de su materia origina-
ria. También lo dice el enigmatico Schelling con respecto al arte, del cual la critica es
una manifestacion y al mismo tiempo su constatacion vuelta hacia el pensamiento:

Necesidad y libertad se comportan como lo inconsciente y lo consciente. Por lo tanto, el
arte se funda en la identidad de la actividad consciente y la inconsciente. La perfeccion
de la obra de arte como tal aumenta en la proporcion en que expresa esa identidad o en

que intenciéon y necesidad se compenetran en ella.?

Por lo tanto, en la medida en que la reflexién sobre un objeto no puede dejar de
ser el desenvolvimiento de su idea, la ruptura de su finitud y la instauracion de su
relaciéon con otros, también la critica debe tener su lado necesario, no libre, no de-
pendiente de la voluntad. ;Habra algo inconsciente entonces en la valoracion critica?
Para responder a esta pregunta, volvamos a lo prosaico, que no es lo mismo que la
prosa en busca de su ritmo, y pensemos en el dato mas trivial: la critica decide sobre
el valor, por ende se basa en la misma realidad inmaterial que cualquier arte, el pres-
tigio. Aun la que prescinde de los juicios explicitos, y casi se diria que sobre todo la
critica que evita ese tipo de juicios, decide algo. Hoy sabemos que las obras de arte ya
no son bellas, pero los juicios tacitos sobre ellas son atin mas taxativos. La importan-
cia, la novedad, el efecto politico, incluso el criticismo y el conceptualismo pueden
ser las cualidades de un valor que necesita y pide a gritos el auxilio de una prosa. Ya
no nos arrodillamos ante lo bello, como diria Hegel, porque en el fondo no podriamos
decir qué significa ese término fuera de los idealismos que se disuelven y reaparecen
como farsas. Sin embargo, deberia haber en la valoracion, en un arte critico, algo mas

2.  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Filosofia del arte (Madrid: Tecnos, 1999), 40.
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que los discursos y las opiniones, las historias y las novedades. Y a eso apuntaba
Schelling, sin saberlo, cuando mencionaba el aspecto inconsciente del arte, que lo
distingue de la filosofia y lo vuelve mas real que ella. Hay un momento inconsciente
en la critica, una atracciéon involuntaria por su objeto, que permanece y sostiene la
voluntad de valorar. Porque esa necesidad, que no se conoce como pensamiento,
despierta en cada uno su relaciéon con la verdad. Tal vez las obras ya no se decidan
a ser lo que son por su apariencia bella, que era apenas una idealizaciéon de canones
historicos, pero si adquieren valor porque serian verdaderas, no para siempre, pero
si para la necesidad que limita la idea de libertad y que puede traducirse, incluso
helénicamente, asi: lo inconsciente es la muerte que expresa la finitud de la ilusion
libre de la conciencia. Toda obra es un memento mori, pero también es una afirmacion
del presente y del impulso necesario de la vida.

En el momento de la conciencia y del juicio, aun cuando persista en él la ne-
cesidad de su intencién, se percibe un velo melancélico, ya que esa valoraciéon
aparentemente libre también indica la mortalidad de las obras, anuncia su ruina,
empieza a escribir la elegia por las cosas idas. Pero hubo un momento, en el centro
de la misma melancolia del critico cansado, en que brillé ahi la verdad, cuando la
materia parecié necesaria, y existir pareci6 estar justificado.

¢Y en qué consistira la parte inconsciente, es decir, real, mortal de la critica sino
en aquella instancia no filosofica, reverso de su discurso, o sea lo que antiguamente
se llamaba poesia? Y asi como reflexivamente, en el experimento que se inici6 con
la invencidn tardia de la prosa, la idea de la poesia es la prosa, en el sentido de que
todo poema, toda obra de arte contiene en su interior, no desplegado, el germen de
su critica, la prosa que critica su caracter limitado e instaura relaciones con otras
obras, conexiones con el mundo de la vida y, en suma, con todos los fragmentos
irregulares que un estilo puede tocar, de igual modo la idea de la critica sera la poe-
sia, puesto que su atencién a la materia del poema se convierte en adhesion a su
propio ritmo, en escucha del sonido de la lengua en la linea quebrada de su sentido
y del pensamiento. Aunque también hay un sujeto quebrado de la critica, escindido
entre el valor y el discurso, la poesia y la filosofia, que pone su intencién de escri-
bir alli donde se olvidé del origen que lo impulsa. En lo olvidado, que sin embargo
se presenta ritmicamente o bajo el velo de la libertad aparente, se encuentra el
valor de lo criticado, es decir: lo que importa para la vida de uno. Esta necesidad
de la verdad, hallada o vislumbrada en la poesia o en la obra de arte, por supuesto
que no se traduce sino como discurso, elocuencia, persuasion, y en esa retdrica se
oculta como un destello incomprensible, puesto que si el impulso inconsciente,
el genio de la valoracion necesaria, se hace consciente, ya no se percibe mas que
como resto, vestigio y recuerdo.
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Nada menos liberal, como decian los amigos juveniles de Schelling, que afirmar
la incomprensibilidad de la critica. No es eso lo que implica decir que su idea, como
prosa, es la poesia. Que tenga diversas formulaciones no condena una idea a su in-
comunicacion. Asi, critica es identidad de escritura y lectura, también es discurso
en prosa que atiende al ritmo intuido, en su propio tono o en el ajeno, y ademas
apunta, idealmente, a la unidad entre literatura y filosofia, que es la unidad de la
palabra consigo misma, inalcanzable pero pensable, donde la belleza grafica o so-
nora, la danza de los conceptos, se refiera como un dedo divino a la totalidad de las
cosas que se pueden decir y que nos incluye a nosotros mismos.

Friedrich Schlegel dijo, en una despedida polémica de su incomprendida revis-
ta, que “las palabras se comprenden mejor a ellas mismas que quienes las usan”.?
Aparte del hecho evidente de que quienes creen usar las palabras son usados en
verdad por ellas, la frase apunta a poner la incomprension en el lugar de la lectura,
fuera de la prosa y del verso. La oscuridad la afiade el que lee, puesto que cada
palabra es en si misma transparente, dice lo que dice. Inclusive, quizas sea el tni-
co objeto transparente en el mundo de la vida, el tinico que une, desde el origen
y antes de que pudiéramos hablar, su apariencia con su concepto, lo sensible y lo
decible. La palabra contiene asi, como fragmento de lengua, la idea de la obra de
arte, una obra hecha por nadie, natural pero formada en lo inmemorial. Y en este
sentido, como pasaje a la prosa, la critica debe pensar el arte, la poesia, en cada
momento como expresion plena, a la vez transparente y no del todo comunicable.
La critica hara entonces el experimento de decir su verdad inconsciente, donde se
anuncia su muerte y su lenta entrega al silencio, en el nticleo del mismo discurso
que la envuelve, la vela y la revela. Esta tendencia que pareciera no llegar nunca a
su meta constituye el pathos de la critica, aun cuando el tiempo, como un nombre
metafisico de lo inconsciente, termine a veces transformando los discursos mas
utilitarios en poesia. Pero el patetismo de la valoracion instantanea es imprescindi-
ble para distinguir, de un solo vistazo, la critica de filosofia. Un conocimiento de la
poesia, como dijo también Schlegel en otro ensayo,

por ser el arte mas abarcador, no podria ser una estética, ni una fantastica porque se con-
frontaria otra vez de un modo demasiado general con el concepto de la filosofia como
una ciencia de la conciencia, tendria que ser una suerte de patética, una recta inspeccion

en la esencia de la ira, de la voluptuosidad, etc.*

3. Friedrich Schlegel, Fragmentos. Sobre la incomprensibilidad (Barcelona: Marbot, 2009), 222.

Friedrich Schlegel, “Sobre la esencia de la critica”, en El absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo
alemdn, eds. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 511.
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La inspeccidn critica encuentra en su objeto la pasion que la define. Y aunque
esa misma afeccion iracunda o placentera, gozosa o risible, no puede definirse del
todo en los conceptos de su discurso, la critica se aferra a su detalle, su granulosa
textura, para no convertirse en la ilusoria ciencia de la conciencia critica. Diga-
mos: la critica no deja que se pierda su gesto de escritura. Y con ello refleja en su
propia pasion el patetismo de la literatura, que escribe sobre lo que no puede ser
escrito. A espaldas de la idea de la critica esta el cuerpo que activa una mano, un
0jo, su cabeza inclinada, para que la identidad de lo sentido y lo escribible tenga
quizas lugar. El animal que habla, en cuya idea se identifican sin mezclarse cuerpo
y movimiento, ahora escribe y descubre en el fondo de la idea de critica la afirma-
cion de lo que esta vivo y animado. Ese animal que escribe, como el otro que hace
cosas o brinda palabras, sabe que tal vitalidad originaria no cabe en los conceptos
y que su idea es simplemente lo real que puede ser intuido sin identidad. Sabién-
dolo, se arroja a lo incomprensible en busca de lo que no sabe, anhelando la crisis
mas que la critica. No se le puede pedir que traiga del caos un sistema, ni siquiera
una nocioén clara y distinta, acaso si el velo que permita entrever su intimo desga-
rramiento. Las palabras solo parecen incomprensibles, en las constelaciones mas
sobresalientes, porque no son el todo. Schlegel amonestaba asi irdnicamente a sus
lectores, que por otro lado tendian a brillar por su ausencia: “Créanme, se moririan
de angustia si, como exigen, el mundo en su totalidad se volviera en verdad com-
prensible”.® Tal comprension seria apenas lo real sin ideas, emblema de la muerte,
limite, finitud y silencio. Seria la claridad de un desierto helado, donde ningtn
animal podria sobrevivir. Para que algo viva y siga viviendo, como cuerpo y obra de
una vida, como objeto vivaz de la critica presente, hace falta el caos incomprensible
de donde surge la forma. ;Qué forma habra de tener la vida de una obra, prosa o
verso, discurso o dictado? ;Qué conjuncion hara posible que el cuerpo escriba su
movimiento en el registro inmovil de los trazos y las imagenes?

La filosofia, en muchos casos, en la fe de los conceptos sin idioma, pareciera que
quiere ser todo. La poesia, en contados casos, en la fe de las palabras que tocarian
el mundo, parece querer serlo todo. La critica piensa en la poesia, pero renguea
con su prosa de conceptos y un ojo puesto en la filosofia. No puede darse el lujo
ni de querer serlo todo. Se sabe muerta antes del entusiasmo y la inspiracion, por
eso su pasion expira y esboza un paso de resurreccion. El animal de la obra ha
dejado de moverse, es un cuerpo inmévil, pero la critica le dice que se levante y
la reanimacion, incomprensiblemente, se produce. Decia Nietzsche que “la buena

5. Schlegel, Fragmentos, 233.
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prosa se escribe pensando en la poesia”,® aun cuando todo el encanto de la prosa
consista en su escape, en su distanciamiento del verso, con el cual mantiene una
guerra de cortesia, llena de desconsuelos y reconciliaciones, de caricias y carcaja-
das. En esta tension, en la guerra coreografica que describe Nietzsche, la critica se
muestra como la manera mas asequible para una “buena prosa”, puesto que nunca
deja de pensar en su idea, en la poesia. Lanzado a la dureza sonora de lo que orga-
niza, comprometido en el combate donde todo se evalda de nuevo, el animal de la
critica acecha y salta, corre y desea, se aparta de los limites y busca otros, escarba
entre las formas poéticas la forma de la vida. Y quizas la vida despunte en lo que
queda después de haber escrito, cuando no se ha logrado desembarazar de tantos
pensamientos, cuando las ocurrencias se dejan atrds, como quien ha satisfecho la
mads imperiosa e impostergable necesidad. Solo entonces se sabe que no era eso,
que no se queria decir nada semejante, que no habia mas remedio que escribir aun
a riesgo de no ser comprendido, con la certeza de no ser comprendido. Queda el
animal, movimiento y cuerpo, escribir y leer. Pequefia pausa de la vida entre dos
crestas, hasta que sea necesaria la critica de la critica.

6.  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (Barcelona: José J. de Olafieta, 1984), 83.
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El hecho de que las ideas actuales sobre critica y arte tienen su origen en el
Romanticismo, luego reorientado hacia un mas alla de la unidad metafisica
de la naturaleza por Nietzsche, podria alcanzar para justificar su enfoque
privilegiado en las lecciones que incluye este libro. En el caso de las refle-
xiones del joven Schlegel, alrededor del circulo de Jena, las pruebas estarian a
la vista, puesto que todas las consideraciones contemporaneas acerca de los
géneros literarios y sobre la fundamentacién de una teoria especulativa de la
literatura, vale decir, sistematica, encuentran su ntcleo y su base de
sustentacion en aquellos estudios y fragmentos, completados, por asi decir,
por los esbozos en cuadernos publicados poéstumamente. De tal modo, sin las
reflexiones de Schlegel sobre una poesia universal, que significa a la vez inica
y absoluta, no se puede concebir la idea de literatura que va a sobrevolar,
como un imperativo y una meta supremos, los dos siglos subsiguientes. Y en
ese caso también se destaca el inédito papel que se le atribuyen en los
fragmentos y los ensayos de la revista Athenaeum al género hasta entonces
subalterno de la novela. De alli que nos dedicasemos a poner de relieve, en
primer lugar, el problema de la funcién de la literatura, sus relaciones con la
comunicacién y la formacion, que marcan su tendencia a la indiferenciacion
con la filosofia.

La reflexion sobre ese arte experimentable en todos y cada uno, en su impulso
y medida, seria la filosofia. Pero ya no la del hombre conceptual que se
distancia del vértigo metaférico del lenguaje, que se protege asi del
sufrimiento que afecta al intuitivo, al artista, sino una filosofia de la apariencia
esquematica, apolinea, en su exposicion mas bella logicamente que, sin
embargo, hace perceptible lo inimaginable, la locura de la verdad, la negacién
del individuo y su disoluciéon en la pérdida del sentido, algo que no tiene forma
pero que se acerca danzando, con sonido de flautas en la noche. De alli que la
poesia y la filosofia sean dos maneras del mismo arte, dos aproximaciones a
la lengua como obra de arte natural. El arrebato de la poesia solo se hace
perceptible por la mediacion de una forma asumida, por la mesura. No hay
exceso sin una ensofiaciéon del limite. No hay retorno al origen sin una
intuicion histérica, aunque sea una alucinacion de las sombras del pasado.




