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El hecho de que las ideas actuales sobre crítica y arte tienen su origen en el 
Romanticismo, luego reorientado hacia un más allá de la unidad metafísica 
de la naturaleza por Nietzsche, podría alcanzar para justificar su enfoque 
privilegiado en las lecciones que incluye este libro. En el caso de las refle-
xiones del joven Schlegel, alrededor del círculo de Jena, las pruebas estarían a 
la vista, puesto que todas las consideraciones contemporáneas acerca de los 
géneros literarios y sobre la fundamentación de una teoría especulativa de la 
literatura, vale decir, sistemática, encuentran su núcleo y su base de 
sustentación en aquellos estudios y fragmentos, completados, por así decir, 
por los esbozos en cuadernos publicados póstumamente. De tal modo, sin las 
reflexiones de Schlegel sobre una poesía universal, que significa a la vez única 
y absoluta, no se puede concebir la idea de literatura que va a sobrevolar, 
como un imperativo y una meta supremos, los dos siglos subsiguientes. Y en 
ese caso también se destaca el inédito papel que se le atribuyen en los 
fragmentos y los ensayos de la revista Athenaeum al género hasta entonces 
subalterno de la novela. De allí que nos dedicásemos a poner de relieve, en 
primer lugar, el problema de la función de la literatura, sus relaciones con la 
comunicación y la formación, que marcan su tendencia a la indiferenciación 
con la filosofía. 

La reflexión sobre ese arte experimentable en todos y cada uno, en su impulso 
y medida, sería la filosofía. Pero ya no la del hombre conceptual que se 
distancia del vértigo metafórico del lenguaje, que se protege así del 
sufrimiento que afecta al intuitivo, al artista, sino una filosofía de la apariencia 
esquemática, apolínea, en su exposición más bella lógicamente que, sin 
embargo, hace perceptible lo inimaginable, la locura de la verdad, la negación 
del individuo y su disolución en la pérdida del sentido, algo que no tiene forma 
pero que se acerca danzando, con sonido de flautas en la noche. De allí que la 
poesía y la filosofía sean dos maneras del mismo arte, dos aproximaciones a 
la lengua como obra de arte natural. El arrebato de la poesía solo se hace 
perceptible por la mediación de una forma asumida, por la mesura. No hay 
exceso sin una ensoñación del límite. No hay retorno al origen sin una 
intuición histórica, aunque sea una alucinación de las sombras del pasado. 
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Prólogo

Durante el pasado mes de agosto, dejé atrás el final del invierno en la zona del con-
tinente en la que vivo y partí en busca de una región desconocida, en la que reina 
la primavera eterna. Tenía en mi equipaje una serie de notas acerca de dos temas 
de estética, que más bien parecían desembocar en cuestiones de crítica literaria, 
con el honesto propósito de dictar un breve seminario1 en la Universidad Nacional 
de Colombia, Sede Medellín. Los temas eran tan amplios —ideas de literatura y arte 
en el Romanticismo alemán, la posibilidad de una estética en Nietzsche— que tuve 
que agobiar a mis oyentes con horas de monólogos, es decir, cumplir el papel de 
profesor: proferir, dar fe, responder con una vara cuando se es interrogado, etc. La 
sorpresa mayor fue la extrema atención con la que fui escuchado y el inmediato 
interés que los asistentes manifestaban por temas quizá demasiado europeos pero 
que armaban un singular diálogo sudamericano. Las notas se fueron transforman-
do en un discurso, las paradojas de los autores que citaba en tentativas apasiona-
das de comunicación. Las páginas que siguen son apenas registros del fervor de 
una escucha que se reveló en mí, y para mí, como deseo de dar a entender antes 
bien cierta perplejidad que alguna clase de comprensión abarcativa o sintética de 
nombres, de libros que me acompañan hace ya bastantes años. 

Añadí tan solo un epílogo, que se escribió antes, como una “comunicación” es-
tricta para un evento lejano, pero que anunciaba la felicidad de viajar para encon-
trar al menos la promesa del pensamiento y ciertamente una escritura en el idioma 
que nos unía, en los dos extremos del continente, sin conocernos. 

Que las huellas de algunas lecturas, el registro de un par de conversaciones 
prolongadas, cumplan también su función de símbolo, de partes que se juntan o se 

1.	  Se trató del Seminario “Enfoques filosóficos de la literatura y el arte”, realizado el 23 y 24 de agosto de 2018, 
y orientado principalmente a los estudiantes de la maestría en Estética. 
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ni reconocen porque acaso estuvieron unidas siempre, en lo inmemorial de la lengua 
que nos sujeta y nos impulsó a pensar. Parafraseando a un jovencísimo autor, un 
crítico inconsciente traducido desde la noche de los tiempos, se trataría de propo-
ner, aquí y ahora, apenas una serie en busca de ser frase: ideas, prosa, ritmo. 

El hecho de que las ideas actuales sobre crítica y arte tienen su origen en el 
Romanticismo, luego reorientado hacia un más allá de la unidad metafísica de la 
naturaleza por Nietzsche, podría alcanzar para justificar su enfoque privilegiado en 
las lecciones que siguen. En el caso de las reflexiones del joven Schlegel, alrededor 
del círculo de Jena, las pruebas estarían a la vista, puesto que las consideracio-
nes de Peter Szondi acerca de los géneros literarios y sobre la fundamentación 
de una teoría especulativa de la literatura, vale decir, sistemática, encuentran su 
núcleo y su base de sustentación en aquellos estudios y en aquellos fragmentos, 
completados, por así decir, por los esbozos de fragmentos en cuadernos publica-
dos póstumamente. De tal modo, sin las reflexiones de Schlegel sobre una poesía 
universal, que significa a la vez única y absoluta, no se puede concebir la idea de 
literatura que va a sobrevolar, como un imperativo y una meta supremos, los dos 
siglos subsiguientes. Y en ese caso también se destaca el inédito papel que se le 
atribuyen en los fragmentos y los ensayos de la revista Athenaeum al género hasta 
entonces subalterno de la novela. De allí que nos dedicásemos a poner de relieve, 
en primer lugar, el problema de la función de la literatura, sus relaciones con la 
comunicación y con la formación, que marcan su tendencia a la indiferenciación 
con la filosofía. Pero luego, también, debimos destacar el sitio privilegiado de la 
novela en esa comunicación, que no es tanto la transmisión de un contenido sino 
más bien el conocimiento del otro, la intuición del otro. Lo novelesco entonces, 
que puede no pertenecer en principio solo a la forma de la novela, implica salir de 
sí, ponerse en el lugar del otro, para volver a sí con un reconocimiento de lo ajeno 
que asume un mayor grado de autoconocimiento. Tal dialéctica, apenas esbozada 
pero ya compartida por la sección filosófica y la sección filológica de Jena, unifica lo 
común y lo ajeno en el proceso de la formación de sí, que pasa por la comunicación. 

Si la poesía es una sola, digamos, en tanto que expresa la existencia o el todo, en 
tanto que absoluta, no puedo conocerla solo, tengo que romper la limitación de una 
forma para intuir la serie infinita de las formas. Esta tarea comunicativa, y al mismo 
tiempo formativa, no puede separarse de dos actividades casi simultáneas: leer y 
escribir; a partir de las cuales se postula un mundo no del todo individual, ya que so-
bre estas actividades se conversa y se juzga. En ese sentido, la otra justificación más 
actual de la fundación romántica de la idea de literatura, la tesis juvenil de Walter 
Benjamin, acentúa el carácter crítico de la poesía romántica. E incluso allí la novela 
se presenta como el género moderno, no definible por una regla ni una tradición, que 
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incluye su propia teoría. Lo que Benjamin traduce así: la novela, que tiene que inven-
tar su forma en el proceso de constituirse, es la idea de la literatura, descifrando de 
alguna manera el enigma, ese fragmento que dice que la idea de la poesía es la prosa. 

Pero la “Conversación sobre la poesía”,2 que expone y describe un modo de en-
tender la literatura que se conecte con la vida, también despliega los caracteres de 
los integrantes del círculo de Jena. No solo se afirma allí la importancia de la novela 
para resolver diversas oposiciones, como lo antiguo y lo moderno, lo objetivo y lo 
subjetivo o lo ingenuo y lo sentimental, sino que antes se realizan observaciones so-
bre la historia de los géneros literarios, cómo fue posible entonces el surgimiento de 
la épica, la lírica y el drama, de una manera natural en la antigua Grecia, y de manera 
artística en la poesía universal de las lenguas nacionales. Cabe destacar entonces, en 
toda época literaria, las cumbres que no se deben ignorar si uno quiere verdadera-
mente formarse. Así, el Romanticismo conoce cada lengua para disolverla en su lite-
ratura: el italiano es Dante, el inglés es Shakespeare, el español es Cervantes, que son 
la única poesía “romántica” que se levanta frente a las formas griegas para delinear 
un horizonte que piense a la vez la naturaleza irrepetible y la conciencia infinita del 
sujeto. ¿Qué se puede hacer después? Precisamente, reflexionar sobre la promesa de 
una más amplia conciencia de la poesía que ensanche la vida, modifique las costum-
bres, haga posible el encuentro del saber con lo sensible. 

Viene entonces el discurso entusiasta del filósofo del grupo, que afirma la unidad 
de todo lo que existe. ¿Se necesita acaso algo más para probarlo que la existencia de 
la ciencia de la naturaleza, la física, cada una de cuyas leyes es mística sin saberlo? En 
ella podría asentarse una nueva mitología, que cumpliera el papel de la antigua para 
toda la literatura griega, o sea convertir todos los poemas individuales en uno solo, 
pero en tanto que obra de arte más consciente de su doble origen, como naturaleza 
y como historia. Se vería tal vez así que filosofía y poesía son dos accesos a la unidad 
de la sustancia, su costado ideal y su costado real, presentados en forma de adhesión 
al concepto y de amor por el significante, como pensamiento y como ritmo. En este 
sentido, toda la “Conversación” se presenta como una serie de fragmentos significati-
vos, como teorías de novelas, como caracterización de sujetos insoslayables. 

Tras el historiador y el filósofo, como si anunciara su unidad en un nuevo objeto de  
reflexión, se confiesa el crítico literario. Su carta descubre además la superación de la 
simple lectura. Corriendo el velo lleno de arabescos de la ficción, aparece la verdad, 
que es una chica que quiere formarse, una joven filósofa y una futura poeta, a quien 
hay que enviarle las cartas de su emancipación. Por eso en las novelas habrá que 

2.	  Friedrich Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, en El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo 
alemán, eds. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012).
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ni entender algo más, no solo lo que se cuenta, sino también la singularidad de un esti-
lo, que es un modo de vida. Lo que implica que si la novela absorbe y mezcla todos 
los géneros precedentes, para ofrecerlos a una meditación que enseñe el problema 
de vivir, un arte siempre inacabado de la ingenuidad espontánea y de la elaboración 
de los sentimientos, a su vez tiene que convertir todo lo que toca en una esperanza 
novelesca. Las cartas, las charlas, las confesiones, los diarios íntimos y las autobio-
grafías serán la novela que la vida escribe sin llegar nunca al desenlace, cuando todos 
los personajes se reúnen en un palacio o en un parque, las muchachas recuperan su 
soberanía y los jóvenes escritores vuelven a tener enfrente las posibilidades prome-
tidas de escribirlo todo, de nuevo, de una vez y para siempre. 

Incluso un nombre puede serlo todo para todos, convirtiéndose en sistema. El 
autor, cada autor es una literatura, con sus épocas y géneros, su mitología, su unidad 
invisible que se conoce por fragmentos, como la obra en tránsito por medio de los 
poemas singulares. Es lo que un escritor contemporáneo, a posteriori de la unidad del 
absoluto romántico, puede seguir llamando una lectura “trascendental”: leer todo lo 
que escribió un autor, luego leer sus cartas, los testimonios sobre su vida, las biogra-
fías, finalmente, o al mismo tiempo, leer todo lo que se escribió acerca de él. Goethe, 
como autor del presente romántico, les brindaba esa función trascendental a los lec-
tores de Jena, era un compendio, una constelación y un manual para el arte y la vida. 

Entre las cuatro exposiciones del simposio organizado por las mujeres del gru-
po, se dan las discusiones, donde se oculta y se revela simultáneamente la cues-
tión de la diferencia de género: ¿deben las mujeres dedicarse a la filosofía?; ¿es 
formativo leer novelas o ir al teatro?; ¿hay un punto de vista tácito en la modifi-
cación de las costumbres, en la no fijación del amor y del interés? Pero la solución  
de los interrogantes, que podrían además multiplicarse, solo se brinda en forma de  
mitos antiguos, que quizá sean temas para escribir. Así, escribir según ideas no 
necesariamente sería llevar la literatura al terreno filosófico, sino también elevar 
su condición de cuento al rango de un modelo. Una de las mujeres de la “Conver-
sación” propone volver a la historia de Níobe, la madre orgullosa que es castigada 
por expresar su amor. Uno de los varones recurre a Prometeo, el que crea su propia 
imagen sacrificando la vida, desafiando las leyes y el instinto de autoconservación. 
La última palabra la tiene un representante del autor, Friedrich Schlegel, quien 
menciona la fábula del sátiro Marsias, desollado por el dios del arte, demasiado 
inspirado como para alcanzar la técnica de la sobriedad. ¿Será posible una litera-
tura reflexiva, teórica como la novela, que no abandone el entusiasmo, el rapto rít-
mico? El sueño de la novela en verso, como el proyecto de incluir poemas, cartas y 
confesiones en el interior del marco novelesco, no abandonará la continuidad de la 
tendencia romántica, a veces incluso disfrazado de retorno a una epopeya popular. 
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Pero el sátiro Marsias indica también que escribir según ideas no implica un im-
perio del proyecto racional sobre la poesía. El interés de la literatura, su transfor-
mación en un objeto de verdad, no contemplado estéticamente, habrá de volverse 
una pulsión, un instinto (Trieb), que Nietzsche devolverá al cortejo de Dionisos. No 
es sencillo construir una postura de Nietzsche sobre el arte. Nuestra segunda lec-
ción desarrolla algunos sitios, que son solo momentos, dentro de una justificación 
artística de la existencia en ciertos libros o fragmentos de libros. La pregunta con 
la que suspendía su acabamiento la “Conversación”, es decir, si sería posible un 
retorno de la tragedia, justamente por la operación filosófica de la literatura, tiene 
para Nietzsche la coloración de un origen anhelado, puesto que según él no hay 
progresión. Lo que existe no es más que un velo de lo trágico originario, el conoci-
miento artístico de la verdad, tal como la novela encubre el movimiento dramático 
de una vida que se termina y se repite siempre igual. No se trata entonces de una 
búsqueda de la felicidad, que estaría prometida en el arte, sino de un reencuentro 
con la unidad perdida, o bien con el deseo y la intensidad. Puesto que lo bello, la 
apariencia bella, es promesa de felicidad. La intensidad de la tragedia no puede ser 
simplemente un género del pasado, sino aquello que le otorga a la vida su brillo de  
un eterno comienzo. Nace un nuevo heroísmo, ya no bajo el castigo inexorable  
de los dioses, sino contra las fuerzas de una racionalización que solo cree en las 
cosas útiles o en la multiplicación de los bienes. La fe en el arte de Nietzsche, sobre 
todo en su juventud, no deja de prolongar entonces las tendencias románticas, 
pero en lugar de terminar, como estas últimas, en un saber universitario, en las 
lecciones que darán casi todos los integrantes del grupo de Jena, arranca en cambio 
desde la universidad en busca de un aire más libre. La filología se había separado 
tal vez demasiado de la vivencia filosófica, de las cuestiones últimas, y en ese ex-
travío también había perdido su identidad con la poesía. Una crítica de la poesía 
que sea ella misma poesía, o una teoría de la literatura que no se diferencie en su 
forma de la literatura, son modos de afirmación a la vez poética y filosófica tanto 
en los románticos como en Nietzsche. De tal modo, en un apéndice final, damos 
cuenta de este parentesco en la inversión nietzscheana de la frase romántica: no 
solo la idea de la poesía, la reflexión oculta en el poema como su núcleo, es la prosa, 
se despliega en la crítica, sino que la buena prosa, la auténtica exposición artística, 
nunca se aleja de la poesía, del ritmo. 

La sobriedad es una manera en que el impulso de la embriaguez llega a ser 
arte. Sin Apolo, Dionisos no hubiese generado la tragedia. Lo contrario es aún 
más comprobable, ya que un arte sin entusiasmo, puramente técnico, simétrico, 
mesurado y delimitado, se hunde en la banalidad y la reiteración. Pero ¿dónde se 
verifica la conjunción de lo apolíneo y lo dionisíaco más allá del momento único de 
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ni la tragedia ática? Tal vez como un vestigio o un fulgor que persiste, en la experiencia 
del artista, a la vez presa de un impulso irrefrenable y dueño de cierta técnica, como 
una voluntad animada por lo involuntario, una espontaneidad sacudida por las 
medidas que le dan forma. En esa unidad del obrar consciente y del acto inconsciente, 
que los románticos llamaban “arte”, y por antonomasia “poesía”, se anuncia la 
justicia que Nietzsche le aplica a la estética, o sea la proclamación de un arte para  
artistas, no para el juicio del espectador. No obstante, si en todos se produce,  
para que sean hablantes y crean en una identidad aparente dada por el lugar de 
la enunciación, la unión artificial y natural de la lengua, única obra de arte de la 
naturaleza según Schelling, entonces está en cada uno esa experiencia consciente-
inconsciente, la imaginación y el deseo, el fantasma, el símbolo y la imposibilidad 
de la muerte, es decir, el arte. Un arte para artistas, pregonado en otro momento por 
Nietzsche, no sería entonces un aristocratismo, como si solo los artistas pudieran 
juzgar sobre arte. Porque ya no hay nada que juzgar. “La poesía debe ser hecha por 
todos, no por uno”,3 ocurrencia tardía de un epígono romántico, implica la misma 
sustracción del juicio como decisión, impone también el valor de la promesa y del 
disfrute. Para que la poesía pueda ser hecha por todos, para que se entienda que tal 
es el caso, todo arte debe tender a un círculo de artistas, donde cada cual está en  
trance de hacer, producir y crear, tal como la lengua lo produce continuamente  
en su discurso interior y en las palabras ajenas —todas lo son— que atraviesan el 
tubo de su cuerpo aún antes de hablar. 

La reflexión sobre ese arte experimentable en todos y cada uno, en su impulso 
y en su medida, sería la filosofía. Pero ya no la del hombre conceptual que se dis-
tancia del vértigo metafórico del lenguaje, que se protege así del sufrimiento que 
afecta al intuitivo, al artista, sino una filosofía de la apariencia esquemática, apolí-
nea, en su exposición más bella lógicamente, que sin embargo hace perceptible lo 
inimaginable, la locura de la verdad, la negación del individuo y su disolución en la 
pérdida del sentido, algo que no tiene forma pero que se acerca danzando, con so-
nido de flautas en la noche. De allí que la poesía y la filosofía sean dos maneras del 
mismo arte, dos aproximaciones a la lengua como obra de arte natural. El arrebato 
de la poesía solo se hace perceptible por la mediación de una forma asumida, por 
la mesura. No hay exceso sin una ensoñación del límite. No hay retorno al origen 
sin una intuición histórica, aunque sea una alucinación de las sombras del pasado. 

¿No es acaso demasiada fe para el arte, demasiada creencia en la posibilidad de 
la poesía? Como última forma de la voluntad de creer, también el arte debe dejar 
de ser uno, tiene que multiplicarse. No ser entonces una sombra del dios único 

3.	  Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (Madrid: Cátedra, 2008), 113. 
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sino la producción de un retorno de los dioses, sueño y embriaguez desplegándose 
en una banda continua, la historia que vuelve a empezar. Tal pluralidad, como la 
inestabilidad de los modos de nombrar las sensaciones, que siempre desmienten y 
mueven las palabras, no niega ninguna ley, no hace más que afirmar la determinación 
variable de las vidas, el retorno continuo de los modos terrestres, de Dionisos y de 
Apolo, aunque no solo de ellos. El deseo y la fuerza de choque juegan también en 
la reaparición permanente de Afrodita y Artemis, de Perséfone y Atenea. En cierta 
etapa, Nietzsche pensará incluso que el arte, con su misterio de velar un vacío para 
mostrar la intensidad de sus efectos, existe para protegernos de tan aniquiladora 
verdad, como un consuelo supremo para la existencia mortal. Pero al final será 
más bien su ejercicio de salvación, la salud y la afirmación de una vida que quiere 
existir, que a cada palabra pronunciada, a cada sueño y a cada olvido, le dice que sí. 
El eterno retorno no es el de la farsa de la historia, sino la vuelta hecha de creación 
y destrucción de formas, la construcción de imágenes y el extravío del sentido. El 
siempre igual desvelamiento de su misterio infantil nunca está lejos del puro des-
garro del mismo velo. La máscara del artista se descubre entonces como lo más cer-
cano a la propia identidad, no el yo sino ese querer siempre lo que pasa, ese trance 
de desear que se convierte en hacer. Como última figura del heroísmo, el artista 
que no quiere decir nada, el personaje de una decadencia, cuyos dioses son apenas 
pulsiones, instintos y un conocimiento de la historia técnica, se refugiará en sus 
efectos, en el sentimentalismo que será su fe. Y en primer lugar el sentimentalismo 
que retorna para sí mismo, no en un “público”, siempre imaginario. Ahí lo dejará 
Nietzsche, con arrebatos de emoción crédula y caídas en la hipocresía, porque el  
artista luego se adueñará del filósofo danzante, convertido en Dionisos hasta  
el final, sin el auxilio de la máscara apolínea, sin libros por venir. Es el otoño de la 
filosofía pero es también la vuelta de la poesía, su otoño sentimental, lingüística-
mente brillante, como el fechado por el poeta un 15 de noviembre de 1759, once 
años antes de nacer, que parece ser en verdad del 12 de julio de 1842, cuando en 
su altillo de una supuesta insania empezaba así Hölderlin o Scardanelli o Dionisos 
resucitado: “El brillo de la naturaleza es más alta apariencia, / donde termina el día 
con muchas alegrías, / es el año, que con esplendor se completa, / donde los frutos 
se unen a ese brillo dichoso”.4

Repito que los ensayos que siguen deben su forma, cierto inacabamiento de la 
exposición, al hecho de provenir de unas notas, bastante profusas, para las clases 
de un seminario. Aun cuando luego fueron reescritas a fin de completar algunas de 
sus lagunas, no abandonan su carácter de síntesis de los textos que citan, glosan y 

4.	  Friedrich Hölderlin, Poemas de la locura (Madrid: Hiperión, 1978), 85. 
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ni comentan. Su objetivo no era tanto interpretarlos, como puede ser el caso de esta 
introducción así como de su reutilización en el texto final de este volumen, sino más 
bien destacar sus momentos fundamentales y alentar a lecturas minuciosas de los 
escritos de Friedrich Schlegel al igual que de Nietzsche, poniendo de relieve su ac-
tualidad para una teoría del arte y una crítica literaria contemporáneas. Esa atención 
a los textos mismos se abstiene pues de proporcionar una historización detallada y 
una bibliografía crítica, conjeturalmente tendiente al infinito, de dichos autores. 

S. M.
Córdoba, Argentina, septiembre de 2019
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Sin dudas, uno de los documentos fundamentales del Romanticismo de Jena, del pri-
mer Romanticismo alemán, es la “Conversación sobre la poesía” de Friedrich Schlegel, 
publicada en dos entregas de la revista Athenaeum. El título anuncia una suerte de diá-
logo filosófico, que incluso podría tener como modelo la forma escogida por Platón, 
como paradigma de un género difícil de clasificar. Pero el largo ensayo de Schlegel 
posee una introducción programática, una verdadera postulación filosófica. Y luego 
un marco narrativo, antes de que sus personajes comiencen a intervenir. Por otro lado, 
tales intervenciones no son expresiones espontáneas, no son mímesis del habla, sino 
que serán discursos escritos, pensados con anterioridad y leídos ante la reunión de 
amigos, que se transforma entonces en público. Solo las preguntas, comentarios y 
réplicas posteriores a los discursos asumirán así la forma del diálogo. De alguna ma-
nera, la “Conversación” tiene un carácter novelesco, que se resaltaría porque uno de 
sus asuntos es el género de la novela, que le diera nombre a lo romántico, y porque si 
toda novela es al mismo tiempo una teoría de la novela, entonces una discusión so-
bre literatura podría, y acaso debería, asumir la forma de la reflexión en medio de los 
géneros literarios, ser a la vez reflexión, narración, mímesis de discursos e ideas, todo 
en progresión hacia la indiferenciación ilimitada del experimento filosófico y poético.

Ya en su preámbulo, Schlegel señala la relación de oposición y conciliación que 
habría en cada sujeto limitado con respecto a las otras formas que debe conocer: 
“Cada uno lleva en sí su propia poesía. Esta tiene que serle propia y lo será, en tanto 
sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea cierto que hay algo originario en 
él”.1 Solo que para conocer lo propio y lo originario habrá de ir hacia lo que le es 
ajeno, únicamente en apariencia y formalmente ajeno. No se trata solo de literatu-
ra: el otro ser reflexivo, que también posee lo originario en sí, me llevaría a lo más 

1.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 358.

Romanticismo temprano: de 
Schlegel a Szondi y Benjamin
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ni originario en mí. Es a lo que llama “poesía” (Poesie), es decir, la fuerza que anima a 
todos los vivientes, la generación incesante, que cabe diferenciar, aunque solo sea 
formalmente, de la Dichtung, que está compuesta por los géneros literarios. He aquí 
el primer precepto de la reflexión, de una crítica que además de literaria es vital, o 
bien que no distingue experiencia literaria de estado viviente: 

la elevada ciencia de la auténtica crítica le debe enseñar cómo formarse a sí mismo y 

sobre todo le debe enseñar a comprender toda otra forma autónoma de la poesía en su 

fuerza y perfección clásicas, de tal manera que la flor y el grano de espíritus ajenos se 

vuelvan alimento y simiente de su propia fantasía.2

Sin embargo, este camino hacia la forma de los otros nunca se termina; de la mis-
ma satisfacción surge el deseo, ya que el mundo de la poesía es tan inagotable como 
la variedad de la naturaleza. “Ni siquiera el más abarcador podrá abarcar fácilmente 
todas las obras artificiales o las producciones naturales que tienen la forma y el nom-
bre de poemas”.3 De modo que existen en la naturaleza formas de poemas, en para-
lelo a las obras poéticas, que pueden ser incluso fuente o finalidad de estas últimas. 
Hay también una “poesía sin forma e inconsciente”, y no solo en plantas y animales, 
sino en la naturaleza de los seres hablantes: niño, joven o mujer. Con este señala-
miento se apunta al núcleo narrativo del ensayo: dos mujeres cultas y bellas, jóvenes 
también, les preguntarán a sus amigos, filósofos, críticos, poetas, si es fructífero para 
la formación propia leer novelas, ir al teatro, esas apariencias de la literatura. Las 
respuestas serán las pequeñas conferencias de cada uno de los participantes en un 
congreso íntimo, organizado por esas dos musas, si puede decirse así. 

También el preámbulo anticipa la cuestión de lo que tiene un carácter limitado 
por ser una visión individual de la poesía, pero que no puede considerarse acabado. 
Lo poético que se da en cada uno como lo más propio tiene que partir en busca de lo  
extraño puesto que su esencia radica en ese movimiento al que Schlegel llama “co-
municación”, por la cual la poesía limitada se abre a las posibilidades venideras.

Es por eso que el hombre, seguro de encontrarse a sí mismo, parte de sí mismo una y 

otra vez para buscar y encontrar el complemento de su esencia más íntima en la pro-

fundidad de una esencia extraña. El juego de la comunicación y del acercamiento es la 

actividad y la fuerza de la vida: la perfección absoluta está solo en la muerte.4 

2.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 358.
3.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 359.
4.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 360.
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Lo absolutamente delimitado, lo totalmente formado no pertenece a la vida. De 
hecho, la vida misma de las obras se dará en la posibilidad ilimitada de sus lecturas. 
Para llegar a esta posibilidad de comunicación, el poeta no debe conformarse con 
su propia naturaleza poética, limitada, sino que debe tender a unir “de la forma 
más precisa” dicha modalidad propia con todas las posibles, “lo que puede hacer 
cuando ha llegado a ocupar el punto central a través de la comunicación con aque-
llos que también lo han alcanzado desde otra parte y de otro modo”.5

De tal manera, el coloquio que seguirá, con diversos puntos de vista sobre la 
literatura, incluso desde diferentes saberes o modos de exposición, dará una visión 
prismática de la poesía, refractada desde caras convergentes o antitéticas que son 
representadas por los amigos del narrador. Desde allí comienza el relato que expli-
ca la conversación. Las dos mujeres hablan sobre obras de teatro que vieron, luego 
llegan dos amigos, y pronto algunos más; se lee, se discute, se juzga rápidamente. 
Pero este tipo de charla tiene un defecto: no hace evidentes las diferencias entre los 
participantes. Alguno calla lo que le opone al otro. Y si la discusión no se profun-
diza, no se daría una comunicación que requiere definir lo diferente de cada cual. 
Así, se propone que cada uno escriba una visión de la poesía. Mientras se preparan 
las exposiciones, las charlas continúan, desenvueltas y sencillas como supone un 
entorno amistoso. Una de las mujeres refiere su entusiasmo por una obra de teatro, 
que la otra critica como falta de arte y privada de inteligencia. La primera admite 
esa ingenuidad, pero le parece estimulante, aun cuando resultaría pretencioso de-
cir que los autores sean artistas o que los dramaturgos de entretenimientos sean 
llamados poetas. Se plantea pues una discusión interesante acerca de la seriedad 
o la frivolidad de la literatura. ¿Sirve el teatro, sirven las novelas para la formación 
de lo propio en cada uno? En lo más común, en lo masivo, ¿puede haber una chispa 
que conduzca a lo poético? Algunos amigos opinan que el teatro no puede condu-
cir al pensamiento, otros esperan que algo apropiado, apropiable, pueda surgir de 
allí. De igual modo, podría pensarse que en cada nación habría puntos culminantes 
literarios, pero las edades de oro no dejan de ser solo una enfermedad moderna. 
La relación con la poesía antigua no deja de ser un tema álgido, tan diverso en cada 
uno como la relación con la literatura de entretenimiento del presente. 

El coloquio se inicia cuando las mujeres interrumpen los intercambios de opinio-
nes y le dan la palabra al primer expositor, que brindará una comunicación histórica 
sobre las “Épocas del arte poético”. Su tesis consiste en que el arte se basa en un 
saber y que el saber sobre un arte reside en su historia. La historia de la poesía como 
arte se retrotrae de género en género, de estadio en estadio, y retrocede hacia su 

5.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 360.
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ni origen, o sea la Antigüedad. En cierto modo, todos los géneros tendrían una fuente 
antigua, que para los modernos de Europa es Grecia. Dado que los griegos pensaban 
que su fuente era Homero, este será la fuente última y primera, su forma fluida y ple-
na constituye una poderosa corriente de representación. La metáfora líquida acen-
túa la tesis de que la historia no comunica formas fijas sino oleadas de materiales y 
variedad de modos de exposición. Los dos ejes de la guerra gloriosa y del regreso a 
casa formaron los conjuntos de la Ilíada y la Odisea. Pero tras el auge de la épica surge 
su contrario, la lírica. Esta oposición de épica y lírica tendría una larga discusión en 
el pensamiento romántico. Se aceptó rápidamente, como lo mostrarán Schelling y 
Hegel, que la épica se opone a la lírica, pero ¿qué significa tal oposición? ¿Se trata de 
lo objetivo y lo subjetivo? ¿O más bien será una mímesis mixta, con relato y parla-
mento, frente a una mímesis pura, donde solo habla el yo? Y sobre todo la cuestión 
sería cómo resolver esta oposición, en qué género dejan de darse la espalda el epos y 
la elegía, el relato y la exposición de sentimientos. La tragedia toma sus materiales 
del epos, que también tenía su parodia, de donde surgiría la comedia. “Este primer 
conjunto del arte poético griego es la poesía misma”:6 épica, lírica, dramática. “Todo 
lo que sigue hasta llegar a nuestros días es vestigio, resonancia, noción particular, 
aproximación o retorno a aquel supremo Olimpo de la poesía”.7 Tal época originaria 
sería también, en términos del hermano August Schlegel, la de la “poesía natural”, 
Naturpoesie, opuesta a la forma moderna, que aprende de la antigua al menos la orien-
tación de los géneros, y sería por ello Kunstpoesie, “poesía artificial” o artística. Lo que 
en términos de Schiller podía denominarse poesía “ingenua”, que expresa inmedia-
tamente la naturaleza, y poesía “sentimental”, que busca la naturaleza y encuentra 
entre esta última y su búsqueda la mediación de la poesía ingenua como fuente. 

La exposición enumera luego la historia literaria, sus épocas, la helenística, la roma-
na, cada una con su confusa autovaloración. Los romanos habrían añadido la sátira al 
acervo de los géneros. En el Medioevo, la poesía se desplaza hacia la mística y la teo-
logía. Luego, la fusión de lo nórdico y lo oriental en los romances, la unión de religión 
y poesía en Dante, el libro lírico amoroso de Petrarca. Y Boccaccio “elevó el lenguaje 
narrativo de la conversación a base sólida para la prosa de la novela”.8 Tres represen-
tantes del estilo antiguo en el arte moderno que preparan la continuidad de géneros 
en las distintas lenguas, que culminaría en Cervantes y en Shakespeare, a los que se 
analiza en maneras o períodos. Shakespeare, en su segunda manera, habría introducido 
lo novelesco en el drama, “el fundamento romántico del drama moderno”.9 Schlegel 

6.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 368.
7.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 368.
8.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 373.
9.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 377.
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denuesta el neoclasicismo francés, como mala lectura de la Antigüedad, “sistema vasto 
y coherente de falsa poesía”, que se basaba además en una teoría poética también fal-
sa. Pero este neoclasicismo —o más ampliamente la ilustración— anunciaba el motivo 
subsiguiente: volver a los antiguos. Esto implicaba hacer la historia, conocerla, fundar 
el arte poético en su variedad originaria. A lo que se uniría la autocomprensión de la 
filosofía, que descubriría en el sujeto la fuente de la productividad poética y el ideal de 
lo bello; así se tendía hacia la poesía. Filosofía y poesía, que aun en su origen y su máxi-
mo florecimiento griegos parecían excluirse, “ahora se entrelazaban una a la otra para 
reavivarse y constituirse recíprocamente”.10 La traducción se hizo entonces un arte, la 
crítica, un saber a partir del cual se traslucía toda la historia de la literatura. 

En la discusión que sigue a esta exposición de historia, se menciona a Platón 
como poeta y también la posibilidad de un uso poético del discurso histórico. A 
lo que una de las organizadoras responde que todas las cosas se van a transformar 
en poesía, tarde o temprano, y preguntará si “acaso todo es poesía”.11 El más lírico 
de los amigos, en el que se quiso ver a Novalis, dirá que todo lo que actúa por la 
palabra, en su culminación, aparece como poesía. A lo que responderá otro amigo, 
el más filosófico y evidentemente Schelling, que dará el segundo discurso, que toda 
materia que se desarrolla tiene un espíritu no visible, que es poesía. Las formas de 
la palabra no podrían separarse de la materia que desarrollan, de manera que el 
seguimiento de un tema, su profundización, la elevación a un arte de precisión en 
la exposición, desemboca en lo poético. Y a la inversa, el cuidado extremo de una 
forma, que conoce sus límites y los pone en tensión, conduce al despliegue pleno 
de su materia. Por eso, el amigo que analizará al autor de todos los géneros, Goethe, 
en el último discurso, reclama al historiador una teoría de los “modos de poeti-
zar” (Dichtarten), que no solo expusiera el orden de su aparición, sino que también 
explicara sus relaciones. La oposición filosófica entre lo épico y lo yámbico (que 
incluiría lírica y tal vez drama) sería filosóficamente originaria, la primera fuente 
de los modos de poetizar. Aun cuando el primer expositor diga que es meramente 
histórica. El lírico, que no dirá su poema ni su conferencia en el simposio, afirma 
que dicha duplicidad es natural. La poesía se expresa de un modo doble: 

O bien construye un mundo a partir de sí misma, o bien se adosa al mundo externo, lo 

que ocurrirá al principio no a través del idealizar sino de una manera hostil y dura. Así 

me explico yo el género épico y el yámbico.12

10.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 379.
11.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 380.
12.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 381.
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ni Advirtamos que esta división, que puede parecer de materiales temáticos (cons-
trucción a partir de sí, interioridad que se despliega, o adhesión al mundo exterior, 
apropiación de lo objetivo), lo es también entre formas muy precisas, metro lírico 
y metro épico. Una de las mujeres impugna esa necesidad de clasificar conceptual-
mente la literatura en géneros. Sin embargo, el amigo goetheano insiste en que 
hace falta pensar los géneros, de tal manera que se precisaría alguna clasificación, 
pero no dogmática sino que combinara historia y reflexión sobre el arte poético. 
Tal división mostraría la delimitación y fragmentación de la fantasía de un poeta, 
modelo imaginario, que se mostraría en su propia actividad y no estaría predeter-
minada. Se trata pues de discriminar componentes, aunque no para separarlos del 
todo sino para discernir su participación en la formación de la obra. Y acaso en ella, 
síntesis de elementos, pueda y deba intervenir algo inclasificable, según sugiere 
la amiga que resiste la clasificación. Puesto que los medios clasificatorios pueden 
volverse un fin y aniquilar la obra inclasificable. 

El filósofo responde que el sentido verdadero no puede malograrse y que toda inte- 
rioridad libre se vuelve tal solo en su representación externa, toda Vorstellung  
interna debe aparecer como Darstellung exteriorizada. Esta exteriorización es cues-
tión artística, necesariamente tiene un modo de exposición. Dice el lírico: 

La teoría de los géneros poéticos sería la propia doctrina del arte de la poesía. Muchas 

veces he encontrado confirmado en lo particular aquello que ya sabía en general: que los 

principios del ritmo e incluso la rima son musicales. Aquello que en la representación de  

caracteres y pasiones es lo esencial, lo interno, el espíritu, debería ser característico  

de las artes figurativas y del dibujo. La dicción misma, junto con la retórica, es común 

a la poesía, aunque ella se vincule más inmediatamente que esta con el propio ser de la 

poesía. Los géneros poéticos son, en realidad, la poesía misma.13

Pero, incluso si existiese una teoría de los géneros, ¿haría eso que la poesía 
pudiera construirse? Al menos la historia enseña algo, prepara lo que aún está por 
pensarse y exponerse: lo ya desplegado puede reapropiarse y volver a ser desplega-
do en modos filosóficos y poéticos, aunque sea artificialmente. 

La discusión vuelve a dividir posiciones entre la posibilidad de una escuela poética, 
una formación al menos en ciertos géneros, y la unidad del impulso poético que no 
atiende a la clasificación. Esta cuestión reintroduce de otro modo el problema inicial: 
¿es formativa la literatura? Esas mujeres cultas, que son el porvenir de una época de 
más poesía, de más comunicación, ¿aprenden y amplían sus límites con el teatro, las 

13.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 381.
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novelas? Ningún individuo puede contestar la pregunta. Todos los amigos enseñan un 
elemento que debería integrarse en la formación espiritual de la poesía en cada cual. 

Todos deberíamos poder enseñar, según sea el caso. Todos queremos ser maestros y al me-

nos simultáneamente, o lo uno o lo otro, según corresponda. En mí se daría casi siempre lo 

segundo —dice el teórico de la novela—. Pues si yo creyera que una escuela de arte de ese 

tipo fuera posible, estaría dispuesto a entrar en una alianza o sociedad de y para la poesía.14 

Pero dado que la cuestión de si es posible aprender o enseñar poesía no tiene 
una sola respuesta, el diálogo opondrá a la visión histórica el discurso filosófico, no 
tanto genérico como temático, sobre los asuntos poéticos. Así se da paso al “Dis-
curso sobre la mitología”.

El primer problema de la poesía sería su falta de unidad, tener que fraccionarse en 
partes, parecer que se enfrenta con el azar y que se fija en la soledad. “El poeta mo-
derno debe elaborar todo desde su interior y muchos lo han hecho maravillosamente, 
pero hasta ahora cada uno por separado, cada obra como una nueva creación desde el 
comienzo a partir de la nada”.15 No solo cada poeta parece aislado, sino que las obras 
mismas se convierten en fracciones a las que ninguna totalidad parece unir. Al filósofo 
le parece que no hay un eje central en la poesía moderna tal como lo era la mitología 
entre los antiguos. Toda la poesía antigua está como tramada sobre esa unidad, que es a 
la vez voluntaria y transindividual. El arte moderno no alcanza la altura del antiguo por 
esta razón: “no tenemos una mitología”, dice el expositor. Sin embargo, puede pensarse 
en una, en su horizonte, que algunos signos del presente indicarían. 

Pero si la mitología antigua se desplegó naturalmente, adhiriéndose a lo más cer-
cano, a lo vivo, al mundo sensible, la nueva mitología en cambio “debe ser la más 
artificial de todas las obras de arte, pues debe abarcar a todas las demás”.16 Tal mito-
logía recogería el origen de la poesía, pero también el germen de todos los poemas ve-
nideros, pues no sería propiamente una religión sino una supresión de las divisiones 
entre filosofía, ciencia, arte y religión. La poesía siempre es mitología y la aparente 
diversidad de temas de la poesía moderna esconde su unidad, su fondo común: 

la belleza más elevada, el orden más elevado es, por cierto, únicamente la belleza del 

caos, a saber, de un caos tal que solo aguarda ser tocado por el amor para desplegarse 

en un mundo armónico, tal como lo fueron también la mitología y la poesía antiguas.17

14.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 385.
15.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 386.
16.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 386.
17.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 387.
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caos que se muestra como extrema variedad y aislamiento de las formas. 

El expositor manifestará sus conjeturas, pero que son propuestas, ya que se tra-
tará de convertirlas en verdades, es decir, escribir esas obras de la nueva mitología, 
componer la obra de arte más artificial. La base de estas conjeturas es la unidad del 
pensamiento, de sus condiciones, que habría descubierto el idealismo, “el gran fe-
nómeno de la época”, exclama el filósofo. E incluso el idealismo no habría esperado 
a su sistematización filosófica, puesto que la física se habría anticipado a mostrarlo. 
Su movimiento de postular una ley y salir de su formulación a la constatación de su 
objeto para luego volver a añadir el reconocimiento de lo exterior en el interior de 
lo pensado y postulado anuncia el descubrimiento de la forma dinámica del conoci-
miento en general, que aquí se anuncia sin llamarse aún por su nombre: dialéctica.

Así como la esencia del espíritu es determinarse a sí mismo, salir de sí y volver a sí en 

eterna alternancia; así como todo pensamiento no es otra cosa sino el resultado de dicha 

actividad, de igual modo, el mismo proceso es, a grandes rasgos, visible para cada forma 

de idealismo, que en sí no es otra cosa sino el reconocimiento de la ley que el espíritu se 

da a sí mismo; y también la nueva vida reduplicada por este reconocimiento, que revela 

maravillosamente la secreta fuerza de sí misma a través de la ilimitada perfección de la 

nueva creación, a través de la comunicación general y de su viva eficacia.18 

De alguna manera, en el mismo movimiento de salida de sí y retorno a sí que 
constituye el pensamiento se advierte la necesidad por la que el idealismo ha de 
engendrar un nuevo realismo. La nueva mitología tendrá su base en el idealismo, 
en un pensamiento del todo, cuya figura sensible sería el caos de las apariencias, 
pero que se desplegará en la poesía como realismo. En los términos del filósofo 
que aquí se representa, la poesía será lo real del ser único, la filosofía será lo ideal, 
modos ambos de la sustancia a la vez espiritual y material, unidad ilimitada. Este 
oxímoron, que no es paradójico, de una unidad que también es infinita tiene su 
anunciador, el filósofo que todos los poetas deberían tener en su cielo: Spinoza. 
Pero el realismo, la multiplicidad de modos de esa unidad, no puede aparecer en el 
sistema, sino en la poesía, donde lo visible no está separado de lo invisible, lo real 
se vuelve a lo ideal y muestra el sentido único, más allá de las formas y los materia-
les. De allí que la idea de mitología contenga ya el objeto poético en sí, porque cada 
figura, cada acontecimiento, es allí símbolo de su esencia espiritual. 

18.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 238.
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Para ello, también es preciso buscar lo otro, a los otros, lo ya hecho, porque 
una mitología no puede surgir solo del individuo, que más bien debe formar y 
transformar, relacionar, puesto que ese método de conexiones, entre el entusias-
mo (natural) y la ironía (artificial), entre lo real del cuerpo propio y lo ideal de la 
reflexión, ya constituye una mitología indirecta. Así, en cada gran autor literario 
se daría la mitología indirecta, donde cada expresión, que responde a su impulso 
originario, es seguida por la reflexión, que la duplica, y luego esta ironía vuelve 
a transportarse al entusiasmo originario. Así, la antigua mitología debería verse 
también —sugiere el filósofo— bajo la luz de la física y de Spinoza, como imágenes 
plásticas de una trama única. Y además se propone incorporar otras mitologías, 
que también responderían al todo y al caos, donde lo uno es lo múltiple (el Oriente, 
la India). Habría más de un camino hacia la nueva mitología del todo, puesto que 
cada individuo, como totalidad y unicidad, de alguna manera, contiene la mitología 
indirectamente. Individualidad, dice el expositor, como lo indica su nombre, es 
“unidad indivisible, interconexión viva e interna”.19 Todo límite resultará entonces 
traspasado y traspuesto a la trama ilimitada, lo dicho será también el todo que nun-
ca es totalmente dicho. Por lo que la poesía, que expresa sus objetos dentro de los 
límites de sus formas, apuntará siempre a un misticismo, a lo que no está fijado. Lo 
que fue dicho espera su resolución y su transformación en lo que será. 

¿Qué reacciones despierta esta exposición más ideal, más general, si se la 
compara con las descripciones de género y épocas del arte poético que la precedió? 
Le preguntan sobre la física y la historia, a lo cual el filósofo responde que en la 
física se anuncia la posibilidad de pensar el todo, así como en la historia presente 
se percibe la posibilidad de decidirlo todo. ¿Acaso se habló a favor del género 
didáctico, o sea de una poesía inmediatamente filosófica? Pero el amigo de las 
novelas dirá que lo didáctico no es un género, como tampoco lo romántico. Todo 
poema remitirá a un sentido que no está en su mera forma, será didáctico en 
filosofía, será romántico en tanto piensa todas las formas de la literatura. El amigo 
lírico afirma: “Todos los juegos sagrados del arte son solo lejanas reproducciones 
del juego infinito del mundo, de la obra de arte que eternamente se constituye a sí 
misma”,20 lo que se traduce críticamente como alegoría, en tanto que cada poema 
representa lo inexpresable. El todo solo puede ser aludido alegóricamente. En esto 
radicaría la unidad potencial entre ciencia y arte, ya que una realiza hipótesis sobre 
el todo y el otro muestra imágenes del despliegue total. La física, en sus hipótesis, 
apunta al todo; desde un punto de vista teórico es “ciencia crítica del todo”. Pero 

19.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 392.
20.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 394.



26

 S
ilv

io
 M

at
to

ni ¿cuál sería el realismo de este misticismo, es posible encontrar una forma plástica 
del pensamiento de Spinoza y de la física? Sería tal vez como Dante, tratando de 
unir ideas y contenido vital en busca de la expresión de lo inexpresable. Dante,  
en su época, hizo una poesía de la mitología. Pero cada obra no puede dividirse en 
ideas y expresión, “solo por ser uno y todo, una obra se convierte en una obra”.21

Luego de esta discusión, donde al final se cuestionan los géneros bajo la especie 
de la unidad de la poesía como un todo, se ofrece un objeto propiamente moderno, 
romántico, que se desplaza un paso más allá de la reflexión sobre el origen de los 
géneros y la mitología antigua. Es la “Carta sobre la novela”, centro del diálogo y 
en la que fácilmente se reconocen los puntos de vista del mismo Schlegel. Al no 
exponerse como reflexión, como ensayo público, sino como carta, ya su forma se 
acopla con su objeto, puesto que lo epistolar ocupaba entonces cierto espacio en el 
ámbito variado de la novela. Sin embargo, se trata de una epístola crítica, es decir, 
que enseña algo. La carta se refiere a otra conversación, donde la amiga y destina-
taria habría defendido la levedad y la jovialidad femenina contra la profundidad 
o la pesada seriedad de los hombres, como si la poesía pudiera permanecer en su 
propio juego, sin necesidad de conceptos. Pero ya esa defensa era crítica y por lo 
tanto ingresaba en el terreno de la reflexión. Se había comenzado criticando las 
novelas irónicas, llenas de ingenio, colmadas del humor de su autor, donde la his-
toria se disuelve y el todo parece asumir la forma, si es que la tiene, de confesiones. 
Pero esta objeción por la falta de historia o fábula no tiene en cuenta que acaso lo 
verdaderamente romántico y novelesco no sean las tramas sino la originalidad de 
su autor, aunque se trate de un ingenio enfermizo. El lector de novelas que también 
escribe la carta responde entonces que “tales grotescos y confesiones son por aho-
ra las únicas producciones románticas de nuestra época no romántica”.22 Como si 
lo romántico aún estuviese por venir, quizás precisamente en otro modo de novela. 

Pero el mundo de las novelas está repleto de libros fatuos, olvidables, de esti-
los ocurrentes. ¿Acaso se aprende de tantas lecturas que hacen pasar el tiempo, al 
menos, un estilo? Si así fuera, si se imitara de los libros un estilo, habría pasado 
algún elemento de una formación interior. El enigma es que también los libros 
muy malos suscitan la curiosidad y el interés. Es una ironía sin autor el que las 
novelas incluyan en su gama desde el libro malo hasta el más abarcador, desde la 
absurda reducción de unas cadenas de cosas hasta la amplificación de personaje, 
autor y lector hacia la esfera de la reflexión, poesía del pensamiento. También el 
arabesco formal expresa un modo del arte. No se sabe qué es un arabesco, pero se 

21.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 397.
22.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 399.
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lo puede señalar cuando aparece. Y quizás el arabesco de la crítica sea encontrar en 
los libros malos, que son la mayoría, la anunciación del gran libro, la novela de las 
novelas. Para ello, se trata de formar en uno mismo lo grotesco y lo excéntrico: “En 
esta época llena de libros, es imposible no tener que hojear muchos, muchísimos 
libros malos, o incluso no tener que leerlos”.23 Que además pueden ser bastante 
tontos como para considerarse entretenidos, puesto que su grado de estupidez los 
convierte en bufonescos. Lo que da risa al leer un libro no pensado originalmente 
para causar risa es el pensamiento irónico de que los medios han estado tan lejos 
de los fines buscados que ni siquiera llegaron a sugerir que tenían tales fines. 

Pero la carta prosigue defendiendo las confesiones novelescas, no solo en su hu-
mor o ánimo individuales, sino en su carácter sentimental. El libro malo siempre es 
ingenuo, o más bien incauto. El libro sentimental parece mostrar dos capas en cada 
momento: la vivida y la sentida; sobrevoladas por la reflexión que traza el arabesco de 
su entrelazamiento. Dice Schlegel: “romántico es justamente aquello que nos repre-
senta una materia sentimental en una forma fantástica”.24 Sin embargo, lo romántico, 
que está en devenir, que se aguarda porque no se da todavía como época, tiene la for-
ma fantástica de una pregunta: ¿qué es lo romántico? O sea ¿qué es la novela? Y dado 
que es el género que nace con los libros, ¿qué es la literatura? En esta única pregunta 
declinada de tres modos, el arabesco, que es ironía y enigma a la vez, quizás se dibuje 
en la hoz del signo de interrogación, con ese punto que la prolonga o que anuncia 
su inconclusión. No hay una definición de lo romántico o de la novela porque son la 
materia y la forma de la literatura por escribir, en la infinitud posible de exposiciones 
fantásticas de sentimentalidades románticas. No se trata de lo sentimental como con-
movedor, como los buenos sentimientos que ensalzan a hombres sin pensamientos 
propios. Se trata de un arte sentimental, el que busca lo natural sin que le haya sido 
dado de inmediato. Es por lo tanto un carácter reflexivo de la expresión que se pregun-
ta por su mismo impulso. No son pasiones amorosas cuya trama es fútil, sino que lo 
sentimental es un hálito que se descubre en la música, que puede alcanzar a la poesía 
aunque no esté en las limitaciones de un poema. Lo sentimental es signo de lo infinito, 
“interés que se ajusta y adhiere desinteresadamente” solo a los sucesos individuales, 
“alusión a lo más elevado, infinito, jeroglífico, de un único amor eterno y de la pleni-
tud de la vida sagrada de la naturaleza formadora”.25 Es decir, que lo sentimental indi-
ca esa fuerza de la poesía como surgimiento, como emblema de la vitalidad que forma, 
y, por ende, traza su jeroglífico donde apunta más allá de la forma artística. Tampoco 

23.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 401.
24.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 403.
25.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 404.
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como enigmas. Y con frecuencia el ingenio se dedica a la construcción de enigmas. 

Pero también lo sentimental, que se adhiere a lo individual como signo, tiene un 
componente histórico, con lo que se opone la poesía romántica a la antigua. “La poesía 
antigua se acopla inmediatamente a la mitología y excluye la materia propiamente his-
tórica. […] Por el contrario, la poesía romántica descansa por completo en un fundamen-
to histórico”.26 Así, tal vez incluso podría pensarse en la conciencia histórica como una  
nueva mitología, si tan solo la historia pudiera plantearse sistemáticamente como  
unidad de sentido. Sin embargo, no todo lo moderno es romántico. Los modernos más 
antiguos, Cervantes y Shakespeare, con su particular tendencia a lo novelesco, son más 
románticos que los libros del presente, pues contrastan con las poesías antiguas y ofre-
cen un terreno de donde lo moderno puede arrancar. Desde el presente se habrá de re-
tornar a lo romántico como fundamento de todo lo moderno (la caballería, los Märchen), 
tal como los griegos siempre volvían al epos. “Así como nuestro arte poético comenzó 
con la novela, el de los griegos comenzó con el epos y se disolvió nuevamente en él”.27

De modo que lo romántico no es un género sino un componente de la poesía, que 
puede ser más o menos dominante pero que nunca debería faltar. Toda literatura 
debe ser romántica e incluir su propia teoría. La novela como género, si no se piensa 
(aunque ya desde su origen fue una reflexión sobre la materia novelesca en Cervan-
tes), no debe ser tal, un género particular. ¿Cómo puede definirse entonces la novela, 
si no es un género entre otros? “Una novela es un libro romántico”.28 Vale decir: un 
libro novelesco, un libro sentimental, un libro autorreflexivo. El principal rasgo de la 
novela frente a otros géneros es que su unidad se da en la forma del libro, “un todo 
autónomo”. La novela da origen entonces a la idea de literatura, de allí que no exis-
tiera antes del libro. Esta unidad formal apuntará a una unidad superior, que está re-
lacionada con toda la composición. La unidad de la letra se deja atrás por momentos 
en pos de la unidad de ideas. El drama, que requiere ser visto, difiere de la novela en 
tanto que no se aparte de su presentación. Pero la diferencia entre drama y novela es 
relativa. El drama profundizado e historizado, moderno, fundamenta la novela, que 
tiene también su contexto dramático. Así, la novela puede incluir el resto de los gé-
neros. No solo se emparenta con la narración y la épica, sino que también puede ser 
romántica, novelesca, tanto como una historia, dice Schlegel. “Efectivamente, casi 
no puedo imaginar una novela sino constituida por una mezcla de narración, canto 
y otras formas”.29 Mientras que se relativiza la aproximación a lo épico, cuyo estilo 

26.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 404.
27.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 405.
28.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 406.
29.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 407.
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excluye que se muestren los estados de ánimo del autor, cuando las mejores novelas 
ostentan en cambio su humor y su ingenio. Lo novelesco no es solo una manera mo-
derna de lo épico, sino que tiñe todos los géneros de la poesía moderna. 

¿Para qué entonces preguntarse por los géneros? Por un lado, porque para todo 
poeta-autor es necesario limitarse, autolimitarse y darse un fin totalmente deter-
minado; por el otro, porque la indagación histórica descubre formas originarias 
que no se pueden reducir unas a otras. La reflexión sobre el origen de cada forma 
de alguna manera retorna a la poesía como matriz general y sus ejemplos podrían 
dar lugar a una teoría de la novela, “que sería una teoría en el sentido originario de 
la palabra: una intuición espiritual del objeto”.30 La teoría o contemplación de la 
novela se asemeja al desfile de las formas irreductibles y originarias de los géneros. 
“Tal teoría de la novela tendría que ser ella misma una novela que reprodujera fan-
tásticamente cada tono eterno de la fantasía y que embrollara una vez más el caos 
del mundo caballeresco”.31 La literatura universal desfilaría y se movería bajo su 
óptica de reflexión y narración, canto y confesión, tensión dramática e ideas. Este 
giro de fuerza imprimiría verdaderos arabescos, “que junto a las confesiones serían 
los únicos productos naturales románticos de nuestra época”.32

De algún modo, también la confesión incluye lo novelesco, puesto que toda poe-
sía romántica tiene como fundamento una historia verdadera. El valor de una novela 
radica en su originalidad, que implica la autoconfesión del autor, más o menos vela-
da, su experiencia, su particularidad. Un diario de viajes, una correspondencia, una 
autobiografía pueden ser, en sentido romántico, mejores novelas que las meras no-
velas. El arabesco se da ingenuamente, sin pensarlo, en las confesiones, por el mero 
hecho de volver al pasado y reconocerse, mientras que las novelas sin más deben 
trazarlo en sus tramas, como desenlaces artificiales, finales, costuras de unión entre 
partes. Así, hasta se puede pasar el tiempo, novelescamente hablando, con las más 
impostadas confesiones, que nunca son libros tan malos como las malas novelas. 

Así terminaba, con el envío de la carta a la lectura de escritos no poéticos que 
pueden entenderse poéticamente, la primera entrega de la “Conversación” en el no. 5 
de Athenaeum. La continuación será más breve y tal vez menos sustancial. Hasta aquí, 
además de las discusiones puntuales, se dieron sucesivamente: la historia de los mo-
dos de poetizar; el fundamento de la unidad entre poesía y filosofía, que trasciende 
los modos y las formas de exposición; y la teoría de un género que a la vez se basa 
en la historia y aspira a superar tal división de géneros en una idea de la literatura. 

30.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 407.
31.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 407.
32.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 407.
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la carta. Una de las mujeres elogia la paciencia de su destinataria, que muestra hasta 
qué punto ellas se esfuerzan por mantenerse serias ante la seriedad de los hombres 
y su pulsión didáctica. ¿Qué enseñarían los expositores? “Una cierta confianza en su 
ser de artistas.” Actitud que sería superada por la ausencia de tal ingenuidad confia-
da, de tal declamación de lecciones, en las mujeres. Los hombres tendrían el defecto 
siguiente, que se ve incrementado por el orgullo de tenerlo: “cada uno se considera 
tanto más único cuanto más incapaz es de comprender qué quiere el otro”.33 Se trata 
de la cuestión de la comunicación: poder salir de sí para conocer otros modos de ser 
y luego volver a reconocer su propia unicidad, ahora consciente de su límite. De allí 
la ironía que cierra el relato antes de la última exposición: las mujeres parecerían, 
para el historiador de los géneros, que consideran el arte, la Antigüedad, la filosofía y 
demás cosas por el estilo como prejuicios, cosas infundadas con las que los hombres 
pasan el tiempo entre ellos, o sea sin ellas, como en los diálogos platónicos. Entonces, 
el diálogo romántico deberá plantear centralmente la cuestión de la comunicación 
entre los géneros no literarios, hombres, mujeres y sus mezclas o transformaciones.

Entonces se inicia el ensayo sobre las obras tempranas y tardías de Goethe; lo que 
sería una caracterización de diferentes estilos en el devenir orgánico de un solo autor. 
A esta posibilidad crítica, ya esbozada en cuanto a las maneras sucesivas de Shakes-
peare y de Cervantes, le corresponde historizar la producción de un individuo como si 
se tratase de una época o de una cultura: primitivismo, auge, declinación o conjunción 
del impulso originario con modos más reflexivos, entre otras clasificaciones. También 
allí, en las obras de Goethe como constelación o totalidad de múltiples aristas, la novela 
podría pensarse como la forma más comprensiva, donde se explicarían diversos modos 
del drama, del poema, del cuento. La comprensión del poeta no podría darse sin em-
bargo en una sola obra, que como parte no puede entenderse por sí sola. 

El todo no está concluido, por lo tanto, todo conocimiento de este tipo es solo aproxi-

mación y obra incompleta. No obstante, no podemos ni debemos abandonar totalmente 

este anhelo hacia él, pues esta aproximación, esta obra incompleta, es un componente 

esencial de la formación del artista.34 

La tendencia hacia un todo que, sin embargo, no puede verse acabado, sería un 
elemento formativo en el poeta, que en cada parte vuelve a plantear a la vez la apertu-
ra y el horizonte de su obra. Pero la crítica no debe dejar de hacer el experimento del 

33.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 410.
34.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 410-411.
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presente, donde lo más inacabado, lo que más está en proceso de devenir se tiene que 
tomar como una totalidad. Esto es juzgar la obra contemporánea como si fuera antigua, 
como si obedeciera a reglas ya formadas, que en verdad ella se dicta en el momento de 
producirse. Luego se expone la caracterización de la diferencia entre lo juvenil y lo ma-
duro en un autor, que puede compararse con maneras o con el proceso de cambios, lo 
progresivo de la historia de la poesía. Lo que en Grecia se da en el devenir de su cultura, 
en el autor moderno se logra como individualidad representativa. Las etapas podrían 
llamarse: 1) primera potencia natural, luego 2) armonía del entendimiento y la belleza 
(dentro de los ejemplos que son todos dramáticos, aquí se daría la novela como “ensayo 
de novelas”, comprensión que no ejemplifica el género, aunque sí ofrece al estudio de 
todo artista un modelo de “escribir según ideas”), y en tercer lugar 3) el espíritu clásico, 
que aclara las formaciones naturales y artificiales precedentes en un modo comunicati-
vo. Ahora bien, en la primera manera se mezclan lo subjetivo y lo objetivo; en la segun-
da, prevalece la ejecución objetiva, aunque la armonía y la reflexión se refieren a una 
individualidad; solo la tercera época es totalmente objetiva. De allí que no puede ingre-
sar en ninguna de estas maneras, o no exclusivamente, la gran novela de aprendizaje de 
Goethe, que abarca las tres maneras, tal como la novela tiñe los géneros de la época. En 
último análisis, la novela de formación engendrada por el Meister produciría la armonía 
de lo clásico y lo romántico, la tarea fundamental del arte poético (Dichtkunst), dado 
que allí aparece la individualidad reflejada y refractada en diferentes personas junto a 
un fondo antiguo, reconocible bajo el manto moderno. Pero lo importante es la tercera 
cualidad, donde se revela que la obra se pensó a sí misma, puesto que aun siendo un 
todo indivisible es algo doble, un libro duplicado, que se hizo a partir de dos ideas: la 
novela de artista, su formación y su vocación, pero luego el género se hace consciente y 
agrega a su primera exposición una “doctrina del arte de vivir”, cuando lo novelesco y la 
vida se unen. Por eso es posible la pregunta, germinal en las novelas no reflexivas, sobre 
el carácter formativo de la lectura. Al asistir a la duplicación de lo novelesco, que se ex-
tiende más allá del libro y de la obra a la forma de la vida, a su ilimitada manifestación, 
el lector (o más bien la lectora) se ve llevado por su propio reconocimiento y regresa 
del artificio a su sentimentalismo más íntimo, formado y todavía sin leer. En las dos 
obras más artificiales y más llenas de entendimiento del arte romántico, dice Schlegel, 
Hamlet y Don Quijote, se hace visible la misma duplicidad, donde la obra se contempla, 
se reflexiona y se lanza más allá de sí. Solo que Goethe, en su época más filosófica, 
puede abarcar tanto esa reflexión especular romántica cuanto la poesía ingenua de los 
antiguos —o al menos es lo que les dictaba a los románticos su complicada noción de 
genio—. Desde este punto de partida, de una poesía reflexiva y de una filosofía que 
comprende su fundamento universal, se podría “poetizar según ideas” con el objeto de 
unir poesía y filosofía, mezclar los géneros, llevar el arte a la vida y traer la vida al arte.



32

 S
ilv

io
 M

at
to

ni La última discusión pone de nuevo en escena al lírico, que promete una obra 
teatral no descripta o de un lirismo dramatizado aún sin nombre, y que en esa 
potencia se dedica a plantear una posición solo en forma de frases y recuperacio-
nes de lo ya dicho. 

El estudio sobre Goethe habría planteado la cuestión capital de la poesía: ¿cómo 
unir lo antiguo y lo moderno? Aunque también es un tema que aparecía en las otras 
exposiciones, ya fuera como caracterización formal de lo antiguo, ya fuera como defi-
nición de su materia mitológica. Podría decirse que en espíritu toda la poesía es una, 
dice el filósofo. Pero el lírico destaca que en la letra (métrica, personajes, acción) no 
hay tal coincidencia entre poesía antigua y moderna. Lo ideal se opone a lo histórico 
en los personajes, lo plástico a lo pintoresco y retratista, que es como oponer acaso el 
epos a la novela. El filósofo propone una lengua, primera obra de arte de la naturaleza, 
como superación de tal oposición en la letra. Luego se discute el problema de la críti-
ca: ¿cómo se realiza un juicio, cómo se analiza una obra? El ensayo sobre las maneras 
de Goethe esbozaría esta tarea crítica. Pues “una opinión formada, totalmente defi-
nitiva sobre una obra, es siempre un factum crítico […]. Pero es solo un factum [que] 
debería contener, o bien el motivo de un nuevo factum, o bien una determinación 
más próxima del primero”.35 Sin embargo, no se podría demostrar que se posee la 
ciencia que hace posible el juicio estético salvo de manera absoluta, más allá de todo 
arte y todo juicio (como en Kant). El artificio de expresar el juicio estético solo puede 
aspirar a que cada uno busque comprender y determinar su propia impresión. De tal 
modo, en sentido kantiano, la reflexión sobre lo expresado como opinión daría lugar 
a la comunicación, lo común aceptado libremente. Las discrepancias en el gusto obe-
decen a casos particulares, pero en el arte se puede postular un saber.

El lírico resume así la doble vía de las primeras exposiciones: 

pienso que si aquella visión histórica fuera llevada a cabo de modo más perfecto, y si 

se lograran establecer los principios de la poesía en la dirección en que nuestro amigo 

filósofo lo ha intentado, el arte poético tendría un fundamento al que no le faltaría ni 

solidez ni alcance.36

Es decir, una historia de las formas podría conciliarse con un carácter absoluto de 
los contenidos, donde todas las formas pasadas y futuras coexistirían potencialmente, 
y en este sentido ya la teoría de la poesía cumpliría en reunir la antigua y la moderna, 
como progresión histórica y como recuperación espiritual. De allí que la relación con 

35.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 419.
36.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 419.
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el modelo no sea una simple obediencia a su forma, sino que prepara lo todavía no 
hecho. El modelo se vuelve una idea que sugiere la hipótesis de que se podrían escribir 
poemas a priori, escribir según ideas. ¿Podrán volver entonces las tragedias antiguas?

Tal vez, si retornasen los misterios y los mitos por medio de la física entendida 
idealmente. Las formas sin embargo no podrían ser las mismas. Y el contenido 
quizás sería histórico, no mítico. Entonces ¿tendría que inclinarse el trágico hacia 
lo antiguo o hacia lo romántico? Si hubiese de nuevo un tema mítico, una amiga 
propone a Níobe, la madre orgullosa y castigada. Otro propone a Prometeo, el cas-
tigado por dar su ser al hablante. El más irónico de todos cierra la conversación 
diciendo: “Y yo propondría humildemente la antigua fábula de Apolo y Marsias. 
Me parece muy adecuada a la época. O hablando con mayor propiedad, es siempre 
adecuada a la época en toda literatura bien escrita”.37

¿Qué alegoría se indica entonces? ¿El instrumento debe adecuarse a su materia? 
¿Soplar el ideal en flautas pequeñas a todo pulmón? ¿No medirse con el absoluto? 
O bien se trataría de aceptar el sacrificio de la piel por la búsqueda de una forma 
inédita, la flauta más propia. A costa entonces de una deformación de la belleza, 
identificar cierta singularidad, tal vez. 

II

En su curso sobre la poética de los géneros, Szondi le concede un lugar central al 
joven Schlegel, cuyos escritos, fragmentos y anotaciones (estas últimas publicadas 
póstumamente) de la época de Jena le darían el rango de fundador de una teoría espe-
culativa de los géneros literarios. Las clasificaciones anteriores, desde la Antigüedad 
hasta la Ilustración, habrían tenido una base normativa, de reglas extraídas de una 
casuística. De manera que los géneros incluían una enumeración de formas de exposi-
ción sin una relación entre sí. La idea de un sistema de los géneros se origina en el Ro-
manticismo y más precisamente en las observaciones de Schlegel que influirán en las 
filosofías del arte de Schelling y, con algunas mediaciones, de Hegel. Sobre todo, en 
sus estudios sobre poesía griega, Schlegel pasaría de la consideración pragmática de 
los géneros a su teoría especulativa basada en una filosofía del arte. Tal paso no se da 
desde una pura especulación sino sometiendo la progresión histórica de los géneros a 
un análisis riguroso. De la contraposición entre el género épico y el dramático Schle-
gel extrae algunos rasgos, donde el primero contiene múltiples sucesos, avatares, que 
potencialmente abren a un horizonte infinito, mientras que la perfección dramática 

37.	  Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, 421.
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Schlegel, “cada punto del discurrir épico contiene a la vez tensión y satisfacción”.38 
La autonomía de las partes en lo épico se enfrenta en la reflexión a la concentración 
del drama en su final, como los avatares heroicos a la acción del héroe trágico. De allí 
que Szondi pueda anticipar que el carácter de sucesos de los eventos que ocurren en 
un drama de Shakespeare le hará decir a Schlegel que este sería más bien una “novela 
psicológica” o una mezcla de “tragedia clásica y novela”. En la épica predomina lo 
episódico y hasta el epíteto homérico sería un microepisodio.

Pero lo intensivo del drama, su concentración y su acción única, se opone a  
lo extensivo de la epopeya, donde se da una visión completa del mundo, su totalidad 
extensiva. Sin embargo, Schlegel advierte que se trata de formas acordes a momentos 
históricos, no tanto de modelos para la composición que pudieran situarse fuera de 
la historia. Comenta Szondi: “epopeya y tragedia se asignan a dos épocas distintas 
de la historia griega: la epopeya, a la época heroica, la tragedia, junto con la lírica, al 
período republicano”.39 Por lo tanto, “Schlegel no quiere deducir la ley estructural 
de épica y drama de la naturaleza siempre semejante del ser humano, ni tampoco de 
los modos de exposición que se han dado”.40 Vale decir que la esencia de lo épico y 
lo trágico no está en su mera forma sino en su composición interna. Como composi-
ciones, las epopeyas homéricas no tendrían unidad de acción en sentido aristotélico, 
sino que basan su unidad en el mundo representado exhaustivamente (totalidad ex-
tensiva). Y tal es también su historicidad. Aunque esta historia de la poesía antigua 
sería una unidad como proceso, no una serie de casos ni tampoco paradigmas ahistó-
ricos, “el desarrollo histórico de la literatura griega es de alguna manera un sistema 
en crecimiento de géneros poéticos”.41 Es como si la naturaleza formativa hubiese 
condescendido a anticiparse a los deseos del entendimiento y completado los con-
ceptos artísticos y estéticos. ¿Cuáles serían tales conceptos? No serían solo históricos 
sino también filosóficos, es decir, el proceso antiguo no pierde su función de modelo 
natural aun cuando se lo trata históricamente. “Cuando ve la poesía griega como una 
eterna historia natural del arte, Schlegel concibe su desarrollo histórico a semejanza 
del crecimiento natural de un sistema de géneros”.42 Sin embargo, a la historia de los 
géneros sigue o la acompaña una teoría de los modos de composición (Dichtarten). Por 
lo que Szondi distingue tres momentos, que son casi simultáneos, en la reflexión de 
Schlegel, planteada en escritos diferentes, tratado, ensayo y fragmento: 

38.	  Peter Szondi, Poética y filosofía de la historia II (Madrid: Antonio Machado Libros, 2005), 82.
39.	  Szondi, Poética y filosofía, 86.
40.	  Szondi, Poética y filosofía, 87.
41.	  Szondi, Poética y filosofía, 90.
42.	  Szondi, Poética y filosofía, 90.
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1) como doctrina de los modos de composición fundada en la historia de la literatura, 

2) como concepción de la poética de los géneros en términos de filosofía de la historia, 

3) como teoría del conocimiento que se remite a esa filosofía, una especie de crítica de 

la razón poética.43

Ahora bien, más allá del tratado histórico, ¿cómo se funda la poética de los 
géneros en una filosofía de la historia? Y, sobre todo, no hay que olvidar que luego 
de tal fundamentación de géneros se apunta a una disolución de la poética de los 
géneros e incluso a postular un género que no entra en la división teórica ya funda-
mentada, la novela como diferente del epos y como género mixto. 

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de los conceptos que definen cada 
género? Se trata de un criticismo que Szondi califica de “peculiar”, donde lo negati-
vo anuncia algo por venir, un programa de poética y un nuevo arte. El problema de 
la condición del género es que se habla sobre géneros, como si su diferencia fuese 
una evidencia, pero no hay un concepto de “género” que valga para todos. Schlegel 
se pregunta pues por la idea de “modo de composición”. Es como si hasta enton-
ces se enumerasen especies de animales o de seres vivos sin tener un concepto 
de animal o de vida. De allí el carácter asistemático de la tradición preceptiva de 
géneros: epopeya y tragedia, claro, pero también canción, cuento, ditirambo, oda y 
elegía, o alusiones métricas (yambos, poemas para lira o para vientos) o temáticas 
(personajes bajos, comedia, drama satírico, etc.). Poemas que acaban de ser com-
puestos o que se han trazado con un pincel muy fino. Un concepto de “modo de  
composición” o “género” posibilitaría una sola teoría de géneros, una poética  
de los géneros, solo que una vez pensada como tal se vislumbra ya su superación 
(especulativa, crítica pero también artística, ya que la poesía no puede desdeñar la 
progresión que abre ante ella la filosofía, el criticismo).

¿Cuál sería ese concepto unificado de modo de composición? De manera 
enigmática por fragmentaria, Schlegel entiende ese concepto como origen único: 

Todos los modos de composición son en origen poesía natural, una determinada, local, 

individual (pueden darse infinitos modos). Lo individual persiste en ellos, incluso tras 

su transformación por obra del artista. Las formas son aptas para una metamorfosis 

infinita. Las formas griegas y las románticas se remontan todas hasta perderse en la 

oscuridad de los tiempos, y no son obra de artistas.44

43.	  Szondi, Poética y filosofía, 91.
44.	  Szondi, Poética y filosofía, 94-95.
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viduo. Y debe entenderse que los géneros son poesía natural o derivan o dependen de 
ésta, en tanto no son productos de artistas. Esto vale para el concepto mismo de modo 
de composición, antiguo y moderno. En oposición a la división entre poesía natural anti-
gua y poesía artificial moderna, en tanto que esta última es hecha por individuos y se dis-
grega en obras singulares, mientras que la griega puede verse en conjunto, como unidad. 

Sin que Schlegel lo afirme expresamente en este fragmento, se sigue que los modos de 

composición, siendo también a su manera poesía natural, solo rigen para la literatura an-

tigua pero no para la moderna, y por tanto que una doctrina al respecto ha de ser forzo-

samente de naturaleza histórica, por una parte, y por otra, que el concepto de literatura 

moderna se las ha de arreglar sin división en géneros, o lo que es igual, coincide con el 

concepto de un único modo de composición que reúne a todos en sí.45 

Asistimos, tal vez, al surgimiento de la idea de literatura, cuyo género mixto es la 
novela que tiñe lo moderno como tal, lírica novelesca, drama novelesco, novelas, y 
en el futuro crítica novelesca, filosofía novelada. No obstante, los modos de compo-
sición no desaparecen en la poesía artificial, puesto que su carácter natural los sitúa 
en el principio. Tal como la poesía sentimental, consciente, artística, encuentra entre 
ella y la naturaleza a la poesía ingenua, así la moderna no podría pensarse, incluso en 
cuanto superación, sin los géneros antiguos. Aunque la novela no esté anunciada ni 
en la epopeya ni en la tragedia ni en la lírica antiguas, de algún modo las supone como 
conceptos, supone el héroe, supone la presentación de acciones, supone la expresión 
de interioridades, todo lo cual le impone su extremada artificiosidad.

La poética criticista se opone al clasicismo porque plantea la cuestión de géne-
ros posibles aún no existentes. La tradición preceptiva se atiene a los creados y a 
su imitación como modelos, en una versión dogmática que Schlegel solo atribuye al 
clasicismo francés en su modo más rígido. Aunque de este problema del clasicismo, 
o sea cómo imitar a los antiguos, se siguen las cuestiones de Goethe y de Schiller, 
es decir, ¿qué temas sirven para el teatro, el drama histórico o la tragedia, qué otros 
podrían dar lugar a la épica, etc.? Pero Schlegel no desdeña el proyecto de una cla-
sificación, definición sistemática de definiciones de género. Solo que no sería una 
clasificación de yuxtaposiciones con base, por momentos, en las formas, por mo-
mentos, en los contenidos y en un orden de jerarquías (géneros nobles y bajos). Se 
trataría de una definición, un nombre, que supone la conciencia de las relaciones 
con los demás géneros, un sistema. Dice Szondi: 

45.	  Szondi, Poética y filosofía, 95.
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Y Schlegel parece incluso ir un paso más allá, pues no solo considera que la definición 

de cada género implica existencia y definición del mismo, postula además que, si se ha 

de llamar propiamente definición, las relaciones mutuas entre géneros han de ser ajenas 

a todo azar, fundadas y reducibles a un principio: en una palabra, postula un sistema.46 

Sin embargo, la historicidad de los géneros hace cuestionable una definición  
de sistema cerrado de géneros. Hay modos de composición solo vigentes en una de 
las dos épocas, otros están vigentes en lo antiguo y lo moderno. Los que aún son 
posibles no corresponden a una definición ahistórica, sino que se dan desplaza-
mientos dentro de lo genérico. Dentro de lo épico, la epopeya no continúa, sino que 
se convierte en novela o es sustituida por esta. Pero en el drama y la lírica parece 
haber una continuidad de género, solo que los desplazamientos están en el interior 
de cada desarrollo: las diferencias entre Shakespeare y la tragedia clásica son un 
ejemplo fundamental. ¿Acaso lo lírico y lo trágico podrían deducirse por la reflexión 
mientras que lo épico y lo novelesco solo se encuentran empíricamente, por vía 
inductiva? Más bien ambas cosas a la vez, la poética aplicada supone los conceptos 
relacionados de la poética por principios. Esta correlación entre lo empírico y lo 
conceptual, entre crítica y teoría, se expone en un fragmento que Szondi resalta: “La 
deducción del arte tiene que venir precedida por algo dado empírica o históricamen-
te que fundamente la clasificación en lógica, poesía y ética”.47 Esta frase supone un 
enigma que va más allá de los modos poéticos y declara la tendencia supraliteraria 
del pensamiento romántico, progresivo. Una clasificación que incluya la raciona-
lidad y las acciones indica la existencia de un sistema que contiene las bases para 
pensar, sentir y actuar, donde la literatura no deja de estar incluida, donde es acaso 
la mediación entre lógica y ética. Tratar de desmantelar las divisiones entre discipli-
nas, que cubren barreras entre esferas de la vida, era un objetivo latente en todas 
las proposiciones románticas. Física y mitología, lógica e historia, ética y poesía, 
comunicación y originalidad, son indicios de conciliaciones por resolver. 

Del modo pragmático y empírico de conocer los géneros, inductivamente, está 
imbuido hasta el poeta que no hace filosofía, pero este saber hacer no se transforma 
por ello en conocimiento. La filosofía por su parte no puede transmitir experiencias 
que no se tienen. Pero aquel que conoce un objeto solo podrá reconocer que lo sabe y 
adquirir un nuevo aspecto de tal objeto cuando lo deduzca filosóficamente. La poesía 
podrá ir a la filosofía, como un modo de exposición que se refleja en otro, para volver 
a reconocerse como lo que es. Sin embargo, la conversión de lo histórico en necesario 

46.	  Szondi, Poética y filosofía, 96.
47.	  Szondi, Poética y filosofía, 98.
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disolución progresiva o bien en su desplazamiento constante. De lo que se trata en la 
reflexión sobre los géneros es de un sistema en movimiento, en pos de una literatura 
futura “que habría de ser síntesis de las antiguas y las modernas”.48

Asimismo, la nueva doctrina de los géneros contendrá no solo su clasificación, 
sino también las leyes de su cambio. Si existiesen tales leyes de movimiento de la 
literatura, tal vez la teoría de los géneros podría ser un sistema móvil, donde cada 
cuerpo poético se movería, pero no erráticamente ni por mera constatación empírica. 
Las clasificaciones antiguas, ante este posible sistema literario, resultan tan pueriles 
como las explicaciones del sistema solar previas a Copérnico. Esto requiere reflexión, 
no se da naturalmente, puesto que la verdadera explicación sistemática no es visible.

Tras la crítica de lo dado y de lo posible en poética de los géneros, pueden advertirse 
en Schlegel otros frentes que Szondi distingue: relación con la filosofía de la historia, 
donde la modernidad abriría la disolución de los géneros; y en esto, la función de un 
género que suplanta todo el sistema y se convierte en la literatura de la época, a la que 
le da nombre: “el género de la novela (Roman) o, adjetivado, novelístico (romantische)”.49

Cómo clasificar se puede aprender de los antiguos, de su inducción y su casuís-
tica, pero el fundamento de la clasificación debe suponerse especulativamente, por 
lo que la verdadera filosofía del arte es solo pura reflexión (filosofía, teoría) y pura 
polémica (crítica, caracterización de obras). ¿Cómo se comunican estos órdenes, si 
no es místicamente, como postulación? Lo objetivo se encuentra con su opuesto, 
la lógica con el caso, pero no lo absorbe, es un no-yo que se hace un caso para el 
yo, teórico. Sucede que en los géneros también podría pensarse esta filosofía de la 
resolución del límite del conocimiento, porque allí algo subjetivo se habría vuelto 
objetivo y la crítica encontraría entonces su retorno a la subjetividad, haciendo de 
lo sentimental un concepto realizado sensiblemente. Ahora bien, el modo en que 
la oposición entre lo subjetivo y lo objetivo explicaría los géneros, con un funda-
mento dialéctico, se reduce en Schlegel a una serie de ecuaciones que tal vez Szon-
di reordena con un exceso de coherencia, rumbo a un reino de representatividad 
novelesca de lo moderno que no dejaría demasiado espacio para el teatro o un más 
allá de los libros. Tales ecuaciones dicen: “Epos = poesía objetiva, lírica = subjetiva, 
drama = objetiva-subjetiva”.50 Aquí habría una solución teatral de la antinomia en-
tre épica y lírica. Pero esta es la solución antigua, o sea: Homero, yambos, tragedia, 
donde esta última toma la materia épica, el metro lírico (y la música) y resuelve 

48.	  Szondi, Poética y filosofía, 102.
49.	  Szondi, Poética y filosofía, 104.
50.	  Szondi, Poética y filosofía, 106.
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la acción narrada y la expresión de personajes en una presentación de acciones y 
representación de parlamentos. Pero un año después, en esas notas esquemáticas, 
sin frases, Schlegel anota otra ecuación: “Epopeya = subjetivo-objetiva, drama = 
objetivo, lírica = subjetiva”.51 La lírica mantiene su subjetividad, y en esto se opone 
a los otros dos modos, que siempre incluyen la objetividad de las acciones. Que la 
epopeya sea mixta parece una resonancia platónica, pues en ella se imitaban per-
sonajes y se narraba, o sea que hablan el poeta y los personajes; en el drama, solo 
los personajes; en el poema lírico, solo el poeta. Para Szondi, 

es importante la cuestión de cómo hay que entender ese cambio en virtud del cual hace 

aparecer como género por así decir sintético, que da cuerpo a la síntesis y por eso es el 

más elevado, primero al drama pero luego a la epopeya; y en segundo lugar, la cuestión 

de qué contexto más amplio darle a esta segunda concepción, la epopeya como reunión 

de lo subjetivo y lo objetivo.52 

Szondi parece anunciar que este modo épico sintético no sería tanto el antiguo 
epos sino más bien la novela. 

En términos históricos, la serie épica-lírica-drama corresponde al desarrollo de 
la poesía griega, donde “el drama como retorno de la objetividad de la epopeya en 
un grado más alto en que aquella primera objetividad épica resulta mediada por la 
subjetividad de la lírica”53 viene después y es superación de la primera oposición 
entre mundo e interioridad. Resulta clasicista, como en Hegel, la preeminencia de 
la tragedia. Mientras que el movimiento inverso, que la síntesis sea épica, es an-
ticlasicista. Así, la tragedia desplazada históricamente, que no se disuelve como 
forma, tal como se produce en la novela que ocupa el lugar de la epopeya, resulta 
subordinada a la novela. La tragedia es teñida por la novela. De modo que la novela 
no es epopeya lírica o subjetiva, puro humor o confesión, sino que allí lo subjeti-
vo se objetiva. Pero ¿por qué la ecuación drama-lírica-epopeya puede pensarse en 
contradicción con la historia griega? Szondi inventa una respuesta: que la serie que 
va del drama a la novela (que empieza en Shakespeare y Cervantes a la vez) no se 
refiere a una época sino a dos, que va también de lo trágico a lo moderno. Por lo 
tanto, la solución épica de la oposición inicial es también un pasaje de lo natural 
a lo artificial. Cosa que de todos modos no se restringe a la solución novelesca 
moderna, sino que también es visible en la Antigüedad tardía en Virgilio, en las 

51.	  Szondi, Poética y filosofía, 106.
52.	  Szondi, Poética y filosofía, 106.
53.	  Szondi, Poética y filosofía, 106.
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momentos líricos, dramáticos, todo en gran medida artístico y artificial. La nove-
dad de la novela, que la hace fundar un sistema sobre la disolución del antiguo y 
orgánico, es la forma sumamente artística de la prosa. La fundamentación especu-
lativa de los géneros como síntesis de movimientos desemboca en la atribución de 
géneros a periodos particulares. Así como la democracia ateniense fue expresada 
en la tragedia, la sociedad romana en la sátira, de modo similar la moderna división 
de esferas se vuelca en la novela. Esto se resume en dos fragmentos típicamente 
conclusivos: “Tres modos de composición predominantes. 1) Tragedia entre los 
griegos. 2) Sátira entre los romanos. 3) Novela entre los modernos”.54 Donde se 
declara el predominio como ese tono que impregna todos los demás modos de 
poetizar. “Así como la novela tiñe toda la poesía moderna, así la sátira […] tiñó la 
poesía y toda la literatura romana”.55 Esta influencia totalizadora es lo que significa 
que se llame al modo dominante “universal”. La sátira fue para los romanos “poesía 
clásica universal”; la novela, para los modernos, “poesía universal progresiva”, en 
tanto que su acción de teñir anima su tendencia a la indivisión genérica, su ambi-
ción especulativa, filosófica, pero también ética, por lo que no solo la literatura será 
toda novelesca, sino que la novela querrá tender a la mixtura de las esferas vitales. 

¿Qué pasa entonces con los géneros bajo la dominancia tonal del género universal 
de la época? Se convierten en adjetivos, afirma Szondi. Se trata de tonalidades. En 
la novela, finalmente, se dan tonos líricos y dramáticos, sin olvidar la exposición 
épica, aunque muy diferente del antiguo epos. Si en la historia de la poesía griega 
se da naturalmente, en lo real, lo que habría de ser necesario, luego este sistema  
de géneros en su discurrir completo funciona como base de la deducción conceptual de  
cada género, incluso por venir. Así, anotaba Schlegel en un cuaderno inédito, 

se dan una forma épica, una dramática y una lírica sin el espíritu de los antiguos géneros de ese 

nombre, pero cuya diferencia es eterna y definida. Como forma, la épica tiene evidentemen-

te ventaja. Es subjetiva-objetiva. La lírica es meramente subjetiva, la dramática, meramente 

objetiva. También para convertirse en novela resulta apropiada exclusivamente la epopeya.56 

Y luego se deduce el carácter artístico de esta conversión: “La poesía natural es o 
bien subjetiva o bien objetiva: mezcla semejante aún no le es posible entonces a la 
naturaleza humana”.57 De donde se puede inferir que no todo lo griego fue natural, i. e.  

54.	  Szondi, Poética y filosofía, 109.
55.	  Szondi, Poética y filosofía, 109.
56.	  Szondi, Poética y filosofía, 100-111.
57.	  Szondi, Poética y filosofía, 111.
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la tragedia, donde la ironía es signo de artificio, o bien en la poesía lírica de aparato, 
como Píndaro, que dista de la mera subjetividad primitiva, expresiva de una interiori-
dad. Así también habría en lo moderno modos épico, lírico y dramático sin necesidad 
de empalmarse a sus modelos griegos. Pero ahora son formas antes que Dichtarten 
íntegramente diferenciables. Si bien en sus formas se pueden percibir aún los géneros 
antiguos en las formas modernas, lo que dicta el predominio, el espíritu, reúne a todas 
las formas de una época. Esto hace que en el análisis crítico de las obras modernas 
haya que describir su manera y su tendencia, lo que se debe al arte y a la reflexión 
respectivamente, mientras que en las antiguas se deba tratar de materia y estilo, en 
sus formaciones naturales. A esas obras tonales, tendenciosas por filosofía, amanera-
das por voluntad artística, cabe llamarlas románticas antes que modernas, y si no son 
novelas, están teñidas de novela. La forma antigua apunta a su acabamiento, orgánico 
de algún modo; la tendencia romántica es fragmentaria, busca un tono. También en 
este sentido lo plástico se opone a lo musical como artes prevalecientes en el sistema 
antiguo y en la progresión moderna (como puede verse en Hegel, donde la escultura 
griega se contrapone a la música romántica, con muchos paréntesis y mediaciones). 

En otro fragmento póstumo, Schlegel insiste en ello: “Incluso en novelas se vuel-
ve a dar género lírico, épico y dramático”.58 Si la novela puede dividirse en géneros 
también los contiene, los reúne de nuevo, por eso la literatura novelesca, novelada, 
romantische Poesie, se denomina universal. La conversión en adjetivos de los concep-
tos de género hace posible la división y subdivisión de un modo de poetizar, pero 
también permite distinguir componentes de una obra que proceden de diferentes 
géneros. Se trata de adjetivos para la crítica que verá tonos o pasajes líricos o épicos 
y apreciará el arte de su inclusión en la totalidad. Esto no solo vale para la novela; 
también el drama moderno, Shakespeare, asimila una forma dramática (formalidad 
de la tragedia) pero con fines y medios románticos (históricos en su base, novelescos 
en su caracterización): la distinción entre tragedia y comedia, sin mezcla, es supervi-
vencia, resto clásico que no reflexiona la relación moderno-antiguo, punto ineludible 
de la poética llevada a la conciencia, y por ende esa división dogmática se torna falsa. 

A estos adjetivos de una tripartición de modos de poetizar se suman otros, de 
tonos en el interior de los tonos mayores, como lo elegíaco o lo idílico, que se re-
lacionan con lo ideal y lo ingenuo. Así, mientras que la poesía ingenua habrá sido 
naturalmente elegíaca o idílica; la sentimental debería ser elegíaca en el tono e idílica 
en su forma. La diferencia de la poesía sentimental (y de la novela) no será dada por 
sus componentes sino por esa constelación de tonos, por esa integración de maneras. 
Concluye Szondi: 

58.	  Szondi, Poética y filosofía, 115.
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ni En las concepciones de la poética de Schlegel esa conversión en adjetivos de los conceptos 

de género, con la resultante relativización de las diferencias de género, por fuerza ha de ha-

ber significado reducirlas a diferencias en el seno de un sistema combinatorio, y en último 

término, saldar o al menos la posibilidad de saldar la división de la literatura en géneros.59

¿Son posibles los géneros? En su modo progresivo, hay uno solo o bien infinitos, 
porque no se puede pensar un modo de composición sin relacionarlo con otros. Cada 
composición sería un género en sí, dentro de la idea de literatura que se vuelve una to-
talidad sin límites. Se trata solo de lo moderno, puesto que allí se comprueba que cada 
novela es un género en sí misma. Por ende, debería contener su propia teoría, que esta-
blezca la composición y las relaciones con los géneros, los modos, la época. Novela pues 
como compuesto de novelas, a la vez mezcla de Dichtarten y género global que abarca a 
los demás. Los tres géneros tradicionales, clásicos, se reducen a un solo modo, su uni-
dad en el desarrollo natural, y son objeto de la contraposición novelesca, que anuda los 
componentes en progresión. De tal manera, la modernidad “vuelve en sí y se reconoce 
a sí misma en la novela”60 como superación reflexiva de la poética de géneros, sin dejar 
de ser en otra instancia la mezcla de esos mismos géneros. Esta aparente contradicción 
entre superación de la división en géneros y utilización compositiva de sus diferencias 
traduce lo inacabado de la poética de Schlegel, que siempre está por ser, que se detiene 
antes del acabamiento. La perfección sería no-liberal, detiene la progresión. 

III

En su tesis de juventud sobre el Romanticismo alemán, a partir de textos, fragmentos, 
correspondencias de Schlegel y Novalis, Benjamin intenta delimitar el concepto de críti-
ca de arte, para lo cual se requiere entender primero qué significa el arte y a qué se llama 
obra de arte en ese contexto. El arte, en primer lugar, sería un medio de conocimiento, e 
incluso el medio por excelencia para el proceso de conocimiento que en los románticos 
se identifica con la reflexión. La reflexión es el movimiento por el cual el pensamiento 
sale de sí y vuelve a sí y con ello conoce su propio límite. El yo se enfrenta a su límite 
en la reflexión, pero así lo conoce, lo niega por medio de su opuesto, el no-yo, y cuando 
vuelve a negar tal oposición se resuelve en un autoconocimiento que ha incorporado lo 
otro de sí a sí. En este sentido, el mundo se conoce como negación de los límites del yo. 
Lo que supone que el mundo tiene la misma condición que el pensamiento. Esta metafí-
sica encuentra en el arte su medio menos paradójico, ya que se trata de un ámbito don-
de el yo se opone a sí a través de su propia producción. El arte crea su propia materia, 

59.	  Szondi, Poética y filosofía, 117.
60.	  Szondi, Poética y filosofía, 118.
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tiene la estructura del yo creador. En un texto tardío, que cita Benjamin, Schlegel afirma: 
“Existe un género de pensamiento que produce algo y que, por ello, presenta una gran 
afinidad formal con la capacidad creadora que atribuimos al yo de la naturaleza y al yo 
del mundo. A saber: el poetizar, que crea en cierto modo su propia materia”.61

Esta autoproducción de la reflexión en el medio del arte se expresa a su vez, 
como ámbito privilegiado de lo artístico, en la poesía, como lo pone de manifiesto 
el fragmento 116 del Athenaeum: 

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su determinación no es solo vol-

ver a reunir todos los géneros separados de la poesía y poner en contacto a la poesía con  

la filosofía y la retórica. Ella quiere, y además debe, ora mezclar, ora fusionar poesía y prosa, 

genialidad y crítica, poesía artificial y poesía natural, hacer a la poesía viva y social y a la vida 

y a la sociedad poéticas, poetizar el Witz y colmar y saturar las formas del arte con materia de 

cultura nativa de toda especie y animarla a través de las oscilaciones del humor. […] Pero no 

hay todavía ninguna forma que estuviese hecha para expresar completamente el espíritu del 

autor, de modo tal que incluso algunos artistas que querían escribir solo una novela se presen-

taron sin querer a sí mismos. Solo la poesía, como el epos, puede convertirse en el espejo del 

mundo entero que abarca todo, en una imagen de la época. Y sin embargo ella puede flotar en 

el medio de lo presentado y lo presentante, libre de todo interés real e ideal sobre las alas de 

la reflexión poética, puede potenciar siempre esa reflexión y multiplicarla en una serie infinita 

de espejos. […] La poesía romántica es entre las artes lo que el Witz es para la filosofía, y la 

sociedad, el trato, la amistad y el amor son en la vida. Otros géneros poéticos [Dichtarten] están 

terminados y pueden ser desglosados completamente. El género poético [Dichtart] romántico 

está aún en devenir. En efecto, su auténtica esencia es que solo puede devenir eternamente, 

nunca puede ser completamente. No puede ser agotada por una teoría y solo una crítica adi-

vinatoria podría atreverse a querer caracterizar su ideal. Ella sola es infinita, como ella sola es 

libre y reconoce como su ley que el libre arbitrio del poeta no se somete a ninguna ley. El géne-

ro poético [Dichtart] romántico es el único que es más que un género y al mismo tiempo es el 

arte poético [Dichtkunst] mismo: pues en cierto sentido toda poesía es y debe ser romántica.62

Pensar y poetizar, como reflexiones que producen su objeto reflexivamente, 
vendrían a ser lo mismo, afirmaba Novalis. En este medio del arte, el conocimiento 
es tarea de la crítica. Pero como sucede que la obra de arte es producida en el me-
dio de la reflexión, la crítica será una observación y un experimento, a través de los 
cuales se provoca la elevación de la obra a la conciencia de sí misma. 

61.	  Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (Barcelona: Península, 2000), 98.
62.	  Friedrich Schlegel, Fragmentos. Sobre la incomprensibilidad (Barcelona: Marbot, 2009), 81-83.
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ni El sujeto de la reflexión —dice Benjamin— es el producto artístico mismo y el experi-

mento no consiste en la reflexión sobre un producto, que no podría transformarlo esen-

cialmente, según la intención de la crítica romántica del arte, sino en el despliegue de la 

reflexión en el producto.63

La obra se critica a sí misma en el experimento de su observación, pero como el 
arte no es un objeto natural también se produce aquí la autoevaluación de la obra 
observada. “En la medida en que la crítica es conocimiento de la obra de arte, cons-
tituye su autoconocimiento; en la medida en que la juzga, su autoevaluación”.64 De 
alguna manera, el libro valioso se juzga a sí mismo, contiene su propia recensión. 
De allí la consecuencia de la plena positividad de la crítica, puesto que siempre se 
daría una adquisición de conciencia en la reflexión.

El conocimiento crítico de una obra, como producto formado, en la medida en 
que se trata de una reflexión implícita en su interior, sería un grado más elevado 
de su conciencia. “Este incremento de la conciencia en la crítica es infinito por 
principio, de tal modo que la crítica es el medio en el que la limitación de la obra 
singular se refiere metodológicamente a la infinitud del arte”.65 Puesto que el arte 
es infinito en dos sentidos: como medio de la reflexión, que es la instancia absoluta 
de la producción de pensamiento y de formas en la naturaleza y en el yo, y como 
el continuo infinito de todas las formas posibles, hechas y por hacer. Tal reflexión 
medial se describe como un “romantizar”, o sea “universalizar”, dar a lo finito, una 
obra determinada, un aspecto infinito, reflexividad. 

Así Novalis: 

El verdadero lector debe ser el autor ampliado. Él es la instancia superior que recibe la 

materia ya previamente elaborada por la instancia inferior. El sentimiento… distingue 

nuevamente en la lectura lo grosero y lo formado del libro y, si el lector reelaborase el 

libro según su idea, un segundo lector lo purificaría más aún, y así la masa… deviene 

finalmente… parte del espíritu activo.66

De manera que la obra de arte individual debe ser disuelta en el medio del arte 
y conectada con el continuo de las formas; un proceso puede ser imaginado, según 
la sugerencia de Benjamin a partir de estas relaciones entre autor y lector que 
consignaba Novalis, como una multiplicidad de críticos que se alternan los unos 

63.	  Benjamin, El concepto, 101.
64.	  Benjamin, El concepto, 101.
65.	  Benjamin, El concepto, 103.
66.	  Benjamin, El concepto, 105.
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a los otros, pero solo cuando no sean sujetos empíricos, sino niveles de reflexión 
personificados. E igualmente, si cada poema es la forma que asume la reflexión, por  
su autolimitación, con respecto a todas las demás formas, entonces también podría 
ser la crítica de otros poemas. Salvo que en la crítica, en la prosa, se produce la 
universalización como trasvasamiento de los géneros. 

La crítica, afirma Benjamin, tiene que descubrir la disposición secreta dentro de 
la misma obra y realizar así sus intenciones tácitas. Ha de seguir el sentido de la  
propia obra, lo que implica que, en su reflexión (la de la crítica que es también  
la de la obra), la prosa crítica debe ir más allá de la obra, del poema, llevándolo al 
absoluto: “la crítica es mucho menos el juicio sobre una obra que el método de su 
consumación”.67 De tal modo, los románticos impulsaron una crítica poética que 
aboliera la diferencia entre crítica y poesía, y afirmaron: 

La poesía puede ser criticada solo por la poesía. Un juicio artístico que no sea él mismo 

una obra de arte… como exposición de la necesaria impresión en su devenir… no tiene 

ningún derecho de ciudadanía en el reino del arte.68

La exposición del juicio coincide con el despliegue de la reflexión inmanente a 
la obra de arte. “Aquella crítica poética… representará la exposición de nuevo des-
de un principio, querrá formar una vez más lo ya formado… completará la obra, la 
rejuvenecerá, la configurará nuevamente”.69

Lo completo solo puede ser gozado, el objeto solo puede ser conocido, poten-
ciado, si es incompleto. Toda obra de arte es por necesidad incompleta, limitada, 
frente al absoluto del arte, por definición infinito, o bien —lo que vendría a ser 
lo mismo— es incompleta frente a su propia idea absoluta. La crítica entonces 
cumplirá con la absolutización de la obra remitiendo su carácter inacabado al in-
finito del continuo de todas las obras. Se realiza así la idea de la literatura, unidad 
infinita de obras incompletas. 

Novalis, a su vez, aproxima crítica y traducción, por lo que Benjamin conje-
tura una permanente trasposición mediática de la obra de un lenguaje a otro. 
Se puede entonces conjeturar que la traducción es también un modelo para la 
crítica, que por su parte traduce a prosa la forma del poema. Toda traducción, 
en tanto elevación de cada obra más allá de su lengua y en relación con el infini-
to del arte, rompe entonces su limitación, reflexiona (refleja prismáticamente al 

67.	  Benjamin, El concepto, 105.
68.	  Benjamin, El concepto, 105.
69.	  Benjamin, El concepto, 105.
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ni infinito) sobre su inacabamiento, y le otorga una supervivencia posterior a su for-
ma estricta. De manera que lo trágico es inteligible en la prosa reflexiva del arte 
incluso después de que se ha vuelto inaccesible la forma estricta de la tragedia, 
cuya autolimitación es superada por su idea. Toda tragedia moderna podrá ser 
una reflexión crítica sobre lo trágico originario en la medida en que las traduccio-
nes prosificaron su idea hasta volverla universal. 

La obra para Schlegel no es un mero producto accesorio de la subjetividad, que 
como tal no podría juzgarse —sería genial o nada— sino un medio del pensamiento, 
un objeto autorreflexivo. De tal modo, la obra no se explica por su creador, se expli-
ca a sí misma y remite a la productividad infinita. Benjamin lo explica así: 

El concepto de crítica de Schlegel no solamente conseguía la libertad respecto de doc-

trinas estéticas heterónomas; más bien las hacía posibles en virtud del hecho de que 

establecía otro criterio para la obra de arte en lugar de la regla: el criterio de una precisa 

construcción inmanente de la obra misma.70

Se valía de una auténtica teoría del arte: el arte como un medio de la reflexión 
y la obra como un núcleo de reflexión. En este sentido, trasladó la autonomía del 
juicio al interior del objeto. La positividad de la crítica romántica reside en su in-
manencia, mientras que el gusto juzgaba solo negativamente (no interés, no fina-
lidad) y solo separaba lo bello de sus negaciones sin atribuir a la obra de arte una 
función activa. 

En el segundo capítulo de la sección dedicada a la crítica, Benjamin profundiza-
rá el concepto de obra de arte, esto es: cómo funciona la reflexividad de la obra en 
el medio del arte. “La teoría romántica de la obra de arte es la teoría de su forma”.71 
Esto significa que se identifica el carácter limitador de la forma con la delimitación 
de toda reflexión finita. Así, la forma sería la expresión objetiva de la reflexión 
constitutiva de la obra. “En virtud de su forma, la obra de arte es un centro vivo de 
reflexión”.72 En el arte como medio de la reflexión, cobran forma siempre nuevos 
núcleos de reflexión. Así cada obra, definida por su limitación, se relaciona con 
lo infinito del arte por medio de la reflexión. Aun cuando la obra sea singular, su 
unidad es relativa, se da como forma de exposición, pero se define en relación a 
las infinitas formas de la reflexión que constituyen la unidad del arte. A su vez, la 
forma se configura como autolimitación de la reflexión —práctica y determinada—. 

70.	  Benjamin, El concepto, 108.
71.	  Benjamin, El concepto, 111.
72.	  Benjamin, El concepto, 111.
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La crítica cumple su cometido en la medida en que, cuanto más cerrada es la reflexión y 

más rigurosa la forma de la obra, tanto más variada e intensamente las empuja fuera de 

sí, resuelve la reflexión originaria en una más elevada y así continúa sucesivamente. En 

esta labor, aquella se apoya en las células germinales de la reflexión, en los momentos 

positivamente formales de la obra, resueltos por la crítica en momentos universalmente 

formales. De tal modo expone la relación de la obra singular con la idea del arte y, por 

tanto, con la idea misma de la obra singular.73 

La forma en sentido superior no se refiere a una caracterización técnica de la 
obra sino a la autolimitación de la reflexión. Una forma se conoce a sí misma en 
tanto que se autolimita, como determinación de sí, limitada, que remite a todas 
las demás formas, o sea el infinito del arte. La autolimitación es necesaria no solo 
en arte sino para el hombre en general, ya que, afirma Schlegel, “dondequiera que 
no se limita uno a sí mismo, es el mundo el que lo limita, merced a lo cual se con-
vierte en esclavo”,74 pero también es lo más elevado autolimitarse porque uno solo 
se puede limitar a sí mismo allí donde posee una fuerza ilimitada: autocreación y 
autoaniquilación. La autolimitación es indicio de libertad, pero no como arbitrio 
incondicionado (como el escritor que se desahoga) sino como necesidad, de ahí 
proviene la forma de exposición de la obra. Según se decía en la “Conversación so-
bre la poesía”, “únicamente porque es uno y todo, una obra deviene una obra”. Pero 
es una unidad relativa, ya que tiende a la reunión con el todo. Así lo dice Schlegel:

Una obra está formada cuando por todas partes queda delimitada con precisión, pero es 

ilimitada en el interior de los límites…. Cuando es totalmente fiel, por doquier igual a sí 

misma y, sin embargo, sublime más allá de sí misma.75

La obra, que es un momento del medio de la reflexión, lleva un ideal, absoluto, en 
su seno, una necesidad de existir. No acata reglas previas exteriores pero tampoco se 
explica como pura expresión de una cabeza genial. Dada su forma limitada, encierra 
la reflexión en sí como proceso de autolimitación, que se identifica con su autocrea-
ción, al enfrentarse negativamente a todas las demás formas limitadas, pero la crítica 
la evalúa positivamente (en realidad, lleva a la concreción de su prosa la autoeva-
luación contenida en germen dentro de la obra) y la relaciona con la idea absoluta 
del arte, es decir, descubre en su validez formal y en su autenticidad reflexiva los 

73.	  Benjamin, El concepto, 112.
74.	  Benjamin, El concepto, 113.
75.	  Benjamin, El concepto, 144-115.
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ni fundamentos de su necesidad de existir. No se trata de una mera expresión subjetiva, 
excepto en la medida en que un sujeto es también un medio de la reflexión y con-
tiene en sí su propio carácter absoluto. Conocer a personas singulares, comunicarse, 
era una tarea romántica tanto como la de leer y reflexionar acerca de las obras de los 
otros; solo así se lograría la formación más universal posible del sujeto individual. 

En tanto que cada forma expresa un momento del absoluto del arte, el Roman-
ticismo se dedicó a la conquista, perfeccionamiento y purificación de las formas. 

Los románticos no concibieron la forma a la manera de la Ilustración, como una regla de 

belleza del arte, ni su observancia como una previa condición necesaria para el efecto 

placentero o edificante de la obra. La forma no valía para ellos ni como regla ella misma 

ni como dependiente de reglas.76

Dado que la singularidad de cada obra se relacionaba con el infinito del arte en tanto 
reflexión por medio de su autolimitación, no podía someterse a una regla, ya que eso 
implicaría una limitación recibida, ya determinada, no libre, no reflexiva. No obstante lo 
cual, los románticos siguieron sosteniendo la idea de géneros naturales, modos o formas 
de exposición que dependían de la naturaleza misma de los órganos de la reflexión. Solo 
que en las formas más sueltas, la confesión o la novela, se revelaría con mayor expansi-
vidad la fuerza autocreadora del sujeto y la potencia universalizable de la obra. 

“Toda forma, en calidad de tal, constituye una modificación particular de la 
autolimitación de la reflexión y, dado que no es medio para la exposición de un 
contenido, no requiere de ninguna otra justificación”.77 Pero si la obra se debe cri-
ticar por sus propias tendencias, en caso de estar realizadas ya se constatarían, y 
si no las hubiera, ¿cómo se criticarían? Benjamin responde que la tendencia inma-
nente de la obra y el correspondiente patrón de la crítica inmanente se basan en la 
reflexión, que está en la obra y en su forma. Pero la reflexión no rige el juicio sino 
que fundamenta una crítica diferente, que no evalúa la obra singular, sino que ex-
pondría sus relaciones con todas las demás obras y finalmente con la idea del arte: 
“no se trata tanto de emitir un juicio como de comprender y explicar”. Por consi-
guiente, en su intención central, la crítica no es un juicio; “sino, por un lado, consu-
mación, complementación, sistematización de la obra; por otro lado, su resolución 
en el absoluto”.78 La sistematización de la obra implica su puesta en relación con 
las demás formas posibles, pasadas y futuras, por lo que de alguna manera la crítica 

76.	  Benjamin, El concepto, 115.
77.	  Benjamin, El concepto, 115-116.
78.	  Benjamin, El concepto, 117.
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de la obra, que disuelve su límite para establecer un carácter reflexivo, tiene que 
destruir la estricta fijeza de su forma: el poema pasa a la prosa crítica y abandona 
en esa universalización la forma del verso, por ejemplo, que había sido su matriz 
generadora, su origen de autolimitación y autocreación; pero solamente así puede 
asistirse a la reflexión crítica, a la idea de literatura implicada en el poema. “La crí-
tica de la obra es más bien su reflexión, que obviamente no puede sino proceder a 
desarrollar el germen crítico que le es inmanente a la obra misma”.79

Las conclusiones de esta teoría inmanente se pueden formular en “tres proposi-
ciones fundamentales de la teoría romántica de la evaluación de las obras de arte” 
que son “el principio del carácter inmediato de la evaluación, el de la imposibilidad 
de una escala de valores positiva y el de la no criticabilidad de lo malo”.80 Esto con-
duce, como primer principio, a que la evaluación de la obra no sea explícita, sino que 
esté implicada en el factum de su crítica romántica (su reflexión). El valor de la obra 
depende de si hace posible su crítica inmanente o no. “Si esta es posible, si existe en 
la obra una reflexión que se pueda desplegar, absolutizar y resolver en el medio del 
arte, entonces se trata de una obra de arte”.81 En la expansión de la crítica, en la pro-
sa, o sea en la disolución de la forma que le diera su reflexión germinal y originaria, 
la obra de arte encuentra su afirmación como tal. La mera forma acabada, que no 
puede ser juzgada, no se relaciona con el infinito del arte y por ende no puede ser una 
reflexión de su idea. Así, la crítica, que destruye la obra, sometiéndola al experimento 
de su mortificación y su correlación con toda otra forma reflexiva, devuelve la obra a 
su inacabamiento perpetuo. Para la vida de la obra, para su resurrección en la crítica 
y en la escritura por venir, no hay otra solución que la destrucción formal y la con-
tinuidad de su inacabamiento. Lo que introduce una paradoja, que no sorprenderá 
en el fragmentarismo romántico, ya que la forma limitada, que era la expresión de la 
autorreflexión de la obra, se destruye para que se ponga de manifiesto, en la crítica, 
en la lectura, la idea absoluta que la hizo necesaria, en esa forma precisa y en ese gé-
nero preciso. La presencia de una reflexión en la obra solo se constata por medio del 
experimento crítico, incluso en el sentido químico de una aplicación de soluciones 
disolventes que revelen, en la fijeza de la forma limitada, lo ilimitado de su reflexión, 
la idea del arte (que en modo ejemplar es la idea de la poesía). 

La mera criticabilidad de una obra representa la evaluación positiva de la misma; y esta 

evaluación no puede ser emitida a través de una investigación particularizada, sino más 

79.	  Benjamin, El concepto, 117.
80.	  Benjamin, El concepto, 117-118.
81.	  Benjamin, El concepto, 118.
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ni bien por el hecho mismo de la crítica, pues no existe ningún otro patrón, ningún otro 

criterio para la presencia de una reflexión salvo la posibilidad de su fecundo despliegue, 

que se denomina crítica.82 

Pero la evaluación implícita no hace una escala de valores positiva, no jerarqui-
za. Si una obra es criticable, es obra de arte, de otro modo no lo es; no hay una vía 
intermedia ni tampoco hay un criterio de diferenciación de valor entre las obras au-
ténticas, ya que contienen la reflexión cuyo medio es el absoluto, infinito potencial.

De allí también surge el principio de la no criticabilidad de lo malo. Schlegel decía: 

La verdadera crítica no puede tomar en cuenta obras que en nada contribuyen al desarro-

llo del arte…; en consecuencia, no será nunca posible una verdadera crítica de aquello que  

no se encuentre en relación con el organismo de la cultura y del genio, de aquello que no 

exista propiamente para el todo y en el todo.83

Decir que todo poeta es reseñable sería presuntuoso por parte del crítico, 
“puesto que el resultado debería ser total y cabalmente poesía, algo semejante a 
una obra de arte viviente y activa”.84 Ante lo malo se trata de aniquilar, abrir paso  
a su autoanulación por el silencio, por la glorificación irónica o por contraste con la 
magnificación de lo bueno. En resumen, por la mediación de la ironía, único modo 
de afrontar críticamente lo nulo. 

La crítica no era subjetiva, sino una instancia regulativa de toda subjetividad y 
todo azar en el origen de la obra. 

La valoración es inmanente a la investigación objetiva y al conocimiento de la obra. No 

es el crítico el que pronuncia un juicio sobre ésta, sino el arte mismo, en tanto que, o 

bien asume en sí la obra dentro del medio de la crítica, o bien la repudia y, justamente 

por ello, la evalúa por debajo de toda crítica.85 

De donde se produce una selección, cuya objetividad puede deducirse de los re-
sultados: los románticos establecen la literatura universal, en críticas y traducciones. 
Benjamin destaca que la adquisición principal de los primeros románticos reside en 
sus traducciones de lo que entonces inventan como literatura universal: Shakespeare 
en primer lugar, pero también todo un cuerpo de formas en lenguas romances (de cuya 

82.	  Benjamin, El concepto, 118.
83.	  Benjamin, El concepto, 119.
84.	  Benjamin, El concepto, 119.
85.	  Benjamin, El concepto, 120.
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reminiscencia no se privó Schlegel al reiterar y declinar incansablemente el adjetivo 
“romántico), desde Dante, Petrarca y Boccaccio hasta Cervantes y Calderón. Sin olvidar 
que la idea de una Weltliteratur le pertenece a Goethe, el numen tutelar de un sistema 
literario romántico basado en la poesía moderna, que puede abarcarlo todo (lo antiguo, 
lo medieval, lo oriental, etc.). Así, lo que puede ser criticado, o sea pasado al pensa-
miento de una prosa que a su vez, en tanto reflexión absoluta, se vuelve ella misma 
obra de arte, será válido, será auténtico. El esfuerzo por poner en relación la historia 
y los desplazamientos de las formas, así como las diversas mitologías, junto con los 
saberes modernos, está en la base de las intenciones de los románticos, cuya tarea en 
principio infinita y acaso inaccesible para la representación se vuelca conscientemente 
a la forma del fragmento, algo limitado que remite a la infinitud de la reflexión, una pro-
mesa de sistema que no se cumple y no debe cumplirse si quiere seguir siendo objeto 
de reflexión. El fragmento es una ironía que lo incompleto le ofrece como gesto hieráti-
co a toda forma completa y fijada, como si lo que no puede morir porque nunca termina 
de ser revoloteara sobre las ruinas de formas caducas en una alegoría que puede asumir 
los colores llamativos de la mariposa o los crepusculares del murciélago. 

¿Qué papel cumple la ironía en la teoría romántica del arte? ¿Puro subjetivismo? Es 
el error de Hegel en la Introducción a la estética, cuando le atribuye sobre todo a Friedrich 
Schlegel la posición del genio que ironiza caprichosamente sobre todas las formas 
del arte y de la filosofía desde su ingenio y su vocación fragmentaria. Sucede que  
la ironía es la forma en que se pone de manifiesto también la reflexión, puesto  
que cada obra se ironiza a sí misma, al apuntar hacia su forma limitada desde una idea 
germinal de lo ilimitado, el arte o la poesía, que torna insignificante la materialidad 
de dicha forma. Es como si cada poema pusiera irónicamente sobre sí un lema que 
dijera: “Esto no es la poesía”, pero igualmente solo pudiera hacerlo porque en efecto 
contiene la reflexión sobre la poesía que hizo posible la forma del poema. 

Benjamin afirma: 

El autor de obras de arte auténticas encuentra su límite en aquellas relaciones en las que la 

obra se somete a una legalidad objetiva del arte; si es que no se pretende concebir al autor 

como la mera personificación del arte (en el sentido de la otra interpretación) […] La legali-

dad objetiva a la que está sometida la obra a través del arte consiste en su forma. Por lo tanto, 

el arbitrio del verdadero poeta tiene su espacio solo en la materia y, en la medida en que 

actúa consciente y lúdicamente, se convierte en ironía. Esta es la ironía subjetivista. Su espí-

ritu es el del autor que se eleva sobre la materialidad de la obra en tanto que la desprecia.86

86.	  Benjamin, El concepto, 122-123.



52

 S
ilv

io
 M

at
to

ni Con lo cual tal vez la ironía designe también la capacidad de moverse desde 
lo representado hasta el centro representante y desde allí contemplar lo primero 
(relación entre tiempos de narración y de lo narrado, entre sujetos, entre períodos 
vitales). Solo la ironización del material es subjetiva. Pero hay una ironía de la forma 
que consiste en su destrucción voluntaria, que estimula al máximo la intensidad 
atacando la ilusión sin disolverla. 

La ironización de la forma la ataca sin destruirla, y es a esta irritación a la que debe apun-

tar la destrucción de la ilusión en la comedia. Este procedimiento muestra una llamativa 

afinidad con la crítica, que seria e irrevocablemente disuelve la forma para transfigurar 

la obra singular en obra de arte absoluta, para romantizarla.87 

Y Benjamin agrega que “muy lejos de representar una veleidad subjetiva del au-
tor, esta destrucción de la forma es la tarea de la instancia objetiva en el arte, la tarea 
de la crítica”.88 Schlegel definía así la ironía como una disposición “que todo lo pasa 
por alto y que se eleva infinitamente sobre todo lo condicionado, incluso sobre el 
arte mismo, sobre la propia virtud o genialidad”. Fragmento que Benjamin comenta: 

En esta clase de ironía, que nace de la relación con lo incondicionado, no se trata de sub-

jetivismo y de juego, sino de la asimilación de la obra limitada al absoluto, de su plena 

objetivación al precio de su ruina.89 

De manera que la ironía y la crítica cumplen una función similar, o sea la disolu-
ción de la forma de la obra, en la vía de la consumación de su germen, de su reflexión, 
para adquirir así la continuidad de su idea, la conexión de cada forma con el infinito 
de las formas posibles. La obra singular persiste solo en tanto que expresión de su 
relacionabilidad infinita, es decir, en el olvido de su forma, pero tampoco puede 
anularse toda forma en la idea del arte, ya que el cuerpo mismo del medio reflexivo 
en el que consiste está hecho de la materia de las formas limitadas. La obra, en tanto 
órgano de la reflexión que se da en el medio del arte, solo destruye su forma para 
mantener la vida de su origen y de su germen. No olvidemos que la forma de una  
obra no deja de estar animada y ser la expresión de la forma del sujeto. Éste es  
una manifestación del infinito de la reflexión, que se consuma en la medida en que 
salga de sí mismo y se enfrente a lo que él no es para volver a sí en un grado mayor 
de conciencia; pero solo en un nivel que los románticos no alcanzaron podríamos 

87.	  Benjamin, El concepto, 124.
88.	  Benjamin, El concepto, 125.
89.	  Benjamin, El concepto, 125.
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decir que su elevación a una idea de sujeto absoluto pasaría por el olvido de sí como 
individuo, vale decir, por una pérdida de la conciencia. Quizás solo Hölderlin, en 
su búsqueda de la disolución del yo lírico para dar lugar al retorno de lo divino sin 
nombre, habría vislumbrado detrás de lo fragmentario y de la dialéctica ese horizon-
te de la pérdida y el olvido de sí. Tal superioridad de Hölderlin, que abarca hasta el 
derrumbe real del autodominio en la vida del poeta, es indicada tanto por Szondi 
cuanto por Benjamin, sin que lleguen a establecer sus fundamentos.

En el grupo de Jena no disponemos más que de una destrucción irónica basada 
en el arabesco de la forma que se refleja en la prosa crítica, gracias a la atracción 
del ingenio; puesto que en última instancia se trata de formarse, y el tránsito por 
el arte y la filosofía, al igual que en el trato de la amistad, es una puesta en práctica 
de la novela de formación como doctrina del arte de vivir. 

Merced a la destrucción irónica de la forma determinada de exposición de la obra, la 

unidad relativa de la obra singular queda remitida más profundamente a la del arte 

como obra universal, plenamente referida a ésta, irremisiblemente perdida, puesto que 

la unidad de la obra singular no se distingue sino gradualmente de la del arte, hacia la 

cual se desplaza continuamente en la ironía y la crítica.90

Una vez que se pierde en la memoria la forma de exposición, ¿qué queda? La 
idea de su crítica, lo que se pone en común en el encuentro con otros, lo que iróni-
camente suscitó su lectura ya fragmentada por la memoria en el autoconocimiento 
del lector, autor ampliado, poeta en trance de serlo. 

La ironía formal no es, como el esfuerzo o la sinceridad, un procedimiento intencional 

del autor. No puede ser entendida, según es costumbre, como índice de una subjetiva 

carencia de límites, sino que debe ser apreciada como un momento objetivo en la obra 

misma. Representa el intento paradójico de construir en los productos formados, aun a 

través de una demolición: de demostrar en la obra misma su relación con la idea.91

La obra, en tanto que forma definida, se ironiza a sí misma, es lo que constituye su mo-
mento objetivo. Incluso en su destrucción, que sería el desarrollo del germen crítico, el nú-
cleo reflexivo y auténtico de la obra, se alza la relación de una forma en progresión con la 
idea (de literatura). Irónicamente avanza la obra desde su forma, a través de su disolución 
crítica, hacia una idea de arte total que nunca será algo consumado, sino siempre en devenir. 

90.	  Benjamin, El concepto, 126.
91.	  Benjamin, El concepto, 127.
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ni La teoría romántica del arte culmina en el concepto de idea del arte, “se basa en la 
determinación del medio absoluto de la reflexión como arte […]. Dado que el órgano de  
la reflexión artística es la forma, la idea del arte queda definida como el medio de re-
flexión de las formas”.92 Pero la reflexión no es un procedimiento reflexivo subjetivo, no 
es un juicio, no pertenece al juego de las facultades del sujeto ni a su sensibilidad, sino 
que se halla encerrada en la forma de exposición de la obra y se despliega en la crítica para 
finalmente colmarse en el continuo de las formas. Es decir que la reflexión pertenece a 
la construcción de la obra, aunque para revelarse, para desplegarse y colmarse deba ser 
sometida al experimento crítico; la construcción formal debe ser destruida, progresiva-
mente, para ofrecerse en la crítica como una apertura al continuo de todas las formas. En 
términos actuales, el poema debe ser anulado como forma para poder pensar su cons-
trucción, debe ser destruido en la prosa que lo despliega para verterse en la continuidad 
de los poemas pasados que modifica y de los futuros que hace posibles. 

Esa unión de todas las formas es aludida en el fragmento 116 ya mencionado. “Así 
pues, la poesía romántica es la idea de la poesía misma, el continuo de las formas artísti-
cas”.93 ¿Y qué son las ideas de la poesía sino sus formas de exposición? ¿No son acaso en 
su constitución natural todas las formas de la poesía un único gran poema? Al menos si 
los antiguos pudieron hacerlo, ese poema único de todas las formas, unido en ese caso 
por la mitología, en tanto que es objeto de la reflexión moderna, puede volver a pensar-
se unitariamente. Puesto que la conciencia moderna del poema orgánico y único de toda 
la literatura antigua es asimismo conciencia de la unidad, artificialmente, críticamente 
construida, y abre la posibilidad de escribir según ideas, es decir: escribir el poema desde  
el infinito de la poesía, la novela desde la continuidad ilimitada de todas las formas de la 
prosa. Schlegel decía, en dos fragmentos recortados y citados por Benjamin:

Todas las poesías de la Antigüedad se conjugan unas con otras hasta que de masas y 

miembros cada vez más grandes se forma el todo… Y así, verdaderamente, no es una 

imagen vana decir que la poesía antigua sería una única poesía indivisible y perfecta. 

¿Por qué no había de ser de nuevo lo que ya ha sido? De otra manera, por supuesto. ¿Y 

por qué no de una manera más bella, más grande? Todas las poesías clásicas de los an-

tiguos se conjugan entre sí, forman un todo orgánico inseparable y son, si se mira bien, 

una sola poesía, la única en la que el arte poético mismo aparece perfecto. De manera 

semejante, todos los libros deben constituir un solo libro en una literatura perfecta.94

92.	  Benjamin, El concepto, 129.
93.	  Benjamin, El concepto, 130.
94.	  Benjamin, El concepto, 132.
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No se trata de que la mera suma de formas en el curso del tiempo alcance la 
idea del arte, sino que más bien la puerta de la perfección se abre con la validez de 
cada forma, pues su instancia reflexiva apunta potencialmente al libro absoluto. La 
novela, único género ligado desde su origen a la forma del libro, se vuelve así la ale-
goría de la literatura perfecta, pues incluye todos los géneros: épico por supuesto, 
pero también lírico-subjetivo y dramático-objetivo, a la vez que puede formalizar la 
prosa suelta del mundo (cartas, diarios, confesiones, conversaciones).

“El acuerdo y la reconciliación de las formas constituyen el proceso visible y 
determinante para la unidad en devenir de la poesía como obra invisible”.95 Los 
géneros, los libros, su historia y su crítica, y hasta su traducción, conforman ese 
proceso visible, la materialidad de la literatura, pero la idea de literatura es en sí 
misma invisible, no está en ningún conjunto limitado de obras. Benjamin explica 
de manera simple esta invisibilidad de la poesía (o la literatura), diciendo que la 
obra de un autor no deja de ser una unidad, una postura, un criticismo, aun cuando 
no se encuentre en cada una de sus obras singulares de manera acabada. “La idea es 
obra de igual modo que la obra es idea, si supera los límites de su forma de exposi-
ción”.96 Si la obra supera sus propios límites (que sería la tarea de la crítica y el úni-
co medio para su validación), se torna idea, es decir, idea de la poesía. Y si la idea de 
la poesía es la prosa (crítica), la idea de la prosa (reflexiva, filosófica) es el poema.

La cuestión de lo progresivo no descansa en el tiempo vacío que vendrá, sino en 
la progresión de la totalidad que ya se da en el absoluto, como reflexión en infinito 
despliegue. Así, 

no se trata de un proceder en el vacío, de un vago poetizar-cada-vez-mejor, sino de un desplie-

gue y una ascensión cada vez más comprehensivos de las formas poéticas. La infinitud tem-

poral en la que tiene lugar este proceso es igualmente una infinitud mediática y cualitativa.97 

Y constituye un proceso infinito de cumplimiento, no un mero proceso de acu-
mulación en el curso del tiempo. 

Pero más allá de su relación con el tiempo, lo trascendente de la poesía román-
tica indica la reflexión absoluta de la poesía, su relación con la unidad, en tanto es 
poesía de la poesía. En el fragmento 238 del Athenaeum, Schlegel plantea: 

95.	  Benjamin, El concepto, 133.
96.	  Benjamin, El concepto, 133.
97.	  Benjamin, El concepto, 134.
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ni Existe una poesía cuyo uno y todo es la relación de lo ideal con lo real y que, por tanto, en 

analogía con el lenguaje filosófico, podríamos llamar poesía trascendental… aquella poesía 

debería quizás unificar los materiales y tentativas preliminares trascendentales, no raros 

en los poetas modernos, con la reflexión artística y el autorreflejo estético, en orden a una 

teoría poética de la facultad de la poesía… y representarse a sí misma en cada una de sus 

representaciones, y en todas partes ser a la vez poesía y poesía de la poesía.98

De alguna manera, lo real de la naturaleza y de la mitología (propio de la poesía 
antigua) se encuentra como objeto en la reflexión moderna y su resultado es una poe-
sía trascendental, crítica y mitológica a la vez, artificial y filosófica. Entonces lo ideal 
no está ya separado de la fábula y esta poesía presentaría una exposición no solo de 
su producto sino también de su producción, ya que incluye en su composición las 
condiciones de posibilidad de dicha composición. Así, la teoría de la poesía se vuelve 
el material de la poesía. Una poesía de la poesía es una conciencia reflexiva de sus 
condiciones y de su idea ilimitada, no un simple énfasis aumentativo. Se trata de una 
poesía que salió del poema para enfrentar la prosa, convertirse en ella, y luego volver 
a su formalidad con una mayor conciencia de la autolimitación, que le permite pre-
sentarse y representarse en cada una de sus realizaciones como arte y como teoría. 

Si la poesía antigua era real y la moderna ideal, también “en la obra misma se 
produce, por una parte, su acabado estrictamente formal (de tipo griego), que sigue 
siendo relativo; pero, por otra parte, queda redimida de su relatividad y elevada al 
absoluto del arte mediante la crítica y la ironía (de signo moderno)”.99 Poesía de la 
poesía es poesía consciente de sí misma. Como se mencionó, la conciencia es forma 
intensificada de su objeto, por ende la conciencia de la poesía es poesía. De modo 
que, en esta conciencia, la forma del poema responde a la unicidad del modelo grie-
go, que posee sus tres géneros naturales, mientras que su contenido crítico, ideal, 
responde mediante la ironía con la redención de esa relatividad de la forma, supera 
el formalismo y se eleva a la idea absoluta del arte. 

“Ironía y reflexión son las propiedades fundamentales de la forma simbólica de 
la poesía romántica”100, según la cita que hace Benjamin de una tesis de 1909 sobre 
la teoría de la novela en el Romanticismo temprano; pero en la medida en que la 
reflexión también es el fundamento de la ironía, que implica una distancia entre 
perspectivas, entonces no se trata de propiedades sino de modos de esa misma 
forma simbólica. Por lo que habría que distinguir las propiedades de dicha forma 

98.	  Benjamin, El concepto, 137.
99.	  Benjamin, El concepto, 138.
100.	 Benjamin, El concepto, 140.
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en dos instancias: la forma de exposición como tal, cuyo carácter puro sería sola-
mente la expresión de la autolimitación de la reflexión; y la ironía formal, que toma 
por objeto la forma pura de exposición, y la eleva mediante la reflexión al absoluto.

Entre todas las formas simbólicas, la que contiene una mayor potencia de auto-
limitación, por su aparente falta de reglas, y una máxima posibilidad de expansión 
crítica, por incluir su propia teoría, sería entonces la novela, en cuya consistencia 
se hace patente la reducción del criticismo romántico a su frase paradójica: la idea 
de la poesía es la prosa. En este punto, diríamos que la idea de la novela es lo nove-
lesco; o bien: la idea de la literatura es la novela. 

Ante todo, lo que salta la vista en esa forma es su aparente libertad y carencia de reglas. 

La novela puede, en efecto, reflejarse a discreción en sí misma, reflejar especularmente 

desde una posición más elevada, en consideraciones siempre nuevas, cada nivel dado de 

conciencia. […] porque la novela nunca transgrede su forma, cada una de sus reflexiones 

puede entenderse como limitada por sí misma, pues lo que la limita no es una forma de 

exposición conforme a reglas. Esto neutraliza en la novela la forma de exposición, que 

en ella actúa solo en su pureza, no en su rigor.101

De manera que la poesía romántica, que encuentra en la novela su forma suprema, 
artificial hasta el punto de tener que construirse a cada paso su limitación, es la idea 
de la poesía misma. La crítica habrá de ser novelesca también si quiere no alejarse de 
aquello que la identifica con la obra de arte, ser un medio de la reflexión. Por lo que 
en última instancia la filosofía debería ser una reflexión sobre la mitología y sobre la 
poesía, que desde un criticismo trascendental pueda encontrar y abrir paso a la idea del 
todo (como dijera el ficticio Schelling de la “Conversación”: todo objeto expuesto en el 
lenguaje, si se profundiza lo suficiente, adquiere la forma de la poesía). “En tanto que 
summa de todo lo poético, la novela es una denominación del absoluto poético”.102 La 
novela no es un género más, ni el Dichtart romántico uno más, sino que son ideas. No 
remiten a costumbres ni a la fe, experiencias azarosas y exigencias arbitrarias. 

El arte es el continuo de las formas y, según la concepción de los primeros románticos, la no-

vela es la aparición perceptible de ese continuo. Lo es a través de la prosa. La idea de la poesía 

encuentra su individualidad buscada por Schlegel en la forma de la prosa; los primeros román-

ticos no conocen otra determinación más profunda y apropiada para ella que la de prosa.103 

101.	 Benjamin, El concepto, 141. 
102.	 Benjamin, El concepto, 142-143.
103.	 Benjamin, El concepto, 143.
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Si la poesía quiere expandirse, solo puede hacerlo limitándose; contrayéndose, se diría 

que deja correr su materia inflamable hasta que coagula. Adquiere una apariencia prosai-

ca; sus partes constitutivas no se encuentran en una relación tan estrecha —y tampoco 

bajo unas leyes rítmicas demasiado severas— y deviene más apta para la representación 

de lo limitado. Pero sigue siendo poesía, y con ello fiel a las leyes esenciales de su natu-

raleza; deviene casi un ser orgánico cuyo entero edificio traiciona su procedencia fluida, 

su naturaleza originariamente elástica, su ilimitación, su disponibilidad universal. Solo la 

mescolanza de sus miembros carece de reglas; su ordenación, su relación con el todo, es 

todavía la misma. Cada uno de los estímulos se extiende en todas direcciones. Incluso aquí 

los miembros se mueven en torno a lo que reposa eternamente, en torno a un todo […].104

En cierto modo, la forma prosaica es una manera de la limitación, pero más laxa, 
más sometida a la reflexión, ya que no le viene dada como regla o como unidad 
genérica. Sin embargo, como organismo, esa prosa de la poesía sigue estando en 
relación con un todo, con su totalidad interna, su forma pura y propiamente dicha, 
y con el todo de la naturaleza, que para el organismo-poema es la idea de la poesía. 

Benjamin prosigue citando la correspondencia de Novalis: 

Esta poesía dilatada es justamente el supremo problema del escritor poético —un proble-

ma que solo puede ser resuelto por aproximación y que pertenece propiamente a la más 

elevada poesía—. Aquí queda un campo inconmensurable, un territorio infinito en el más 

auténtico sentido. A aquella poesía superior se la podría llamar poesía del infinito.105

Al no disponer de reglas, el escritor poético de la poesía romántica, dilatada 
hasta la prosa, solo dispone de su ritmo. Habría, según la expresión del mismo No-
valis, un “ritmo romántico” que le daría unidad a la aparente dispersión de la prosa. 
Pero justamente en ese medio prosaico se muestra el medio de reflexión de todas 
las formas poéticas; en la prosa, todas las formas se disuelven y se concilian como 
en el origen del mismo medio creativo. Si cada forma surgió por la autolimitación 
de la reflexión, el despliegue de su reflexividad germinal implicará la resolución de 
sus límites en la prosa, imagen del discurso interior, imagen también de la comuni-
cación con otros (organismos, formas, sujetos). 

104.	 Benjamin, El concepto, 144.
105.	 Benjamin, El concepto, 145.
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Benjamin afirma que la concepción de la idea de la poesía como prosa tiñe toda 
la filosofía del arte romántica, de igual modo que la novela tiñe toda la poesía mo-
derna. Dicha concepción se relaciona con el procedimiento fundamental de su filo-
sofía, la reflexión, como dialéctica entre el yo y el no-yo que se resuelve en un nivel 
mayor de autoconciencia y de conocimiento del mundo. En tal sentido, la reflexi-
vidad de la idea de poesía como prosa se distancia de las nociones de inspiración 
o de entusiasmo, puesto que lo prosaico tiende a asumir la apariencia de lo sobrio. 

Lo prosaico, donde la reflexión alcanza suprema expresión como principio del arte, es 

directamente, incluso en el lenguaje ordinario, una designación metafórica de lo sobrio. 

En tanto que procedimiento pensante y esclarecedor, la reflexión es el opuesto del éxta-

sis, de la manía de Platón.106 

No olvidemos que la discusión platónica precisamente, en el Ion, se refería a la impo-
sibilidad de enseñar la poesía como entusiasmo, por lo cual no sería una tekhné, mientras 
que la sobriedad reflexiva apunta a la formación y a la transmisión. La comunicación, 
antes que el contagio, está en el horizonte de la idea romántica de la literatura. 

Nuevamente Novalis, en su notación íntima, es citado por Benjamin: “¿No es la 
reflexión sobre sí mismo… consonante por naturaleza?... Canto hacia adentro: mun-
do interior. Discurso-Prosa-Crítica”.107De alguna manera, toda la filosofía romántica 
del arte, en tanto que productividad en movimiento del fragmento reflexivo, es-
taría esquemáticamente indicada en estas palabras, puesto que la interioridad se 
refleja y sale de sí, encuentra en el discurso la imagen de su mismo movimiento,  
se exterioriza en la prosa y vuelve a la autoconciencia en su forma ampliada. Lo con-
sonante por naturaleza es la reflexión del yo sobre sí mismo que ha interiorizado lo 
ajeno a sí en la forma reflexiva del lenguaje. “La naturaleza genera, el espíritu actúa. 
Es mucho más cómodo ser hecho que hacerse uno mismo”,108 escribe también Nova-
lis. La naturaleza de este hacer es por consiguiente la reflexión. Testimonio de esta 
actividad consciente de la obra son ante todo las “secretas intenciones… de las que  
en el genio… jamás podríamos suponer demasiadas”, dice Schlegel. “En tanto  
que el artista sea presa del entusiasmo se encuentra, respecto a la comunicación, 
en un estado cuanto menos escasamente liberal”.109 En este fragmento puede verse 
la postura claramente crítica de la filosofía romántica con respecto a la subjetividad 
que se desahoga o a la mera expresividad. Si las confesiones pueden ser un ejemplo 

106.	 Benjamin, El concepto, 147.
107.	 Benjamin, El concepto, 147-148.
108.	 Benjamin, El concepto, 149.
109.	 Benjamin, El concepto, 149.
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ni de la poesía romántica, no lo son por su sinceridad o su apasionamiento, sino por-
que manifiestan la singularidad de un ingenio a través de la ironía y porque en tales 
confesiones la vida adquiere la apariencia de un arabesco; vale decir que la forma 
reflexiona sobre su propio carácter de prosa y así ofrece no solo una representación 
de una vida sino también la doctrina irónica del arte de vivir. 

En este sentido, se plantea el problema de lo enseñable, de la necesidad de un com-
ponente didáctico o al menos formativo en la poesía. Por ende, no se trata de apreciar 
lo bello ni de su goce. Dice Novalis: “Las obras de arte supremas sencillamente no son 
susceptibles de ser gozadas: son ideales que solo aproximativamente pueden compla-
cer, y deben hacerlo, pues son imperativos estéticos”.110 A lo que Benjamin comenta 
que esta tesis según la cual el arte y sus obras no son esencialmente ni apariciones de 
la belleza ni manifestaciones de una inmediata exaltación entusiasta, sino un medio 
de las formas que reposa sobre sí mismo, no ha caído en el olvido desde el Romanti-
cismo, al menos en el espíritu del desarrollo artístico. En esto consiste la base de todo 
formalismo literario y de todo pensamiento de la literatura que no acate reglas previas 
ni tampoco se someta a la mera expresividad individual. Flaubert o el simbolismo no 
dejan de basarse en este medio de las formas del arte que se fundamenta a sí mismo.

De nuevo, si las obras se fundan en su propia autorreflexividad, entonces la crí-
tica solo lleva el germen expansivo que contiene a su realización, a su relación con 
una idea del todo. La idea de literatura es el verdadero núcleo de las obras auténti-
cas, es decir, criticables. “La tarea de la crítica es el cumplimiento de la obra”.111 Por 
ende, la crítica no opina sobre las obras, 

no es esencialmente un juicio, la expresión de una opinión sobre una obra. Más bien consti-

tuye un producto ocasionado en su origen, ciertamente, por la obra, pero que en su existir es 

independiente de ésta. Como tal y por principio no puede ser diferenciada de la obra de arte.112

Como se decía en la “Conversación”, un verdadero juicio artístico es un factum 
crítico, esto es: un hecho y un acto. Si bien la crítica revela una evaluación, su in-
tención no se remite a valorar. El valor es el resultado del hecho crítico, como una 
solución química al cabo de un experimento.

En virtud del concepto de factum, la crítica debe aparecer diferenciada del modo más 

nítido respecto de la evaluación —en cuanto que mera opinión—. La crítica tiene tan 

110.	 Benjamin, El concepto, 150-151.
111.	 Benjamin, El concepto, 152.
112.	 Benjamin, El concepto, 152.
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poca necesidad de una motivación como la tiene un experimento, que aquella efectúa de 

hecho en la obra de arte, en la medida en que despliega su reflexión.113

Al desplegar la reflexión en la obra de arte, la crítica permite advertir su auten-
ticidad, que consiste solo en su criticabilidad. Todo lo criticable, en la medida en 
que hace consciente la reflexión de la obra en la obra, es auténtico. Pero ¿cómo se 
enfrenta la crítica con lo inauténtico? Simplemente no puede hacerlo. Solo puede 
caracterizar lo malo mediante la ironía o el silencio. Lo malo no es criticable dado 
que su comentario no realiza un factum artístico. La crítica de lo auténtico es en sí 
misma una nueva obra de arte, en tanto que la conciencia de la poesía es también 
poesía. La crítica no es una microguerra contra lo malo, que sería su parodia salvo 
por la ironía, sino la potenciación de lo bueno que por sí sola aniquila lo no válido.

Esta estimación de la crítica se basa después de todo en la valoración plenamente positi-

va de su medio, la prosa. La legitimación de la crítica, que confronta a esta como instan-

cia objetiva de toda producción poética, consiste en su naturaleza prosaica. La crítica es 

la exposición del núcleo prosaico en cada obra. El concepto de ‘exposición’ es entendido 

aquí en el sentido químico, como producción de una materia a través de un determinado 

proceso al que quedan sometidas diversas sustancias.114

Pero incluso podría decirse que, en cuanto se eleva a un nivel mayor de reflexividad, 
puesto que su autolimitación en la prosa filosófica requiere a cada momento una mayor 
conciencia de la forma de exposición y una capacidad de abarcar y relacionar otras obras 
que se ve incrementada por la mezcla de formas, la crítica estaría cumpliendo la idea del 
arte, su absoluto, en mayor medida que el poema. Esto sería un error, puesto que no hay 
jerarquía entre obras, todas y cada una, al ser núcleos de reflexión, se disuelven y se sus-
tentan en el absoluto, la reflexividad infinita del pensamiento, que solo por momentos 
los románticos llegan a identificar con la reflexividad infinita del lenguaje. 

La lengua sin embargo, en Schelling, como primera y única obra de arte de la 
naturaleza, artificio y alegoría del todo pero no producida por el hombre, no deja de 
reflejarse en la forma sin límites aparentes de la prosa, cuya unidad se adquiere a 
partir de la delimitación de su objeto. El objeto de la crítica es la obra, pero la crítica 
auténtica no se diferencia de una obra. Luego, el objeto de la prosa es el poema, pero 
también el objeto del poema es la prosa, la reflexión crítica que le diera forma. Y en 
el sentido en que la poesía universal progresiva se representa en la forma suprema de 

113.	 Benjamin, El concepto, 153.
114.	 Benjamin, El concepto, 153-154.
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ni la novela, el objeto de la prosa novelesca es el poema, así como el objeto de la poesía 
lírica es la vida rítmica, hacia la cual se inclina con sobriedad reflexiva la narración. 

Lo prosaico es comprendido por la crítica en sus dos significados: en su sentido propio, en su 

forma de expresión, tal como se manifiesta de hecho en el discurso sin ataduras; y en su sen-

tido impropio, por su objeto, que constituye la eternamente sobria consistencia de la obra.115

Pero Benjamin señalará que los románticos estiman paradójicamente la crítica por en-
cima de las obras, en virtud de su concepción metafísica de la reflexión y de la idea del arte. 

En el arte romántico, la crítica no solo es posible y necesaria, sino que en su teoría esté-

tica se da ineludiblemente la paradoja de una superior estimación de la crítica con res-

pecto a la obra. Los románticos no poseen, ni siquiera en sus críticas, conciencia alguna 

del rango que ocupa el poeta sobre el reseñador.116 

La superioridad de la lírica, única forma que apenas admite cambios entre la litera-
tura antigua y la moderna o romántica, por contraste con los notorios desplazamientos 
en los casos de los modos dramático y narrativo, solo se hace evidente en aquel román-
tico que no llegó más que a esbozar su pensamiento pero que fue el único que llevó 
a cabo la novela y los poemas de objeto antiguo y de lenguaje moderno, otra vez Höl-
derlin. En cambio, para el círculo teórico de Jena, “la absolutización de la obra creada, 
el procedimiento crítico, constituían en su opinión el supremo cometido. Este puede 
quedar bien expresado en una imagen: la chispa del deslumbramiento en la obra. Este 
deslumbramiento —la sobria luz— extingue la pluralidad de las obras. Es la idea”.117 
De tal modo, la liberalidad de la crítica, que eleva reflexivamente la poesía a su medio 
absoluto, en tanto que incremento de la conciencia de la poesía, sería superior a la obra 
criticada. Salvo que la poesía romántica, por su mayor necesidad de autolimitación, 
es también su autoconciencia. No cabría distinguir, en la autenticidad de su reflexión, 
obra y crítica, poema y prosa. Hablar de jerarquía entre poema y crítica equivaldría a 
establecerla entre las obras. Pero la crítica es poesía o no es nada, y el poema solo revela 
su validez en tanto que sea criticable, universalizable, por medio de la prosa. 

A partir de allí se funda una dialéctica secreta, aunque persistente, entre prosa 
y poesía, entre novela y poema, que dejará huellas en las tendencias musicales de 
la narrativa posterior, así como en las tendencias filosóficas de toda lírica por venir. 

115.	 Benjamin, El concepto, 154.
116.	 Benjamin, El concepto, 166.
117.	 Benjamin, El concepto, 166.
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Nos proponemos desarrollar algo así como una posición estética de Nietzsche. 
Aunque es difícil saber si Nietzsche asumió frente al arte una postura tan decidida-
mente filosófica. En primer lugar, nada estuvo nunca tan lejos de él como la actitud 
contemplativa. La idea estética del arte, basada en el juicio, en el gusto del especta-
dor, le parecía tan ajena a la práctica artística como el simple desdén. Tanto en sus 
entusiastas comienzos de glorificación de la música, cuando anhelaba el retorno 
de un arte sagrado, que contuviera toda clase de prácticas, como en sus meditacio-
nes maduras, cuando intenta desglosar los malentendidos que se esconden en las 
consideraciones estéticas y también en las metas científicas, lo que le interesa es el 
punto de vista del artista. ¿Por qué éste hace lo que hace? Si se sacrifica a sí mismo 
por el arte, se consagra a un ideal ascético, arruina la fuerza vital que hacía brillar 
sus obras y todo se tiñe de un tono lóbrego. Si goza simplemente de sus productos, 
quizás se reblandezca, se entregue a un hedonismo sensible que al final incida en 
lo que hace, lo llene de molicie y de un vago enternecimiento. 

Trataremos entonces de explicarlo de manera cronológicamente invertida, co-
menzando por una obra tardía, La genealogía de la moral, y en dirección a los des-
cubrimientos juveniles, con notas de arrepentimiento pero que no dejaban de 
resaltar la originalidad de aquellas revelaciones. Aunque el tercer tratado de la 
“genealogía” sea una crítica del ideal sacerdotal, de su invitación al sacrificio, su 
costado pastoral, su actitud de reacción al dolor más que de afirmación de la vida, 
allí se empieza por una discusión contra un arte sacerdotal, ascético, lejano. El arte 
también puede ser una meta, un proyecto y su ejercicio incurrir en el ascetismo. 
Claro que, por momentos, el artista se abstiene de cosas de la vida para dar lugar a 
la obra, para hacerle tiempo al surgimiento de algo, pero entre castidad y sensua-
lidad no debería haber una antinomia sino tal vez una contradicción dinámica, un 
aliciente, una tentación para existir, como arte y como vida. 

Nietzsche: arte, 
verdad y tragedia
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ni Ahora bien ¿para quién se realiza el arte? ¿Para un público? ¿Para mostrarles a los 
que tienen sus metas meramente alimenticias que hay otro mundo? ¿Acaso el arte 
sería entonces un calmante? ¿O bien se trataría de un acelerador de las pasiones que 
se encuentran adormecidas en el trabajo diario? El artista debería estar más allá de 
estas metas (o más acá de la idea de una meta), reírse en un abandono hasta del arte 
mismo, sostiene Nietzsche recriminando las castidades y purezas del último Wagner. 
Así, de una sensualidad que se pretendía redimir, de lo trágico vuelto a llamar desde 
su olvido antiguo, se habría pasado al refugio del cristianismo, a la salvación del alma. 

Nietzsche dirá entonces que tampoco es preciso tomarse tan en serio al artista, 
o bien que es preciso separar un poco la obra de esa vida que, como toda existencia 
humana, estará colmada de contradicciones, explosiones y recaídas, entusiasmos 
y resentimientos. Después de todo, él solo es la condición preliminar de su obra, 
el terreno en donde crece, sin olvidar el abono y el excremento para fertilizar. Para 
captar la obra, muchas veces habría que olvidarse justamente de ese suelo. Pero 
la contigüidad entre el artista y la obra no debe ser sobrevaluada. Sobre todo por 
parte del que produce arte, que cree ser él mismo lo que él pudo representar, lo que 
puede imaginar o expresar. Nietzsche afirma: si así fuera, no lo podría representar. 

Un artista perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo efecti-

vo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado hasta la desespera-

ción de esa eterna ‘irrealidad’ y falsedad en su más íntimo existir —y que entonces haga 

el intento de irrumpir de golpe en lo que justo a él le está más prohibido, en lo real; que 

haga el intento de ser real—.1 

Para lo cual, tiene que despedirse de su arte, quizás con un paso de comedia, 
porque en el fondo sabe que no hay otro mundo, otra realidad, y solo busca desha-
cerse de la ambigüedad de aquello que lo aparta de lo representado. Representar 
la representación, tal es el último lema del artista; pero fracasará si no advierte al 
mismo tiempo el carácter farsesco de esa duplicación, si se toma en serio una fe 
en algo más allá de la representación, entonces se vuelve sombríamente schopen-
haueriano, según el adjetivo de Nietzsche, que en su juventud había logrado sin 
embargo encontrar un elemento danzante y vivaz incluso bajo esa luz mortecina. 

¿Qué significan entonces los ideales ascéticos?, pregunta Nietzsche. Y luego del 
rodeo wagneriano, dice que no significarían nada para el artista, o bien demasiadas 
cosas. Sacrificarse por la obra no es la única manera de ese ideal, también aparecen 
las metas, los intentos de enseñar algo. Pero más allá de los momentos ascéticos en 

1.	  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral (Madrid: Alianza, 1978), 118.
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el artista, sus ideales muchas veces están subordinados a metas ajenas. Una moral, 
una filosofía, una religión dictan a los artistas sus imperativos, les suministran su 
defensa y protección, y en su honor, por el mecenazgo recibido, el arte se atreve a 
sostener ideales ascéticos. Ahora bien, el filósofo defiende por sí mismo ideales 
ascéticos, Schopenhauer lo hacía. Y en él se podía encontrar el ensalzamiento del arte 
como médium metafísico, e incluso la música como un arte no representativo que 
comunicaría con el fundamento, en el lenguaje de la voluntad, brotando directamente 
del “abismo”, entrecomilla sarcásticamente Nietzsche. Y si la música provenía de tal 
absoluto, de pronto el músico sube de precio, el artista puede ser su profeta. Toda idea 
de inspiración ultramundana puede convertir al artista pues en sacerdote, oráculo de lo 
que no es representación, ventrílocuo de lo divino, teléfono del más allá. Y si transmite 
un contenido metafísico, no es de extrañar que el artista proponga, en busca de lo no 
sensual y no del todo fenoménico, ideales ascéticos: ¡Abandonen esta vida de ilusión, 
déjense arrebatar por la revelación ínsita en mis obras, sostengan una vida con metas 
estéticas que no responden a la representación de la apariencia física! 

Estos llamados, sin embargo, son una imposición filosófica en el mundo prácti-
co del arte, justo cuando parecía desprenderse de los mandatos de patrones, papas 
y grandes señores. Enfrentado a su suerte de sentido liberal, como proveedor de 
algo que no sirve para nada, el artista se refugió en ese imperativo filosófico. O sea: 
darle a lo que no sirve un valor más allá de toda utilidad. Se trata de una nueva 
soberanía. Sin embargo, el gran error kantiano, que Schopenhauer en cierto modo 
traduce mal, está en que la experiencia artística a la que se atribuye dicho valor no 
es auténticamente una experiencia profunda, un arrebato, un goce de los produc-
tos del arte. En primer término, la apreciación estética, la disciplina de la filosofía 
llamada “estética”, desconoce por principio la experiencia del artista. Su postura, 
el juicio, está en el lugar del espectador. Este, como una variante del conocedor 
científico, se reviste de impersonalidad y de aspiraciones a la validez universal. Si 
lo bello debe ser juzgado así para todos y por todos, entonces habrá que vaciarlo 
de su contenido idiosincrásico, su particularidad, decretando incluso que no ofrece 
alicientes para el interés, y que excluye la sensualidad. Así, Nietzsche objetará el 
punto de partida de la estética: que lo bello agrade desinteresadamente, en tanto 
que punto de vista de un espectador desapasionado. Nada de “apetitos, sorpresas, 
embriagueces” para ese espectador kantiano. Hay que compararlo con el goce de 
un artista, un verdadero “espectador”, como Stendhal cuando dice que lo bello es 
“una promesa de felicidad”. Se refuta pues el desinterés, una promesa me llama, 
me interesa, me ofrece al menos la felicidad bajo la forma de su representación 
llena de alicientes. Nietzsche suelta la broma contra Schopenhauer, quien entendió 
el desinterés kantiano como una suspensión del interés sexual, puesto que tal es 
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ni la manera en que la voluntad de vida se le impone a la conciencia individual para 
forzarlo a la reproducción. En tal sentido, el juicio desinteresado lo es a tal punto 
que incluso permite ver sin interés estatuas de mujeres desnudas y de hombres 
desnudos. Sobre la imposibilidad de juzgar la belleza física del cuerpo solo hay que 
revisar las paradojas de Kant sobre el ideal de belleza, sobre la imposibilidad de 
que se hagan al respecto juicios estéticos puros y sobre el problema de los signos 
espirituales en el rostro humano, que no puede reducirse a su forma pura, etc. 

Por supuesto, con respecto a la representación sensual o sensible de la belleza, 
los artistas tendrán otra actitud. El ejemplo de Nietzsche es el mítico Pigmalión. A 
su interés en la famosa estatua no puede denominárselo “antiestético”. Por su parte, 
Schopenhauer sobreinterpreta lo que en Kant habría significado “desinteresadamen-
te”. La contemplación estética sería pues, como se acaba de mencionar, una especie 
de contraveneno para el interés sexual, por lo cual liberaría de la “voluntad” que hace 
desear. Nietzsche le asesta una nueva ironía a su maestro de juventud, librescamen-
te hablando, puesto que tal liberación de la voluntad también sería una filosofía de 
joven veinteañero, demasiado aprisionado en el tipo de interés propio de su edad. 
El arte permitiría escapar schopenhauerianamente del asedio del querer, el trabajo 
forzado del deseo, haría que se detuviera la rueda de Ixión y que Sísifo dejara de as-
pirar a la elevación de la piedra rodante. Es el instante de la contemplación estética 
el que suspende el tiempo reiterado e incesante del vivir. Pero lo único que describe 
Schopenhauer, según Nietzsche, es el efecto calmante de lo bello, un arte farmacéuti-
co, nada más. Stendhal destaca otro efecto de lo bello: “lo bello promete la felicidad”, 
repite Nietzsche, “a él le parece que lo que de verdad acontece es precisamente la 
excitación de la voluntad (‘del interés’) por lo bello”.2 Y en el caso de Schopenhauer tam-
bién cabe preguntar si el interés en escapar de la tortura del querer no es también un 
motivo nada desinteresado para contemplar lo bello. Y tal vez al filósofo le interesa 
más encontrarle un bien al arte, le interese lo bello más que el entusiasmo y el goce 
del arte. Se trata más bien de escapar de la sensualidad, de tal manera que la contem-
plación estética, como la especulación filosófica, serviría para el ascetismo de luchar 
contra los placeres sensibles que hacen desear. Esto tiene que ver con el tipo del fi-
lósofo, que busca las condiciones óptimas para su modo de vida, para la meditación. 
De igual modo, el artista también quiere eso, el estado óptimo, su camino “hacia el 
poder, hacia la acción, hacia el más poderoso hacer”,3 aun cuando tal optimización no 
encamine a la felicidad, sino que sea un estado en beneficio del hecho, de las obras. El 
filósofo tiene su ascetismo, más bien solitario, que pone el mundo entre paréntesis, 

2.	  Nietzsche, La genealogía, 123.
3.	  Nietzsche, La genealogía, 124.
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que para hacer surgir la potencia del pensamiento busca la suspensión del tiempo, 
de su diferenciación. El artista quiere suspender las metas en el mismo momento en 
que se le imponen como deseo de obra. Sin embargo, el ascetismo no le es propio, 
solo es otra representación y más que nada sería una interpretación de las obras, 
que el mismo artista puede hacer tal vez a posteriori, après coup. Puede creer en la im-
portancia histórica de sus hechos, en la transformación de tal o cual género artístico 
por su obra, dado lo cual no le parecerá mal sacrificar el placer de vivir para hacerse 
esa imagen de sí. Pero esto es solo momentáneo en el artista, salvo que se convierta 
definitivamente en filólogo y se entregue al ideal del saber, a los hitos y mojones sa-
lientes de una ciencia histórica. “Dejar su marca” es el ideal ascético del artista, pero 
a destiempo; mientras crea, en su estado óptimo, no le importa nada más que lo que 
está haciendo, aunque nunca sea contemplado, aunque deba pasar desapercibido. El 
instante anula en la creación ese fulgor lejano del ideal, el ascetismo.

“Una vida ascética es una autocontradicción”, dice Nietzsche,4 porque la tarea 
ascética se destila en un producto sensible y luego el resto del tiempo es lujo, cal-
ma y placer, al menos en una vida de artista. Al artista no le queda bien el hábito 
sacerdotal, de guía, de médico de almas, que todavía el filósofo tiene que sacarse de 
encima. Tampoco le cabe la pureza del conocimiento; el ojo del artista está siempre 
en perspectiva, no quiere ser objetivo ni impersonal. Lo que sabe no tiene en el 
horizonte un progreso transindividual, puesto que el artista no quiere ser otro ni 
estar en otro cuerpo. Aun en el error de creerse lo mismo que su obra, lo que hace 
indica una autoafirmación, incluso si la fuente de ella es una herida o fisura en el 
yo del artista; para él, lo otro es un impulso para afirmarse, para seguir. Aunque 
el arte no sea un agente adormecedor, como la actividad maquinal, el trabajo, que 
alivian la conciencia al darle siempre un mismo objeto, al ocuparla con su hacer. En 
tal sentido, el arte no brindaría alivio, ni al artista ni al espectador. Su parte de em-
briagante, su droga, no impera a tal punto en las obras como para no percibir su as-
pecto constructivo, lo nuevo de su composición, la singularidad que no permite el 
sueño, que intensifica más bien la sensación de lo que en la vida falta, la promesa. 

Nietzsche dirá que el ideal ascético ha corrompido el gusto. Pero lo importante 
no es lo que ha realizado sino lo que significa. También el químico, el arquitecto, 
el historiador tendrán su significado ascético. La ciencia ocupa ahora ese lugar sa-
cerdotal; el fervor, el amor, el sufrimiento se dedican a una ciencia, sacrificando la 
individualidad a esa forma de ascesis, un mero trabajo. Un científico es un creyen-
te, su fe es signo de que allí se esconde una ilusión, pero además es un fantasma 
que no promete nada. La verdad, que parece ponerse más allá del arte, no es más 

4.	  Nietzsche, La genealogía, 137.
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ni que un objeto de fe, por ende la ilusión de una clase nueva, los que creen no tener 
dioses. “Desde el instante en que la fe en Dios del ideal ascético es negada, hay tam-
bién un nuevo problema: el del valor de la verdad”.5 Esta ascética voluntad de verdad 
necesita una crítica, se debe cuestionar el valor de la verdad (¿para qué se usa? 
¿Quién la encamina? ¿Qué la hizo existir?) por medio de un experimento. Antes de 
esta crítica de perspectivas, el arte se concebía como el reino de la ilusión donde 
todo es apariencia. Era la crítica no argumentativa de la verdad, por paralelismo de 
existencia. “El arte, en el que precisamente la mentira se santifica, y la voluntad de 
engaño tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho más 
radicalmente que la ciencia”.6 Para terminar, quisiéramos señalar que este texto 
tardío no deja de presentar coincidencias con tempranas críticas de la verdad. Ya 
que incluso en el prólogo autocrítico al libro sobre la tragedia se rescata en su 
intención la crítica de la ciencia desde el arte, el cuestionamiento del arte desde 
la vida. Y en un texto inédito del que hablaremos a continuación, se radicaliza la 
crítica de la verdad a partir del origen artístico del lenguaje y de los conceptos.

II

Esperamos que no haya parecido confusa la presentación del tratado sobre los 
ideales ascéticos. No tiene un carácter sistemático, pero diríamos que contiene una 
progresión: comienza por la denuncia de las imposturas sacrificiales o proféticas en 
el arte, que sin embargo no acepta la limpia solución de su autonomía (su carácter 
de promesa, el interés del artista, apunta a una experiencia intensa, no desinte-
resada); luego encuentra en el origen de tales imposturas la comunicación de un 
mensaje ascético que viene de la filosofía, del aspecto sacerdotal de la filosofía, que 
a su vez es una herencia religiosa; así, filosofía y religión habrían enarbolado una 
verdad, una guía, un remedio, que asume la forma del ideal ascético (“sacrifíquense 
hoy, y lo mejor les será dado”); por último, el ateísmo cientificista, donde la verdad 
ya no necesita de Dios para ser objeto de fe, representaría la máxima depuración 
de esos ideales (el progreso, la historia, la nación, etc.). 

¿Qué papel juega el arte en la crítica necesaria de la verdad, o más bien de la 
voluntad de verdad? Porque lo que persiste es el querer algo, la voluntad de creer. 
Frente a lo cual el arte, apariencia de la apariencia, que no se da por verdadero, 
sería más verdadero, un engaño abiertamente ofrecido como ilusión para fines que 

5.	  Nietzsche, La genealogía, 175.
6.	  Nietzsche, La genealogía, 176.
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en general no resultan acumulativos. En un texto muy conocido, publicado póstu-
mamente pero escrito antes de que cumpliera 30 años, Nietzsche se pregunta por 
el problema de la verdad, por cómo algo que se considera verdad pudo llegar a tal 
consideración. La cosa empieza de muy atrás, con el surgimiento del animal huma-
no. Pero así como surgió, desaparecerá, y del paso de unos cuerpos más o menos 
inteligentes por un planeta perdido en el universo no quedaría ni una huella. Esto 
es una fábula, aunque la ciencia puede predecirlo como si fuese verdad. La mente 
humana, o sus capacidades habrían sido y son una excepción fugaz en la historia de 
la naturaleza; o sea: la importancia de la mente humana está en su poseedor, solo 
para él resulta relevante, tal vez imprescindible. Nietzsche despliega entonces una 
serie de microfábulas, con otros animales para los cuales la importancia está en 
otro lugar, en ellos mismos por principio, en una forma de supervivencia. 

El mosquito que se cree importante, ya que desde su punto de vista en él reside 
el centro volador del mundo, y si tuviera conciencia se hincharía de orgullo, casi 
como el filósofo cuando piensa en el hombre, en sí mismo como su ejemplo, y “cree 
que de todas partes los ojos del universo observan telescópicamente su acción y su 
pensamiento”.7 Pero en otros animales no se da la conciencia y diría que su sensa-
ción de importancia es simplemente natural. Mientras que el conocimiento engaña 
sobre el valor de la propia existencia y se extiende como un velo sobre todas las co-
sas. Como instrumento, el intelecto sería un medio de autoconservación, cuya prin-
cipal fuerza radica en el disimulo. Sin cuernos, sin dientes, la debilidad humana 
lucha por su existencia con base en la simulación. De allí que parezca incompren-
sible la aparición de un instinto de verdad. ¿Qué podría saber el hombre, perdido 
entre formas, tecleando con la punta de sus dedos en las sensaciones, destinado 
a recibir estímulos que apenas rozan la superficie de las cosas? Pero sobre todo 
la cuestión sería preguntarse qué sabe este animal consciente sobre sí mismo. Su 
propio pensamiento le oculta naturalmente todo lo que pasa en su cuerpo: sangre, 
intestinos, ritmos de bombas y filtros de carne. Si quisiéramos mirar por el agujero 
de la cerradura lo que pasa afuera del cuarto de la conciencia, habría un abismo: 
pura insaciabilidad, búsqueda de satisfacción —imposible— pero constante, deseos 
de muerte. La conciencia que piensa está como cabalgando en sueños sobre el lomo 
de un tigre, según el bestiario de Nietzsche. 

Digamos que la superación del disimulo, herramienta individual, se da en el 
estado gregario, cuando se necesita un cierto acuerdo, una suerte de tratado de paz 
que suspenda la guerra de todos contra todos. Entonces se fija lo que se llamará 
“verdad”, se designan las cosas de una manera “válida y obligatoria y las leyes del 

7.	  Friedrich Nietzsche, El libro del filósofo (Madrid: Taurus, 2000), 86. 
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ni lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad”;8 entonces aparece el contraste 
entre verdad y mentira. El mentiroso usará los nombres engañosamente y si es 
perjudicial será desterrado, se lo excluirá. Anota Nietzsche: “los hombres no huyen 
tanto del ser engañados como de ser perjudicados por la mentira”.9 No es la ilusión 
en sí el problema, sino el perjuicio que puede provocar. Y de la verdad se quieren 
sus consecuencias agradables. Si una verdad es perjudicial o destructiva, como la 
nada del sentido de la existencia, se asume ante ella una cierta hostilidad. En este 
orden, como se trata en principio de designaciones y de reglas de lenguaje, cabe 
preguntarse por su adecuación a las cosas. Aquí se pone de manifiesto el carácter 
primitivamente ilusorio de toda verdad; en tanto que se arma sobre las palabras. 

¿Qué son las palabras? ¿Pueden coincidir con las cosas que nombran? Solo por 
convención, claro, o sea por un arbitrio más o menos violento que impuso sus fun-
ciones. Solamente por su capacidad de olvido el hombre puede creer que posee una 
verdad en tanto que adecuación. “¿Qué es una palabra?”, nos pregunta Nietzsche. 
Su respuesta es el núcleo de una tesis: que la verdad y la mentira se definen por su 
función, que no se dan de una vez, y que de alguna manera esconden cómo llegaron 
a ser tal verdad o tal ley. La palabra, simple reproducción sonora de una excitación 
nerviosa, simple imitación sonora de otra sonoridad que la costumbre, el aprendi-
zaje, el beneficio y el perjuicio asocian a la cosa que designa, no puede relacionarse 
“en verdad” con lo designado. La “cosa en sí” es inasequible, incluso para el que 
inventa el lenguaje. El padre Kant y el abuelo Platón vienen a reiterar sus paradojas, 
solo que en este caso no habrá una solución verdadera, ni en el sujeto que conoce 
con base en reglas —¿de dónde saldrían, si no del lenguaje? — ni en el ser absoluto 
e inmodificable que es la ilusión del animal fugaz basada en la repetición de sus 
palabras. Tal repetición de palabras, fijadas como conceptos, implica el olvido de su 
origen, el origen metafórico de todo el lenguaje. Un fantástico nominador o creador 
del lenguaje se dedica a las metáforas más arbitrarias entre esferas incomunica-
bles. “Primero trasponer una excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. 
Nueva transformación de la imagen en un sonido articulado: segunda metáfora. Y 
en cada caso, salto completo de una esfera a otra totalmente nueva y distinta”.10 Si 
hablamos de algo, no aludimos entonces a su referente, sino a una figuración, que 
además no responde a un proceso lógico. Entre las metáforas no hay un armazón 
que las explique a todas: o bien el aspecto sinuoso, o bien el brillo, o bien el chisti-
do de su rumor se pueden llamar serpiente, luciérnaga o cigarra. Y este movimiento 

8.	  Nietzsche, El libro, 88.
9.	  Nietzsche, El libro, 88.
10.	  Nietzsche, El libro, 89.
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originario e incesante, de nervio a imagen y a sonido, será el único material del 
pensamiento, “en el cual y con el cual trabajará y construirá más adelante el hom-
bre de la verdad, el investigador”.11 Aunque no sea una total locura, puesto que las 
metáforas juegan entre sí, y las proposiciones pueden obligarlas a fijarse, normali-
zarlas, este material no procede en absoluto de la esencia de las cosas. 

Nietzsche se toma un respiro. ¿No hay algo más duradero que los nombres, 
siempre metafóricos o inexplicados? ¿No se construye acaso la verdad con concep-
tos? Se trata de una vorágine febril, pero que adquiere la apariencia de lo fijado. 
Habrá que disculpar la velocidad de los argumentos, sencillamente siguen la lógica 
de la anotación, su tipo de demostración que no descarta el fervor y el énfasis. La 
palabra se convierte de inmediato en concepto puesto que no sirve solamente para 
la vivencia única, original, sino para una clase, incluso como recuerdo de la viven-
cia. Esas experiencias más o menos análogas nunca son idénticas, por lo tanto, cada 
palabra se debe adaptar a una cantidad de casos y tiene que igualar lingüísticamen-
te lo que es sensorialmente desigual. A medida que se hace costumbre este uso 
igualador, casi enseguida, la palabra en cuestión clasifica una serie de casos, es al 
fin y al cabo un concepto que abarca un conjunto. Pero, aunque las hojas sean des-
iguales, en su concepto no se describirán las diferencias, las unicidades, sino una 
forma común, la “hoja”, que prescinde de las diferencias y olvida los rasgos dife-
renciales. Esta representación de la “hoja” no describe ninguna hoja, es una suerte 
de forma original, como si cada hoja real fuese una deformación, un coloreado de 
muchas hojas, ninguna de las cuales es la “hoja”. Así el concepto se sustancializa 
y se sugiere que el concepto conoce algo más que los casos singulares, dado que 
puede englobarlos en su representación como variantes: 

La omisión de los rasgos individuales y reales nos proporciona el concepto y también la 

forma, mientras que la naturaleza no conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géne-

ros, sino solo una X que nos resulta inaccesible e indefinible.12

La relación incluso entre clase y caso, entre género e individuo es una operación 
antropomórfica, aunque también sería indemostrable decir que no existe algo así 
como la especie y el individuo. Las capacidades conceptuales y metafóricas pare-
cieran lo suficientemente difundidas entre los animales que hablan como para sos-
tener que pertenecen a un conjunto. Pero definir al hombre por su lenguaje tiene 
más o menos la misma consistencia que definir a la araña por su tela, a la abeja por 

11.	  Nietzsche, El libro, 90.
12.	  Nietzsche, El libro, 91.
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ni su cera y su miel. No puede hacer otra cosa, segrega su definición y luego pretende 
definirse por los objetos generados; segrega una red de representaciones y luego 
encuentra su esencia en la remisión mutua de sus hilos. 

La verdad tiene que ver con esta trama de conceptos, relaciones, abstraccio-
nes, cuyo origen caótico se reprime para que puedan aparecer como definiciones 
y conocimiento. La misma definición de verdad es una figura, una constelación, 
un aglomerado de trasposiciones que en algún momento se han fijado. “¿Qué es la 
verdad?”, pregunta Nietzsche. Y es célebre la respuesta: 

Una multitud en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una pa-

labra, un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poé-

tica y retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes: 

las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas ya utilizadas 

que han perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora 

entran en consideración como metal, no como tales monedas.13

Se trata pues de metáforas cuyo origen se ha olvidado y que ya la comunidad 
considera firmes, obligatorias. La metáfora principal de esta definición son las mo-
nedas gastadas, sin efigie, que se vuelven metal, respaldo metálico, como si el oro 
fuese en verdad el fundamento del valor. Decir la verdad será pues emplear las 
metáforas usuales o bien mentir gregariamente, de acuerdo a una convención fi-
jada. Esta mentira gregaria o uso supuestamente veraz de metáforas normalizadas 
otorgan el sentimiento de verdad, que se basa en el olvido de la ilusión de origen, 
en la creencia en la fijación de las metáforas. Así, de manera inconsciente surge una 
especie de instinto de verdad. Lo que está ligado además a la posibilidad de separar 
intuiciones y sensaciones de las generalizaciones, de los conceptos que permiten 
designar clases de impresiones. De la capacidad lingüística del hombre se deriva 
su capacidad de fabricar conceptos. Esto es: disolver las metáforas intuitivas en un 
esquema, que una imagen sea un concepto. Con tales esquemas se puede construir 
un orden jerárquico, cosa que no era posible con las metáforas. Se instaura un 
mundo nuevo de leyes, subordinaciones, determinaciones, límites, contrapuesto 
al mundo intuitivo de las primeras impresiones. Entonces también el mundo de 
esquemas, basado en la repetición y en la norma, parece más firme, más general, 
más útil. Su origen y su lógica se asemejan a la matemática, se trata de pequeñas 
cuadrículas que parcelan las posibilidades de una experiencia transmisible. Porque 
la metáfora intuitiva era individual y no tiene punto de comparación. Parece difícil 

13.	  Nietzsche, El libro, 91.
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de creer que ese edificio clasificatorio (hecho de palabras, sin embargo) sea todavía 
y siempre el residuo de una metáfora. De manera que “la trasposición artística de un 
estímulo nervioso a imágenes”14 sería el antepasado de cualquier concepto. Pero 
la verdad consiste en utilizar esos dados móviles en proposiciones correctas, con 
base en el esquema fijado. Aun cuando la bóveda conceptual esté edificada sobre 
cimientos móviles, un edificio construido sobre el agua. La construcción tendrá la 
firmeza y la elasticidad de la telaraña, resistente al agua y al viento. Y el hombre, 
otra vez en relación con animales que no podría explicar, se parece en esto a la ara-
ña más que a la abeja, porque esta última construye su panal con cera que extrae de 
la naturaleza, mientras que en su caso se trata de basarse en conceptos que tiene 
que segregar por sí mismo. No se trata además tanto de una búsqueda de la verdad 
o del conocimiento del mundo: la fabricación del concepto coincide a priori con su 
finalidad. Si se define el concepto “hoja” y luego vemos que coincide en general 
con las hojas existentes, obviamente se produce la tautología antropomórfica, se 
advierte la coincidencia de los nombres humanos con la percepción humana de la 
asimilación de las cosas, olvidando la calidad metafórica de sus conceptos.

Solo olvidando ese mundo primitivo de metáforas, solo por el endurecimiento y la cris-

talización de una ardiente oleada primordial de una masa de imágenes que surgen de 

la capacidad originaria de la imaginación humana, solo por la fe invencible en que este 

sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en una palabra, solo por olvidarse 

en tanto que sujeto y precisamente en cuanto sujeto de la creación artística, puede el 

hombre vivir con cierto reposo, seguridad y consecuencia: si pudiera salir por un solo 

momento de las paredes de la prisión de esta creencia, desaparecería inmediatamente 

su “conciencia de sí”.15

De alguna manera, sería imposible la conciencia de una identidad, la reiteración 
del centro fijo de las sensaciones, si solo se viviera en la oleada primordial de la 
masa de imágenes. Pero ese olvido y ese esquematismo no corresponden en sí más 
que a su mismo proceso de fijación. El animal percibe un mundo totalmente distin-
to, pero esta diferencia solo comprueba que es imposible decidir cuál es la percep-
ción correcta, adecuada de las cosas. Sucede que en el fondo es absurdo decir que 
un objeto se expresa adecuadamente en un sujeto. Entre las cosas y la conciencia, 
incluso entre las impresiones y las metáforas humanas, no hay comunicación po-
sible. Sujeto y objeto son esferas totalmente dispares, que no están en relación de 

14.	  Nietzsche, El libro, 93.
15.	  Nietzsche, El libro, 94.
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ni causalidad ni de correspondencia. A lo sumo, dice Nietzsche, se trata de un com-
portamiento estético, una trasposición indicial. Dado tal estímulo o impresión se 
produce su traducción balbuceante en la conciencia. Por eso se inventa una esfera 
intermedia, ambigua y sospechosa, que se indica con la palabra “fenómeno”. Aun-
que justamente el mundo empírico, lo percibido, está muy lejos de las cosas. La re-
petición de sensaciones impone la idea de causalidad o establece las designaciones. 

La misma relación de una excitación nerviosa con la imagen producida no es de por 

sí necesaria, pero si la misma imagen se reproduce millones de veces y es transmitida 

hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres y, finalmente, aparece 

cada vez en toda la humanidad como consecuencia del mismo motivo, entonces termina 

adquiriendo para los hombres el mismo sentido que si fuera la única imagen necesaria y 

si la relación existente entre la primitiva excitación nerviosa y la imagen producida fuera 

rigurosamente de tipo causal; lo mismo que un sueño, eternamente repetido, que sería 

percibido y juzgado totalmente como realidad.16

Se trata pues de un endurecimiento de la metáfora, que se vuelve rígida y cuya 
autoridad y necesidad no están garantizadas por nada más que su repetición.  
De igual modo, las así llamadas leyes de la naturaleza se basan en la regularidad de 
las percepciones pero sobre todo en el espacio y el tiempo, que permiten su for-
mulación abstracta; solo que justamente espacio y tiempo son introducidos en la 
experiencia por el hombre, otra vez como segregaciones cuya producción se parece 
a la necesidad con que la araña arma su tela. Dado que las metáforas originarias 
también tenderían a formalizarse por repetición, su persistencia explica que se las 
pueda transformar en un edificio conceptual. “Se trata de una imitación de las rela-
ciones de tiempo, espacio y número sobre el campo de las metáforas”.17 

Ahora bien, ¿qué nos dice después Nietzsche? La construcción de conceptos se 
da en el lenguaje, cada palabra es el olvido de su origen, pero luego también en la 
ciencia. El investigador se hace una casa al lado del edificio de conceptos, se ampara 
en su sombra. Pero el instinto formativo metafórico no resulta sometido y domina-
do por la jaula volátil de los conceptos. Ese instinto metafórico se vuelca entonces 
en el mito y en el arte. Su instauración de meras trasposiciones, metáforas y me-
tonimias vuelve a mezclar las celdas de los conceptos, puesto que usa el lenguaje 
como si no estuviera fijado. El hombre conceptual asiste a este relanzamiento de 
la mezcla en nuevas metáforas como quien contempla un sueño, justo cuando el 

16.	  Nietzsche, El libro, 95.
17.	  Nietzsche, El libro, 97.
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arte desgarra el entramado conceptual, removiendo las repeticiones. ¿Qué placer 
se obtiene de este nuevo engaño, del simulacro de figuras? Es un descanso para la 
mente, que se libera de su trabajo de acomodar y clasificar conceptos. Se desplazan 
las abstracciones, la corriente es un camino que lleva adonde le gusta ir. Porque el 
entramado conceptual implicaba una servidumbre, un trabajo interminable. Pero 
en el arte, en la creación de metáforas, se ha vuelto soberano, señor de sus objetos. 
Ya no se deja conducir por las tablas menesterosas de los conceptos sino que los 
agita y los recompone: en el arte rigen las intuiciones, para las que no hay camino 
normalizado ni esquemas. Es la potente intuición del presente que se impone y 
trama metáforas inauditas, destruyendo las viejas barreras conceptuales, dándole 
otro sentido a las palabras de la tribu. 

Y llegamos a un punto clave, porque Nietzsche contrapone también un hombre 
conceptual y otro intuitivo, aun cuando no podrían disolver cada uno la existencia 
del mundo del otro. El hombre metafórico parece irracional, mientras que el racional 
se muestra insensible al arte. De allí también que la argumentación conceptual suela 
enfrentarse a los placeres fuertes del arte como ilusiones que debe combatir. Pero 
la fiebre del intuitivo no se detiene ante nada. Una forma de vida busca satisfacer 
necesidades con previsión, regularidad, la otra no acepta esas necesidades y solo 
acepta como real la vida enmascarada de apariencia y belleza. Nietzsche dice que en 
los griegos predominó ese hombre intuitivo, y para ellos cada elemento de la natura-
leza se animaba divinamente. En un mundo así formado, imbuido por el mito, el arte 
domina la vida, se niega la indigencia, brillan las metáforas. Si el hombre de los con-
ceptos y abstracciones se limita a defenderse de la desgracia, a intentar librarse del 
dolor, pero no obtiene felicidad, el intuitivo en cambio vive en una iluminación cons-
tante, una fluida expansión, una permanente creación de formas. Solo que esta falta 
de precaución, el no aprender de la experiencia del que se aleja del concepto y su 
previsibilidad, lo hace sufrir más. El hombre racional puede usar sus esquemas como 
una máscara para el sufrimiento, que está previsto en la experiencia reiterable, y así 
envolverse en la capa de la abstracción cuando se precipita sobre él una tormenta. 

Ahora bien, cabría señalar que esta oposición entre racionalidad e intuición, o en-
tre concepto y metáfora, se refleja en dos actitudes vitales: la filosófica (que es luego 
científica) y la artística. El arte es un retorno a la fuente originaria previa al concepto, 
introduce por ende una fluidez y un nuevo torbellino en el edificio de abstracciones, 
en las leyes y en las delimitaciones. Pero entonces esta contraposición se refiere ade-
más a la verdad; habría una verdad de la fluidez formal, que devuelve al estado intui-
tivo y metafórico, y otra verdad de la trama de conceptos que permite la acumulación 
de experiencias abstraídas de su singularidad. Sucede sin embargo que el concepto 
se considera a sí mismo adecuado, verdadero, es una metáfora que no se sabe tal, 
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ni una ilusión que se da por verdadera, mientras que el arte no finge ser otra cosa que 
apariencia e ilusión, y sería más verdadero porque no se hace pasar por verdadero. 
Estas consideraciones se desprenden ya no de la exposición continua sobre verdad 
y mentira, sino de notas que se indican en la edición de El libro del filósofo como com-
plementos, esbozos de lo que podrían ser otras partes de una reflexión inconclusa. 

Una pregunta podría ser: ¿para qué se necesita el arte? Pero hay otra que tam-
bién dice: ¿para qué se necesita la verdad, la creencia en la verdad? El socratismo, 
¿era necesario? Aunque habría una verdad del arte, una verdad sin fondo, aparien-
cia de la apariencia, fluidez y emanación de formas. Y este torbellino de figuras no 
deja de ser una locura, tal como la poesía, vista desde la racionalidad, se reduce a 
su demencia, a su manía. “Sin cierta dosis de locura, nadie puede creer firmemente 
estar en posesión de la verdad”.18 La fe en la verdad puede pensarse como una lo-
cura en tanto que a ella se sacrifican los elementos eudemónicos; se sacrifican las 
ilusiones que brindan el supremo bienestar. La crítica de la verdad consiste en el 
análisis de su fe, dado que toda posesión de verdad es una convicción de poseerla. 
Ante esto, el escepticismo aparece como una ascesis del pensamiento, la destruc-
ción del ámbito de la fe en la verdad. Sin embargo, también el escepticismo es una 
fe, la fe en la lógica que demuestra lo infundado de toda verdad sostenida. Por lo 
tanto, la fe en la lógica así como la fe en general acerca de verdades son necesarias 
para la vida, ilusiones necesarias para el bienestar. 

Más fragmentariamente, pero volviendo al problema de la explicación de las 
cosas, se diría que Nietzsche plantea la imposibilidad de tal explicación. Los fenó-
menos resultan inexplicables en la medida en que la causalidad es introducida por 
la explicación y lo que vemos no es más que una sucesión de hechos, cuya necesi-
dad en determinada “escenografía” también es efecto de una fe reiterada muchas 
veces. En este caso, hablamos de las referencias, pero también el lenguaje configura 
internamente su forma de fe, ya que la lógica solo está dada por el lenguaje. Sin em-
bargo, hay componentes ilógicos del lenguaje, la metáfora, por ejemplo. Y entonces 
la base de las supuestas leyes lógicas o naturales es algo fluido y oscilante. 

¿Qué sería más verdadero que la ciencia? Amor, religión y arte, dice Nietzsche. 
Respuestas a grandes necesidades, consuelos para la existencia. El arte se define 
como amor práctico, que habla de otro orden del mundo y enseña el desprecio 
del mundo tal cual es. En lo que podría no haber acuerdo, porque el arte también 
afirmaría la existencia como formas fluidas y como objetos amables, consuelos 
del individuo sufriente, promesas de felicidad, o sea de unidad más allá del límite 
individual. También habría algo religioso, no solo erótico, en el arte, en la medida 

18.	  Nietzsche, El libro, 103.
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en que promete unir. “Son los tres poderes ilógicos que se reconocen como tales”,19 
anota Nietzsche. Frente a estas verdades que no se basan en las leyes de la sen-
sación ni en las cadenas del lenguaje, existe un instinto de fe en la verdad que no 
tiene relación con el conocimiento en sí, sino con el placer o el displacer. ¿Qué 
satisface el instinto de creer en la verdad? ¿Hay un placer de pensar, un placer  
de operar lógicamente? El placer supremo es el estético, porque anuncia la verdad de  
un modo totalmente general bajo la forma de la mentira. ¿Qué verdad? Que la apa-
riencia no esconde otra cosa que apariencia, que el pensamiento de lo que se oculta 
es puro dolor. El arte ofrece la mentira de una forma placentera para que la verdad 
se muestre como el fondo inaccesible de toda forma. Así también el absurdo de 
la existencia individual, cuya importancia no se justifica en nada real más allá del 
caso individual, o sea que solo importa para el que existe, es una verdad a la que la 
conciencia apenas accede estéticamente, con la ficción de los límites de una vida, 
la ilusión de vivencias, la sabiduría y la inconciencia acerca del fin de todo. Otra vez 
pregunta Nietzsche: “¿cómo es posible el arte solo como mentira?”.20

Al cerrar los ojos veo imágenes, formas que cambian, sé que son productos de 
mi fantasía, solo se puede creer en ellas como imágenes, no como realidades. El arte 
produce ilusiones, imágenes, sin engañar. Si se lo creyera una realidad, cesaría. Se 
trata de una ilusión buscada, apariencia que siempre se reconoce como tal, no como 
otra cosa. “Por lo tanto, el arte maneja la apariencia como apariencia; en consecuencia 
no se propone engañar, es verdadero”.21 Vale decir: el arte se contrapone a la mentira 
que propone una fe en la verdad sobre la base de lo falso, una esencia constante 
detrás de la apariencia, por lo que su veracidad consiste en no mentir. El arte sobre 
todo no quiere hacer creer, por eso su apariencia puede ser contemplada sin deseos, 
sin incentivar nuestra voluntad. ¡Ah, aquí hay un vago eco del desinterés, del que no 
se ha librado el joven Nietzsche tal como lo intentará hacer más adelante! ¿Acaso el 
arte no quiere precisamente hacer creer, no promete? Una contemplación sin deseos 
y sin instintos del mundo en su totalidad le parecerá entonces imposible, e incluso 
un enmascaramiento indeseable. La ciencia, la filosofía, el arte responden a instintos, 
pasiones, voluntades e inconciencias en su base y en su origen.

En sus notas de los años 1870, sin embargo, dirá que el artista y el filósofo (figuras 
que en parte y en otros sentidos podrían contraponerse, salvo cuando el filósofo se ale-
je de lo ascético y lo sacerdotal y se piense como artista), por considerar el mundo como 
apariencia, lo podrían contemplar “sin deseos y sin instintos”. Aunque la búsqueda de la 

19.	  Nietzsche, El libro, 105.
20.	  Nietzsche, El libro, 107.
21.	  Nietzsche, El libro, 107.



78

 S
ilv

io
 M

at
to

ni verdad en el mundo responde a un instinto, y la búsqueda del placer anhela la fe en la 
verdad, sus efectos placenteros. Así, los instintos de bienestar, eudemónicos, suscitan 
la fe en la verdad de las cosas. Que esta mesa, esta ventana, esta taza permanezcan al 
alcance de la mano y del ojo, que respondan a un nombre, que se olvide su evanescen-
cia, la metáfora de la lengua, la cultura técnica que les da forma, el cambio que anun-
cian: es el mecanismo del placer, porque entonces yo sigo siendo yo, de un momento al 
otro, aunque las sensaciones de hecho sigan, aparezcan y desaparezcan continuamen-
te. Nietzsche llega a una conclusión, sin desarrollar, que sería como la última etapa de 
un plan argumentativo: “La verdad es incognoscible. Todo lo cognoscible es apariencia. 
Significación del arte en cuanto apariencia genuina”.22 Pero, ¿acaso el arte no sacude y 
estremece la trama de conceptos fijados como para abrir una fisura a lo incognoscible? 
¿Será solo una apariencia que no engaña? ¿No es la forma aparente de instintos, luchas, 
flujos de fuerzas que no serían cognoscibles aunque tal vez sean deducibles? La afir-
mación del arte como pura apariencia, como apariencia no mentirosa, resulta pues una 
definición por su forma. En esos mismos años, un elemento tal vez poco humano, ex-
cepto que pensemos que los dioses son humanos o productos del hombre, manifestaba 
su posibilidad en el pensamiento de Nietzsche. Si la apariencia describe las formas del 
arte, sus imágenes, el sueño placentero de su aparición buscada respondería entonces 
al dictado de Apolo, que mide, inspira y produce (y prohíbe). Pero hay otro impulso 
originario, que no es formal, inimaginable, que enloquece, rompe los límites del indivi-
duo, lo enfrenta al abismo sin forma, y a eso lo llamará “dionisíaco”. 

III

¿Qué es lo dionisíaco? En su “Ensayo de autocrítica” años después de El nacimiento 
de la tragedia, en un prólogo que plantea reservas sobre los entusiasmos equívocos 
del libro juvenil, todavía resuena esa pregunta, como si lo dionisíaco fuera también 
lo antimoral y no solo lo artístico en su aspecto inaparente. 

Veamos qué decía el libro, que sigue siendo para el Nietzsche de 1886 (y para 
todos) una exposición valiosa, porque además ahí los griegos cambian de aspec-
to, abandonan el idealismo, la serenidad, la jovial tranquilidad, ese eterno forma-
lismo que les habían adjudicado ilustrados y románticos. Por supuesto, como los 
románticos, el libro piensa la ciencia, o sea la filología, como un arte, y el arte des-
de un cuestionamiento vital, no desinteresadamente. Comienza pues aludiendo a 
la ciencia estética, cuya ceguera habría sido una comprensión unilateral del arte, 

22.	  Nietzsche, El libro,108.
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cuando no un refugiarse en los sentimientos y pensamientos del espectador sin de-
masiada descripción del proceso por el cual la cosa de la obra llegó a ser. Lo que se  
debe atender es la seguridad de la intuición, no solo la comprensión, de que “el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco”.23 
¿Se trata de fuerzas, de principios, de instintos? En primera instancia, se los com-
para con los sexos, que se oponen y se unen periódicamente. Los griegos habrían 
entendido el arte con sus dioses, que explicaban vívidamente las diferencias, los 
estados distintos que se producen en los tipos de arte. Así, Apolo se relaciona con 
el arte del escultor, mientras que Dioniso se conecta con el arte no-escultórico de 
la música. Aparte de su coexistencia, vemos aquí una indicación: la descripción 
ilustrada de los griegos, y en parte del clasicismo en los románticos, habría privi-
legiado solo el aspecto apolíneo, la escultura. Se olvidó el componente musical del 
arte griego, así como se pierde en la noche de los tiempos la orquestación musical, 
el origen de la danza y la música de la tragedia. Por ende, ya en el primer párrafo 
del libro se expresa todo su alcance: existen dos instintos o impulsos artísticos, 
casi siempre opuestos, pero que en la tragedia griega se habrían “apareado” y en 
su unión habrían “engendrado” la tragedia. El resto del libro intentará definir estos 
principios, apolíneo y dionisíaco, luego mostrar cómo dieron origen a la tragedia, 
la parte de cada uno en ella, y finalmente describir el auge y la decadencia de la 
tragedia, con la aparición de principios antitrágicos y sobre todo del socratismo. 

La antítesis entre lo apolíneo y lo dionisíaco se asemeja a la que se da entre los estados 
del sueño y de la embriaguez. En el sueño se origina todo lo figurativo. Su dios resplan-
dece, Apolo domina la apariencia bella del mundo interior. Sin embargo, su aparición 
está ligada a lo delimitado, lo mesurado. No se presenta como realidad sino como forma, 
se vincula con el principio de individuación. En cambio, la embriaguez apunta a la diso-
lución de dicho principio, cuando la intensificación de las emociones hace desaparecer 
lo subjetivo y trae un olvido de sí. Y si lo apolíneo se ligaba a la capacidad formadora 
del artista, la embriaguez dionisíaca convierte al ser humano, bailando en conjunto, no 
separado de la naturaleza, en obra de arte, como expresión de lo Uno primordial. Lo 
dionisíaco se vincula así, como la música, con la voluntad única que está más allá de las 
representaciones y de la conciencia. Quizá se trata de un exceso schopenhaueriano en 
estas fórmulas. Pero eso no impide pensar la relación entre formas definidas e imágenes 
oníricas, entre lo plástico, por un lado, y por el otro, lo musical, lo no imaginable, la em-
briaguez que estremece hasta las formas del sujeto. La unicidad de los griegos, que opu-
sieron su gesto apolíneo a las orgías bárbaras, hizo que solo para ellos el desgarramiento 
dionisíaco de la individuación se volviese un fenómeno artístico. 

23.	  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1980), 40.
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ni Luego viene la historia del arte y de la poesía griegos, como una oscilación entre 
lo apolíneo, predominante en la épica, y lo dionisíaco, que se muestra en los cantos, 
en la lírica y los coros. También en general se describe el predominio de lo visual, 
arquitectónico, escultórico, épico, como efectos de una mirada apolínea. Mientras 
que lo dionisíaco entra por el oído, como el susurro del dios en la pequeña oreja de 
una mujer. Y si el arte griego arcaico parece apolíneo, en verdad es, como Home-
ro, más bien “ingenuo” en el sentido de Schiller, o sea el resultado de un dominio 
sobre lo informe, victoria completa de la ilusión apolínea, de la vida como belleza, 
en contra de la sabiduría de Sileno (“no haber nacido es lo mejor para el hombre”). 
Frente a esto, la desmesura de la fiesta, las melodías dionisíacas, los cantos y los 
bailes introducen otro principio, que sumerge al individuo bello, o sea limitado, en 
el olvido de sí. “La desmesura se desveló como verdad”,24 dice Nietzsche. 

Finalmente, en la tragedia ática y el ditirambo dramático se unirían lo apolíneo y lo 
dionisíaco. Pero ¿cómo? ¿Cuál es el misterio de esta unidad? Nietzsche critica la ope-
ración romántica, donde lo épico, Homero el soñador, sería “objetivo”, y Arquíloco, el 
embriagado, el arrebatado, sería “subjetivo”. Ya que esto hace que lo subjetivo parezca 
no artístico, no formado. Ante la búsqueda de un objeto de contemplación, la estética 
se halla en dificultades para entender al lírico como artista, como constructor. Pero 
se trata de una imitación de la música, un transporte que luego encuentra imágenes, 
chispas, cuando al bacante dormido lo toca en sueños el laurel de Apolo. Pero el yo del 
que hablan sus poemas no se refiere a la subjetividad del individuo, sino a la posición 
de la individuación vista desde su disolución, el principio ya trágico del sujeto visto 
desde lo Uno, desgarrado entre su límite y su destrucción. Porque el arte en general no 
es hecho por hombres para hombres, para mejorarlos o formarlos, sino que ante la sus-
tancia generadora “somos imágenes y proyecciones artísticas”. La existencia se justifica 
entonces como fenómeno estético, expresiones de una voluntad no humana de vida, 
sin meta. Pero la transgresión de los límites dionisíaca no puede expresarse sino por la 
mediación apolínea de las imágenes, así la naturaleza deseante, fluyente, se ve desde la 
balsa de la contemplación, como el individuo cree tener una identidad, o sueña que es 
un yo, mientras debajo suyo se agita el mar tempestuoso. 

Nietzsche esboza también una historia del género trágico, desde el origen coral, 
ritual, hasta los grandes autores trágicos. En esa historia refuta las interpretaciones 
racionalistas e idealistas del coro y destaca su pertenencia religiosa. La originariedad 
del coro, anterior a la acción, denotaría la esencia musical de la tragedia, su religiosidad 
dionisíaca. De allí el “sentimiento de unidad” que producía, resolviendo las diferencias 
entre los individuos, disolviendo también la ilusión de la “presunta realidad del hombre 

24.	  Nietzsche, El nacimiento, 59.
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civilizado”.25 Entre lo musical-coral, unificador, y el escenario, visual-individualizador, se 
da una relación de expresión e incluso de interpretación. Lo dionisíaco del coro engendra 
visiones que bajo forma apolínea se representan en diálogos y personajes. Pero el héroe, 
llámese como se llame, no deja de ser una máscara de Dioniso, como artista prometeico, 
como santificado por la transgresión edípica. De alguna manera, el escenario apolíneo es 
el sueño del coro apasionado, unificado, de la naturaleza embriagadora. “El coro de sá-
tiros es ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo 
del escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros”.26 Mientras que el  
rapsoda no se fusiona con sus imágenes, sino que las describe, viéndolas, como el pin-
tor, como algo afuera de sí mismo, el drama dionisíaco hace que uno se vea transfor-
mado, actuando como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, o sea que en 
la actuación ya hay una suspensión del individuo. “Transformado de ese modo, el 
entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también al dios, 
es decir, ve, en su transformación, una nueva visión fuera de sí, como consumación 
apolínea de su estado”.27 Por consiguiente, “de acuerdo con este conocimiento, 
hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisíaco que una y otra vez se 
descarga en un mundo apolíneo de imágenes”.28 

Sin embargo, el coro no es solo dionisíaco, también es una visión de la música 
y una expresión apolínea del entusiasmo y de la contemplación a la vez. Y por otro 
lado, el héroe trágico, individual y apolíneo, que habla casi como en la epopeya, ape-
nas oculta su fondo dionisíaco desgarrado, el dios que muere y espera renacer, el  
Uno de cuya fragmentación surgen todas las visiones y las apariencias, como en  
el espejo destrozado del dios-niño. El drama consiste pues en una visión que es  
en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, pero por 
otro lado, como objetivación de un estado dionisíaco, no representa la redención 
apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos del individuo y 
el unificarse con el ser primordial. El drama es, por lo tanto, la manifestación apo-
línea sensible de conocimientos y efectos dionisíacos.29

De tal modo habría en la tragedia una “antítesis estilística radical: en la lírica dio-
nisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de la escena, lengua-
je, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresión 
completamente separadas”.30 Por ello, el héroe se aparece como apolíneo, sus diálogos, 

25.	  Nietzsche, El nacimiento, 81.
26.	  Nietzsche, El nacimiento, 82.
27.	  Nietzsche, El nacimiento, 84.
28.	  Nietzsche, El nacimiento, 84.
29.	  Nietzsche, El nacimiento, 84-85.
30.	  Nietzsche, El nacimiento, 86-87.
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ni transparentes y bellos. Pero esta superficie no cubre la verdad trágica, la fuerza 
irrepresentable que al mismo tiempo genera y arrasa la individuación. El héroe es 
siempre Dioniso, misteriosamente sufriente, que experimenta la individuación y la 
destroza, despedazado y convertido en la materia del mundo, por lo que se ofrece 
a la intuición que “el estado de individuación” sería “la fuente y razón primordial 
de todo sufrimiento”.31 

A partir de lo cual, Nietzsche establece la unidad que constituye la doctrina mis-
térica de la tragedia: 

el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de la individua-

ción como razón primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse 

el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida.32 

Esta conjunción dionisíaco-apolínea no dura más que un momento. La tragedia 
se suicida, muere por sus propios medios, cuando la escena apolínea se abstrae de 
lo dionisíaco. Ya no hay un dios detrás del héroe, sino otra cosa, una inteligencia, 
un ingenio, una adaptación de epopeyas para la representación. En el dramaturgo se 
abre paso el filósofo, colmado de argumentaciones. El socratismo, llevado a la escena 
por el incrédulo Eurípides, le dará fin a lo trágico como tal. Lo dionisíaco se retrae 
y se oculta ante lo socrático. Lo apolíneo, que se mantuvo como forma sin fondo, 
finalmente abandona también la escena. Y quedan hombres, astucias realistas, so-
fisticadas discusiones, sin dioses detrás de las máscaras. La tendencia suicida de lo 
trágico está en la superioridad de Eurípides, el artista decadente, el más sofisticado, 
cuya renovación era una incomprensión radical de la religiosidad esquílea. Tendía 
pues a “expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente 
y reconstruirla sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no-dionisía-
cos”.33 Lo socrático finalmente, que excluye lo dionisíaco, termina sustituyendo la 
apariencia olímpica y apolínea, empieza una suerte de realismo que hará del drama 
lo no-trágico por definición. 

Y, sin embargo, el arte no dejará de poner en cuestión las insignias de una ver-
dad que se expandirá a partir de la filosofía sometida a la lógica hacia los territorios 
de la aún inexistente ciencia. Ante la moral ascética de la verdad y el sacrificio del 
presente, el arte opondrá una afirmación de lo existente, la vida y su necesaria 
limitación, la muerte. 

31.	  Nietzsche, El nacimiento, 97.
32.	  Nietzsche, El nacimiento, 98.
33.	  Nietzsche, El nacimiento, 108.
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Si pensamos que una idea no es algo fijo, inmutable y fuera del tiempo, sino el re-
sultado de una tensión que a su vez se dirige a otra tensión, que puede llegar a ser, 
por ejemplo, la realización de dicha idea, entonces sería posible deducir en cada idea 
determinada las otras ideas que se tensaron en ella hasta volverse indiferenciables. 
Tenemos la idea de animal, según un sencillo ejemplo del complejo Schelling, que 
fácilmente puede verse que abarca todo un reino sin coincidir exactamente con nin-
guna especie particular… Contra todo empirismo y la supersticiosa ética de la reali-
dad, la idea de animal no es la suma de las ideas simples de perro, hombre, pájaro e 
insecto, sino que sería el punto de indiferenciación, aunque no la conciliación, entre 
la idea de cuerpo y la idea de movimiento. El cuerpo que no se mueve ya ha dejado de 
ser animal. El movimiento, si no lo encarna un cuerpo, no es siquiera visible. La sepa-
ración de la tensión compositiva entre movimiento y cuerpo anula la idea de animal. 
Obviamente, una piedra que cae por una fuerza natural o por el impulso de un animal 
o un hombre no es una representación de la idea de animal, pero precisamente por-
que la piedra no contiene el punto de indiferenciación entre cuerpo y movimiento: su 
masa puede separarse del movimiento, que le viene dado desde afuera. 

Ahora bien ¿tiene la crítica una idea? Vale decir: ¿se puede encontrar en su composi-
ción una tensión que su existencia o su potencia habrían vuelto un punto de indiferen-
ciación? Como nuestro idealismo no llega tan lejos, podríamos postular varias posibles 
tensiones para sostener la crítica. Además, se trataría de una idea que corresponde al 
orden subjetivo, una idea en lo ideal, una filosofía de la crítica, mientras que la idea de 
animal se refiere a una serie objetiva, en lo real, y al igual que sus componentes, cuerpo 
y movimiento, pertenece a la filosofía de la naturaleza. Esta idealidad de la crítica, cosa 
subjetiva, haría pensable que para cada cual, para cada sujeto crítico se establecerían 
distintas tensiones. Pero no se trata de un mero individualismo, puesto que la crítica 
no se desliga de la verdad, que puede ser una para cada cual pero no varias para cada 
uno. Entonces, entre las primeras composiciones que se presentan, podría definirse 
la crítica como la indiferenciación entre lectura y escritura. No entre los actos de leer 

El animal que escribe
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ni y de escribir, que son bien diferenciables, sino entre el pensamiento de la lectura y el 
pensamiento de la escritura. Al hacer crítica, escribo lo que leí, recuerdo y recupero la 
lectura, leo de nuevo, pero también me leo escribiendo, leo la crítica de mi lectura, cri-
tico mi nueva escritura. Pero aún es posible diferenciar ambos polos, ya que la lectura 
se refiere a un objeto, se efectúa en lo real, o más bien en lo material, mientras que la 
escritura de esa materia es siempre ideal, está por venir, se hace con la crítica misma. 
Igualmente, dentro de la lectura habría una tensión entre lo real, el libro, las palabras, y 
lo ideal, mi deseo de leer. La escritura abarca el trazado de las letras, el papel, su costa-
do real, frente al dictado, el ir armándose de las frases en la cabeza al lado de la mano, 
su idealismo por lo tanto. 

Sin embargo, habría un objeto que pertenece a la naturaleza y al arte, es decir, al 
costado real, de lo que surge por sí solo, y al costado ideal de las cosas, puesto que 
lo hecho por alguien está siempre en relación con una idea. Y ese objeto que es a la 
vez artístico y natural, producto y hecho autoengendrado, es justamente la lengua, 
condición de posibilidad y materia de la crítica. Si bien la literatura depende de esa 
materialidad de la lengua, que nunca olvida, que nunca reduce al rango de instru-
mento, no por ello deja de lado la significación, una conexión con el referente o con el  
sujeto, vale decir, su idealidad. Así como la lengua es el único objeto natural —pues 
el sujeto o el hombre, resultantes de su existencia, no pueden haberla hecho— que 
al mismo tiempo es una obra de arte, singular, material e histórica, de igual modo 
la literatura será la única actividad lingüística que escucha la materia del idioma, su 
costado real, significante, y que escribe el sentido, ideas de cosas, ideas del sujeto. 
La crítica, por su parte, presta atención a ese ritmo, a la materia verbal, sin dejar de 
traducir el sentido de la literatura en su propio desenvolvimiento reflexivo. Así, fiel 
al fragmento de la obra inescindible de la lengua, que no puede dividirse en materia 
y sentido, la crítica se vuelca en la literatura, lee su sonoridad, su resistencia a la ba-
nal posibilidad de decirse de otro modo y escribe su concepto. De alguna manera, la 
crítica podría realizar una idea de continuidad que se expresaba sin llegar siquiera a 
ser una frase en un esbozo de fragmento de Novalis: “Canto hacia adentro: mundo in-
terior. Discurso-prosa-crítica”.1 Así se definiría la reflexión crítica propiamente dicha: 
un principio de discurso, que puede ser la lectura pero también el concepto, puesto 
que existe la crítica de la crítica a la que desde antaño se llamó filosofía; luego, pero 
casi simultáneamente, el paso de la prosa, donde la frase inicial va encontrando sus 
continuos y se encamina a diversas medidas de la interrupción; finalmente, el ritmo 
se apodera de la prosa y del discurso, los vuelve indistinguibles, la crítica se inspira, 
crea nuevos conceptos, segrega su propia materia. 

1.	  Benjamin, El concepto, 147-148.
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Tenemos pues un movimiento que integra tres instancias, como si la idea hubiese 
dejado de ser la indiferenciación alcanzada de dos elementos en tensión y hubie-
ra pasado a imaginarse en una especie de triángulo. Entonces cabría preguntar: ¿no 
será esa prosa rítmica pero conceptual, que nunca abandona del todo su aspecto de 
discurso, la unidad ya no diferenciable entre lectura, escritura y pensamiento, o sea: 
literatura, crítica y filosofía? Salvo que tal vez la crítica tenga como principio cons-
ciente la idea de su libertad y en ese sentido se crea más cerca de la filosofía, crea 
que está pensando objetos que ella misma se ha dado, y entonces olvide su propia 
materialidad, su aspecto de prosa, la necesidad que impulsa en lo opaco de toda in-
tención el acto de la escritura. Digamos que en su aspecto consciente, en la voluntad 
de hacerla, la crítica se imagina unida al pensamiento, o al menos muy cerca de él, 
mientras que por su lado inconsciente estaría atada al dictado rítmico, a la literatura, 
que nunca deja de citar como síntoma de los pequeños olvidos de su materia origina-
ria. También lo dice el enigmático Schelling con respecto al arte, del cual la crítica es 
una manifestación y al mismo tiempo su constatación vuelta hacia el pensamiento: 

Necesidad y libertad se comportan como lo inconsciente y lo consciente. Por lo tanto, el 

arte se funda en la identidad de la actividad consciente y la inconsciente. La perfección 

de la obra de arte como tal aumenta en la proporción en que expresa esa identidad o en 

que intención y necesidad se compenetran en ella.2

Por lo tanto, en la medida en que la reflexión sobre un objeto no puede dejar de 
ser el desenvolvimiento de su idea, la ruptura de su finitud y la instauración de su 
relación con otros, también la crítica debe tener su lado necesario, no libre, no de-
pendiente de la voluntad. ¿Habrá algo inconsciente entonces en la valoración crítica? 
Para responder a esta pregunta, volvamos a lo prosaico, que no es lo mismo que la 
prosa en busca de su ritmo, y pensemos en el dato más trivial: la crítica decide sobre 
el valor, por ende se basa en la misma realidad inmaterial que cualquier arte, el pres-
tigio. Aun la que prescinde de los juicios explícitos, y casi se diría que sobre todo la 
crítica que evita ese tipo de juicios, decide algo. Hoy sabemos que las obras de arte ya 
no son bellas, pero los juicios tácitos sobre ellas son aún más taxativos. La importan-
cia, la novedad, el efecto político, incluso el criticismo y el conceptualismo pueden 
ser las cualidades de un valor que necesita y pide a gritos el auxilio de una prosa. Ya 
no nos arrodillamos ante lo bello, como diría Hegel, porque en el fondo no podríamos 
decir qué significa ese término fuera de los idealismos que se disuelven y reaparecen 
como farsas. Sin embargo, debería haber en la valoración, en un arte crítico, algo más 

2.	  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Filosofía del arte (Madrid: Tecnos, 1999), 40.
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ni que los discursos y las opiniones, las historias y las novedades. Y a eso apuntaba 
Schelling, sin saberlo, cuando mencionaba el aspecto inconsciente del arte, que lo 
distingue de la filosofía y lo vuelve más real que ella. Hay un momento inconsciente 
en la crítica, una atracción involuntaria por su objeto, que permanece y sostiene la 
voluntad de valorar. Porque esa necesidad, que no se conoce como pensamiento, 
despierta en cada uno su relación con la verdad. Tal vez las obras ya no se decidan 
a ser lo que son por su apariencia bella, que era apenas una idealización de cánones 
históricos, pero sí adquieren valor porque serían verdaderas, no para siempre, pero 
sí para la necesidad que limita la idea de libertad y que puede traducirse, incluso 
helénicamente, así: lo inconsciente es la muerte que expresa la finitud de la ilusión 
libre de la conciencia. Toda obra es un memento mori, pero también es una afirmación 
del presente y del impulso necesario de la vida. 

En el momento de la conciencia y del juicio, aun cuando persista en él la ne-
cesidad de su intención, se percibe un velo melancólico, ya que esa valoración 
aparentemente libre también indica la mortalidad de las obras, anuncia su ruina, 
empieza a escribir la elegía por las cosas idas. Pero hubo un momento, en el centro 
de la misma melancolía del crítico cansado, en que brilló ahí la verdad, cuando la 
materia pareció necesaria, y existir pareció estar justificado. 

¿Y en qué consistirá la parte inconsciente, es decir, real, mortal de la crítica sino 
en aquella instancia no filosófica, reverso de su discurso, o sea lo que antiguamente 
se llamaba poesía? Y así como reflexivamente, en el experimento que se inició con 
la invención tardía de la prosa, la idea de la poesía es la prosa, en el sentido de que 
todo poema, toda obra de arte contiene en su interior, no desplegado, el germen de 
su crítica, la prosa que critica su carácter limitado e instaura relaciones con otras 
obras, conexiones con el mundo de la vida y, en suma, con todos los fragmentos 
irregulares que un estilo puede tocar, de igual modo la idea de la crítica será la poe-
sía, puesto que su atención a la materia del poema se convierte en adhesión a su 
propio ritmo, en escucha del sonido de la lengua en la línea quebrada de su sentido 
y del pensamiento. Aunque también hay un sujeto quebrado de la crítica, escindido 
entre el valor y el discurso, la poesía y la filosofía, que pone su intención de escri-
bir allí donde se olvidó del origen que lo impulsa. En lo olvidado, que sin embargo 
se presenta rítmicamente o bajo el velo de la libertad aparente, se encuentra el 
valor de lo criticado, es decir: lo que importa para la vida de uno. Esta necesidad 
de la verdad, hallada o vislumbrada en la poesía o en la obra de arte, por supuesto 
que no se traduce sino como discurso, elocuencia, persuasión, y en esa retórica se 
oculta como un destello incomprensible, puesto que si el impulso inconsciente, 
el genio de la valoración necesaria, se hace consciente, ya no se percibe más que 
como resto, vestigio y recuerdo. 
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Nada menos liberal, como decían los amigos juveniles de Schelling, que afirmar 
la incomprensibilidad de la crítica. No es eso lo que implica decir que su idea, como 
prosa, es la poesía. Que tenga diversas formulaciones no condena una idea a su in-
comunicación. Así, crítica es identidad de escritura y lectura, también es discurso 
en prosa que atiende al ritmo intuido, en su propio tono o en el ajeno, y además 
apunta, idealmente, a la unidad entre literatura y filosofía, que es la unidad de la 
palabra consigo misma, inalcanzable pero pensable, donde la belleza gráfica o so-
nora, la danza de los conceptos, se refiera como un dedo divino a la totalidad de las 
cosas que se pueden decir y que nos incluye a nosotros mismos. 

Friedrich Schlegel dijo, en una despedida polémica de su incomprendida revis-
ta, que “las palabras se comprenden mejor a ellas mismas que quienes las usan”.3 
Aparte del hecho evidente de que quienes creen usar las palabras son usados en 
verdad por ellas, la frase apunta a poner la incomprensión en el lugar de la lectura, 
fuera de la prosa y del verso. La oscuridad la añade el que lee, puesto que cada 
palabra es en sí misma transparente, dice lo que dice. Inclusive, quizás sea el úni-
co objeto transparente en el mundo de la vida, el único que une, desde el origen 
y antes de que pudiéramos hablar, su apariencia con su concepto, lo sensible y lo 
decible. La palabra contiene así, como fragmento de lengua, la idea de la obra de 
arte, una obra hecha por nadie, natural pero formada en lo inmemorial. Y en este 
sentido, como pasaje a la prosa, la crítica debe pensar el arte, la poesía, en cada 
momento como expresión plena, a la vez transparente y no del todo comunicable. 
La crítica hará entonces el experimento de decir su verdad inconsciente, donde se 
anuncia su muerte y su lenta entrega al silencio, en el núcleo del mismo discurso 
que la envuelve, la vela y la revela. Esta tendencia que pareciera no llegar nunca a 
su meta constituye el pathos de la crítica, aun cuando el tiempo, como un nombre 
metafísico de lo inconsciente, termine a veces transformando los discursos más 
utilitarios en poesía. Pero el patetismo de la valoración instantánea es imprescindi-
ble para distinguir, de un solo vistazo, la crítica de filosofía. Un conocimiento de la 
poesía, como dijo también Schlegel en otro ensayo,

por ser el arte más abarcador, no podría ser una estética, ni una fantástica porque se con-

frontaría otra vez de un modo demasiado general con el concepto de la filosofía como 

una ciencia de la conciencia, tendría que ser una suerte de patética, una recta inspección 

en la esencia de la ira, de la voluptuosidad, etc.4 

3.	  Friedrich Schlegel, Fragmentos. Sobre la incomprensibilidad (Barcelona: Marbot, 2009), 222.
4.	  Friedrich Schlegel, “Sobre la esencia de la crítica”, en El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo 

alemán, eds. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 511.
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ni La inspección crítica encuentra en su objeto la pasión que la define. Y aunque 
esa misma afección iracunda o placentera, gozosa o risible, no puede definirse del 
todo en los conceptos de su discurso, la crítica se aferra a su detalle, su granulosa 
textura, para no convertirse en la ilusoria ciencia de la conciencia crítica. Diga-
mos: la crítica no deja que se pierda su gesto de escritura. Y con ello refleja en su 
propia pasión el patetismo de la literatura, que escribe sobre lo que no puede ser 
escrito. A espaldas de la idea de la crítica está el cuerpo que activa una mano, un 
ojo, su cabeza inclinada, para que la identidad de lo sentido y lo escribible tenga 
quizás lugar. El animal que habla, en cuya idea se identifican sin mezclarse cuerpo 
y movimiento, ahora escribe y descubre en el fondo de la idea de crítica la afirma-
ción de lo que está vivo y animado. Ese animal que escribe, como el otro que hace 
cosas o brinda palabras, sabe que tal vitalidad originaria no cabe en los conceptos 
y que su idea es simplemente lo real que puede ser intuido sin identidad. Sabién-
dolo, se arroja a lo incomprensible en busca de lo que no sabe, anhelando la crisis 
más que la crítica. No se le puede pedir que traiga del caos un sistema, ni siquiera 
una noción clara y distinta, acaso sí el velo que permita entrever su íntimo desga-
rramiento. Las palabras solo parecen incomprensibles, en las constelaciones más 
sobresalientes, porque no son el todo. Schlegel amonestaba así irónicamente a sus 
lectores, que por otro lado tendían a brillar por su ausencia: “Créanme, se morirían 
de angustia si, como exigen, el mundo en su totalidad se volviera en verdad com-
prensible”.5 Tal comprensión sería apenas lo real sin ideas, emblema de la muerte, 
límite, finitud y silencio. Sería la claridad de un desierto helado, donde ningún 
animal podría sobrevivir. Para que algo viva y siga viviendo, como cuerpo y obra de 
una vida, como objeto vivaz de la crítica presente, hace falta el caos incomprensible 
de donde surge la forma. ¿Qué forma habrá de tener la vida de una obra, prosa o 
verso, discurso o dictado? ¿Qué conjunción hará posible que el cuerpo escriba su 
movimiento en el registro inmóvil de los trazos y las imágenes? 

La filosofía, en muchos casos, en la fe de los conceptos sin idioma, pareciera que 
quiere ser todo. La poesía, en contados casos, en la fe de las palabras que tocarían 
el mundo, parece querer serlo todo. La crítica piensa en la poesía, pero renguea 
con su prosa de conceptos y un ojo puesto en la filosofía. No puede darse el lujo 
ni de querer serlo todo. Se sabe muerta antes del entusiasmo y la inspiración, por 
eso su pasión expira y esboza un paso de resurrección. El animal de la obra ha 
dejado de moverse, es un cuerpo inmóvil, pero la crítica le dice que se levante y 
la reanimación, incomprensiblemente, se produce. Decía Nietzsche que “la buena 

5.	  Schlegel, Fragmentos, 233.
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prosa se escribe pensando en la poesía”,6 aun cuando todo el encanto de la prosa 
consista en su escape, en su distanciamiento del verso, con el cual mantiene una 
guerra de cortesía, llena de desconsuelos y reconciliaciones, de caricias y carcaja-
das. En esta tensión, en la guerra coreográfica que describe Nietzsche, la crítica se 
muestra como la manera más asequible para una “buena prosa”, puesto que nunca 
deja de pensar en su idea, en la poesía. Lanzado a la dureza sonora de lo que orga-
niza, comprometido en el combate donde todo se evalúa de nuevo, el animal de la 
crítica acecha y salta, corre y desea, se aparta de los límites y busca otros, escarba 
entre las formas poéticas la forma de la vida. Y quizás la vida despunte en lo que 
queda después de haber escrito, cuando no se ha logrado desembarazar de tantos 
pensamientos, cuando las ocurrencias se dejan atrás, como quien ha satisfecho la 
más imperiosa e impostergable necesidad. Solo entonces se sabe que no era eso, 
que no se quería decir nada semejante, que no había más remedio que escribir aun 
a riesgo de no ser comprendido, con la certeza de no ser comprendido. Queda el 
animal, movimiento y cuerpo, escribir y leer. Pequeña pausa de la vida entre dos 
crestas, hasta que sea necesaria la crítica de la crítica. 

6.	  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (Barcelona: José J. de Olañeta, 1984), 83.
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El hecho de que las ideas actuales sobre crítica y arte tienen su origen en el 
Romanticismo, luego reorientado hacia un más allá de la unidad metafísica 
de la naturaleza por Nietzsche, podría alcanzar para justificar su enfoque 
privilegiado en las lecciones que incluye este libro. En el caso de las refle-
xiones del joven Schlegel, alrededor del círculo de Jena, las pruebas estarían a 
la vista, puesto que todas las consideraciones contemporáneas acerca de los 
géneros literarios y sobre la fundamentación de una teoría especulativa de la 
literatura, vale decir, sistemática, encuentran su núcleo y su base de 
sustentación en aquellos estudios y fragmentos, completados, por así decir, 
por los esbozos en cuadernos publicados póstumamente. De tal modo, sin las 
reflexiones de Schlegel sobre una poesía universal, que significa a la vez única 
y absoluta, no se puede concebir la idea de literatura que va a sobrevolar, 
como un imperativo y una meta supremos, los dos siglos subsiguientes. Y en 
ese caso también se destaca el inédito papel que se le atribuyen en los 
fragmentos y los ensayos de la revista Athenaeum al género hasta entonces 
subalterno de la novela. De allí que nos dedicásemos a poner de relieve, en 
primer lugar, el problema de la función de la literatura, sus relaciones con la 
comunicación y la formación, que marcan su tendencia a la indiferenciación 
con la filosofía. 

La reflexión sobre ese arte experimentable en todos y cada uno, en su impulso 
y medida, sería la filosofía. Pero ya no la del hombre conceptual que se 
distancia del vértigo metafórico del lenguaje, que se protege así del 
sufrimiento que afecta al intuitivo, al artista, sino una filosofía de la apariencia 
esquemática, apolínea, en su exposición más bella lógicamente que, sin 
embargo, hace perceptible lo inimaginable, la locura de la verdad, la negación 
del individuo y su disolución en la pérdida del sentido, algo que no tiene forma 
pero que se acerca danzando, con sonido de flautas en la noche. De allí que la 
poesía y la filosofía sean dos maneras del mismo arte, dos aproximaciones a 
la lengua como obra de arte natural. El arrebato de la poesía solo se hace 
perceptible por la mediación de una forma asumida, por la mesura. No hay 
exceso sin una ensoñación del límite. No hay retorno al origen sin una 
intuición histórica, aunque sea una alucinación de las sombras del pasado. 
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